本刊記者_(dá)湯成米 供圖_黃秀峰
高黎貢山自然活動(dòng)中,黃秀峰和孩子們
騰訊最早創(chuàng)始人之一,陳一丹捐資百億投入教育公益。他所設(shè)立的“一丹獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金高出諾貝爾獎(jiǎng)金三倍。談到設(shè)立國際大獎(jiǎng)的原因,陳一丹卻說得簡單,“所有社會(huì)問題的解決,最終都可以回歸到教育。教育進(jìn)步了,社會(huì)也就發(fā)展了?!?/p>
對(duì)于無數(shù)教育公益人來說,陳一丹的回答說出了他們的心聲。本刊曾于2017年8月號(hào)封面報(bào)道上海“真愛夢(mèng)想”,他們倡導(dǎo)商業(yè)化理念推動(dòng)慈善,通過改變當(dāng)?shù)厝松顏泶龠M(jìn)教育進(jìn)步。
而更多小型的公益組織還在摸索自己的路。
2016年,記者在河南信陽郝堂村結(jié)識(shí)年輕的公益人黃秀峰。這個(gè)80后當(dāng)時(shí)作為“少年派助學(xué)計(jì)劃”老師駐扎郝堂村小學(xué),開發(fā)iPad課程為鄉(xiāng)村提供優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源。前不久,“少年派助學(xué)計(jì)劃”與成都“一扇窗計(jì)劃”合并,“發(fā)揮效益最大化”。作為課程開發(fā)者,這次合并也集聚了黃秀峰幾年來對(duì)公益、鄉(xiāng)村教育探索的諸多轉(zhuǎn)折。
公益項(xiàng)目如何支持鄉(xiāng)村教育可持續(xù)發(fā)展?黃秀峰認(rèn)為,一方面是課程內(nèi)容的“正向循環(huán)”,另一方面則要求公益向社會(huì)企業(yè)方向發(fā)展,形成機(jī)制的正向循環(huán)。對(duì)黃秀峰,這個(gè)“正向循環(huán)”還要從他的成長故事講起。
和黃秀峰老師約了早上十點(diǎn)見面,他因?yàn)楦忻靶枰ヌ酸t(yī)院,稍稍推遲了幾分鐘,發(fā)來消息說抱歉。但還是比我們?cè)?,一個(gè)瘦瘦高高的身影等在那兒,格子衫牛仔褲,完全是鄰家大男孩的模樣。幾年來這種印象好像一直未變。有時(shí)看見他更新的照片,他和小朋友待在一起,笑容陽光開朗。
如果不是他主動(dòng)談起,你可能很難正確猜出他的職業(yè)。他后來也不得不承認(rèn),這可能是大眾之于公益人普遍存在的隔膜。身邊有人問他在做什么,“做老師”,感興趣地便進(jìn)一步追問,“做什么老師呢?”“給鄉(xiāng)村孩子上網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課,也就是……”“哦?!痹掝}往往止步于此,他說,“或許很多時(shí)候也沒有解釋清楚”。
其實(shí),很多年前,黃秀峰也和現(xiàn)在提問的朋友一樣,還不清楚什么是“公益”。比較明確的是一份“同病相憐”或者說鄉(xiāng)愁。他出生于重慶萬州的一個(gè)小山村,在那里度過了無憂無慮的童年,放牛、滾鐵環(huán)、抽陀螺……支撐起了鄉(xiāng)間平淡的時(shí)間。爸爸外出后深夜回家,在床邊遞來一塊牛軋?zhí)?,就是“很深刻的記憶”。有時(shí),父母賣完菜后會(huì)給五毛錢買零食,黃秀峰笑著說,“但是害羞,不敢。”
當(dāng)然,也是留守、流動(dòng)的童年。三歲時(shí),父親外出務(wù)工,在外一年又回來;十歲時(shí),媽媽又出去,當(dāng)父親同樣外出后,他便和外婆一起生活,“從半留守的狀態(tài)變成了全留守”。之后隨父母去江蘇無錫讀初中,為了高考又輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。這些經(jīng)歷就這樣牽動(dòng)著他,使他不斷回望,“我對(duì)鄉(xiāng)村孩子,以及留守、流動(dòng)兒童有一種感觸,一種非常有情感的東西”。大學(xué)畢業(yè),他選擇了支教。
于是,當(dāng)他決定以公益為職業(yè)時(shí),家人雖不理解這個(gè)概念,但也無條件支持。在大眾認(rèn)知中,公益好像很難成為職業(yè)一種,如薪酬問題。黃秀峰感恩媽媽,“她是一個(gè)非常善良的人。她看見鄉(xiāng)村孩子受苦,或者一些公共事件時(shí),會(huì)特別感動(dòng)、特別傷心。可能她天性本就如此。當(dāng)我告訴她我在幫助孩子時(shí),她很贊同?!?/p>
但真正意義上踏入公益領(lǐng)域、知道鄉(xiāng)村孩子缺少什么,還源于黃秀峰對(duì)“學(xué)習(xí)”的一個(gè)追問。這直接影響了他對(duì)公益的定義,以及堅(jiān)持將網(wǎng)絡(luò)、科技等資源鏈接到貧困地區(qū),探索以課程推動(dòng)公益的動(dòng)力。
大學(xué)時(shí)代,迷茫感是持續(xù)的。這個(gè)迷茫源于,“從小到大都不知道要學(xué)什么,你沒有更多選擇”。報(bào)機(jī)械專業(yè),因?yàn)椤昂谜夜ぷ鳌?,調(diào)劑到信息管理專業(yè),也“不知道能做什么”。黃秀峰說,現(xiàn)在人工智能很熱門,如果能早早了解,也許會(huì)改變?nèi)松壽E。
黃秀峰形容自己,“典型的乖乖小孩”,但當(dāng)他拼命考上大學(xué)后,卻突然感到巨大的落差。他內(nèi)心清楚,這片空白是由長期的“循規(guī)蹈矩”導(dǎo)致的。大一結(jié)束,感到“沒有意思”,提出休學(xué),但申請(qǐng)失敗。大二,開始嘗試自我突圍。坐最前排聽課;課后,學(xué)編程、創(chuàng)辦興趣小組、參加愛心社團(tuán)。拼命看書,教育學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)。也寫論文、參加挑戰(zhàn)杯。準(zhǔn)備考研又放棄。最后總結(jié),“還是跟風(fēng)?;畹煤芾?,沒有方向”。
黃秀峰在支教時(shí)和學(xué)生的合影
邢臺(tái)“霧霾”主題課上,孩子們使用iPad搜索邢臺(tái)空氣質(zhì)量
課堂隨即“熱鬧”起來,對(duì)環(huán)境問題展開討論
黃秀峰還記得,他人生中讀得最快的一本書,是路遙的《平凡的世界》。第一部一天一夜看完。鄉(xiāng)村生活沒有讓他養(yǎng)成閱讀習(xí)慣,看書很慢。
對(duì)更多人來說,這更像是萬千農(nóng)村孩子摸索成長的縮影。學(xué)習(xí)改變命運(yùn)之后,卻沒有真正構(gòu)建起對(duì)學(xué)習(xí)本身、對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)知。
黃秀峰評(píng)價(jià)自己,“我從小缺失了一種思維能力和選擇能力。慢慢我才明白,不應(yīng)該只盯著書本,而是更多地打開世界的大門。”
原先朦朧的聲音,在一種不安中愈發(fā)清晰,“我想去發(fā)現(xiàn)教育的一些問題,去追尋一個(gè)答案”。
2014年,黃秀峰加入“為中國而教”,因個(gè)人原因又暫時(shí)退出。后來去深圳,做重復(fù)的物流工作,抓住極少空閑,在慕課上自學(xué)了信息管理學(xué)與組織管理學(xué)。住出租房,窗外是一線城市的瞬息萬變?!皼]有意義感”,黃秀峰回憶,“那時(shí)感覺自己就像被關(guān)在鐵窗內(nèi)一樣,就想回到原來的道路上去”。這條道路還是教育。
2015年,黃秀峰加入“少年派助學(xué)計(jì)劃”。這個(gè)項(xiàng)目為鄉(xiāng)村孩子提供iPad平板電腦,開發(fā)相應(yīng)課程,通過“線下+線上”的方式為鄉(xiāng)村教育賦能。那一年是完整的支教年,他覺得自己做了好多事,“上課、外出活動(dòng)、開始做飯、騎車、聊天、接觸了很多人”。同時(shí),也和團(tuán)隊(duì)逐漸開發(fā)出一套《少年派網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課》。
2019年8月,隨著“少年派助學(xué)計(jì)劃”項(xiàng)目與“一扇窗計(jì)劃”的合并,黃秀峰也帶著自己已成型的諸多想法加入“一扇窗計(jì)劃”。該項(xiàng)目依然借助iPad使鄉(xiāng)村孩子共享教育資源。前不久,新一輪99公益日募捐結(jié)束,總共募資46萬元,大部分來自企業(yè)捐贈(zèng)。
這時(shí)黃秀峰已經(jīng)從老師,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具備專業(yè)精神的成熟公益人,邏輯分明、侃侃而談。面對(duì)公益現(xiàn)狀,他感嘆,“中國的募資近九成來自企業(yè),但在國外,超過八成來自個(gè)人。整個(gè)社會(huì)對(duì)公益的認(rèn)知還是比較片面,也和一些負(fù)面新聞相關(guān)。不能說是錯(cuò)的,但還可以多元一點(diǎn)?!?/p>
公益到底是什么?他覺得還說不清楚。他想起魯迅的話:“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!被氐侥莻€(gè)初心,公益也不過就是“找到一個(gè)和自己有關(guān)聯(lián)的群體,然后做一點(diǎn)事情,幫他們解決自己曾遇到的類似問題”。
行走在河北邢臺(tái),來不及尋找古城蹤跡,轉(zhuǎn)眼就被霧霾吞沒。
2015年冬,黃秀峰來到當(dāng)?shù)匾凰逍?,抬眼就是“幾近常態(tài)的深灰色天空”,但更觸動(dòng)他的是自幼生長在這片天空下、奔跑打鬧的孩子們,“他們認(rèn)為這不過是一種正常的天氣”。
那次網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課的主題選擇了“霧霾”。當(dāng)學(xué)生用iPad檢索邢臺(tái)空氣質(zhì)量時(shí),一個(gè)孩子率先舉手,“我查到了,我查到了,是500!”突然,他收起笑臉,大聲念道,“500,嚴(yán)重污染,不適合人類居住”。短暫安靜后,教室一下“沸騰”起來。
大量資訊的涌入,使他們感到無措又驚訝。孩子們這才發(fā)現(xiàn)身邊熟視無睹的環(huán)境問題。黃秀峰說,“我是學(xué)信息管理的,如果沒有能力走出去,就要學(xué)會(huì)找信息。孩子們以為眼中的世界,就是這個(gè)世界應(yīng)有的樣子。我們可以幫他們打破‘習(xí)以為?!??!?/p>
隨后,在老師幫助下,課堂正式進(jìn)入檢索霧霾信息、整理分析原因、討論防護(hù)措施等環(huán)節(jié)。一個(gè)流程下來,也就完成了網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課的教學(xué)目標(biāo),它旨在讓網(wǎng)絡(luò)信息解決生活問題,讓網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)具有生活價(jià)值。
鄉(xiāng)村孩子面臨著信息時(shí)代的劣勢(shì),反過來也更新了公益思維。許多項(xiàng)目、機(jī)構(gòu)不止于捐資捐物,而是利用網(wǎng)絡(luò)資源努力彌合“數(shù)字鴻溝”。
在公益人尋求可持續(xù)解決方案時(shí),也發(fā)現(xiàn),在技術(shù)應(yīng)用層面,還有更嚴(yán)重的“信息閉塞”。手機(jī)游戲、抖音入侵鄉(xiāng)村,此類新聞早已屢見不鮮。而對(duì)教育者,網(wǎng)絡(luò)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換更是難關(guān)。
黃秀峰認(rèn)為,科技作用于教育,首先是種下一個(gè)小小的因,擴(kuò)大少年的世界。換言之,“引導(dǎo)孩子合理規(guī)范地使用網(wǎng)絡(luò),包括搜索、辨別、整理、呈現(xiàn)信息等”,圍繞這一“核心目標(biāo)”,開展周邊課程。
2016年,本刊記者在河南信陽郝堂村小學(xué)初見黃秀峰。在鼎鼎有名的“中國最美鄉(xiāng)村”,鄉(xiāng)村教育借由鄉(xiāng)村建設(shè)的推動(dòng)而煥然一新。黃秀峰為記者介紹,在他們的設(shè)想中,iPad課程具有三個(gè)維度,“技術(shù)、能力,和藝術(shù)”,在熟悉iPad使用操作技能之外,更希望孩子能鍛煉綜合實(shí)踐能力、增強(qiáng)對(duì)藝術(shù)的感知。
他們?cè)O(shè)計(jì)了類似趣味攝影、延時(shí)攝影、小導(dǎo)演等活動(dòng),并在iPad中增加了樂器、繪畫、調(diào)色等APP。同時(shí),也嘗試將課程接入當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村建設(shè),引導(dǎo)學(xué)生通過繪畫、攝影、采訪等表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知,如家庭樹繪畫、家人職業(yè)調(diào)查、家鄉(xiāng)建筑認(rèn)識(shí)等。
這一切很快遭到了挑戰(zhàn)。
當(dāng)黃秀峰和其他項(xiàng)目老師離開郝堂村小后,留在學(xué)校的iPad課程由當(dāng)?shù)赜?jì)算機(jī)老師兼任,最后卻難以持續(xù),“老師沒辦法開發(fā)自己的一套課程,或者沒有動(dòng)力、能力向前推進(jìn)”。隨著時(shí)間推移,類似現(xiàn)象還在其它學(xué)校不斷發(fā)生。大部分原因,都來自無法驅(qū)動(dòng)老師、無法持續(xù)支持老師自我研發(fā)課程和實(shí)施而后繼乏力。
學(xué)生剪輯電影。在基礎(chǔ)的iPad使用技能以外,志愿者們更多地去關(guān)注孩子們的綜合實(shí)踐能力
黃秀峰充當(dāng)小朋友的攝影模特
在黃秀峰印象中,最讓他感動(dòng)的老師或校長,往往“主動(dòng)參與到項(xiàng)目中,特別愿意做事情”,即使遇到阻力,也以一己之力推動(dòng)課程落地。
因此,從一開始的知識(shí)普及,到課程活動(dòng)化,再到如今重視教師培訓(xùn),黃秀峰反思,“最重要的是老師,讓老師去教學(xué),去修改適合自己學(xué)校、學(xué)生的課程,才可能使課程實(shí)現(xiàn)一個(gè)正向的循環(huán)。這種循環(huán)就體現(xiàn)在教學(xué)形式和思維的轉(zhuǎn)變。”
按官方數(shù)據(jù),截至2019年8月,少年派網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課程累計(jì)服務(wù)學(xué)校1700余所,共開展5930余課次,直接受益學(xué)生14.1余萬人,累計(jì)受益人次63.5萬人次。但在黃秀峰眼中,孩子的改變是具體的。
“第一是使用手機(jī)的態(tài)度,第二是參與課堂的形式,第三是對(duì)網(wǎng)絡(luò)欺凌、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等概念的認(rèn)識(shí)。我們會(huì)做一個(gè)小小的約定書,規(guī)范手機(jī)的使用,老師們反饋說很好?!?/p>
同時(shí),黃秀峰內(nèi)心還有更多期待。近年來,人工智能的興起帶來一場學(xué)習(xí)的革命,關(guān)于“人”本身的命題卻再次受關(guān)注。而對(duì)鄉(xiāng)村孩子而言,除了“看世界”,更必要的是“學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和解決問題的能力”。
網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課可以成為某種程度上的“啟蒙”。它應(yīng)該鼓勵(lì)孩子創(chuàng)造,而非停留在被動(dòng)的知識(shí)吸收。
最近,黃秀峰和“一扇窗計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)就在做這樣的實(shí)踐。除了繼續(xù)在鄉(xiāng)村學(xué)校和留守兒童中心搭建“iPad智慧教室”,他們還開發(fā)了“一扇窗·看世界”、編程夏令營、鄉(xiāng)村小畫家(或攝影師、小作家)等項(xiàng)目,孩子的奇思妙想讓人大開眼界。
2019年的編程夏令營,他們度過了不一樣的夏天,自己設(shè)計(jì)桌游、用編程App設(shè)計(jì)小故事……黃秀峰說,“編程會(huì)把很大的問題抽象成一個(gè)模型,它會(huì)訓(xùn)練你解決問題的能力?!毕噍^于最近的兒童編程熱,他更贊同去理解編程背后的“運(yùn)作原理”。
編程夏令營中,孩子們運(yùn)用編程原理動(dòng)手實(shí)踐
黃秀峰說,選擇做內(nèi)容,必然是一個(gè)“漫長的過程”。這個(gè)過程使他逐步認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村的復(fù)雜生態(tài)。他有時(shí)感到,科技更多是在擴(kuò)大教育的不平等,而非縮小。
去年“一塊屏幕”引發(fā)熱議,即成都七中網(wǎng)校利用遠(yuǎn)程教育系統(tǒng)改變邊遠(yuǎn)地區(qū)教育。21世紀(jì)教育研究院分析,這其實(shí)是城市“精英教育”的一次復(fù)制。而更多的商業(yè)機(jī)構(gòu),如科大訊飛,近年來在鄉(xiāng)村投入大量設(shè)備和系統(tǒng),一個(gè)學(xué)校投資在30~60萬,但是,“學(xué)校能真正用起來嗎?”
黃秀峰曾經(jīng)想過,做教育行不通,就去做鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),“鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)好了,家長對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感會(huì)增強(qiáng),他覺得我在家鄉(xiāng)也能生活好,就不會(huì)遷到鎮(zhèn)上、縣城上,當(dāng)他不遷走的時(shí)候,鄉(xiāng)村教育才可能發(fā)展?,F(xiàn)在的大問題是,學(xué)校活動(dòng)不錯(cuò),但是家長都到外面去了,孩子必須得走。”
前不久結(jié)束的LIFE教育創(chuàng)新峰會(huì)也明確提出,“促進(jìn)教育公平顯然有更為本質(zhì)的方面:需要回歸對(duì)人的重視;同時(shí),需要加強(qiáng)教育與生活的聯(lián)系,促進(jìn)社區(qū)和學(xué)校的聯(lián)系等?!痹谶@方面,黃秀峰說,“公益可以做的事情還有很多”。
室外攝影課進(jìn)行中
“一扇窗計(jì)劃”出版過一本《鄉(xiāng)村少年奇幻作文集》,并拿出部分版面展示孩子的攝影作品。這些作品可能不夠?qū)I(yè),甚至就像隨手一拍。但孩子選擇的題材——家里的老人、熟悉的玩伴,或者就是一棵樹、一只狗——在這些鏡頭中生成的“家鄉(xiāng)”讓人感動(dòng)又陌生。
黃秀峰認(rèn)為,要讓更多的課程走進(jìn)村莊,與當(dāng)?shù)匚幕l(fā)生聯(lián)系,“學(xué)校、家庭、社區(qū)是一體的,如果社區(qū)關(guān)系維系好,會(huì)形成一個(gè)自組織,從而促進(jìn)教育發(fā)展”。
要確保這一切可持續(xù)發(fā)展,對(duì)公益組織來說,還要從課程內(nèi)容的正向循環(huán)走向機(jī)制的正向循環(huán)。黃秀峰說,他是抱著創(chuàng)業(yè)的心態(tài)做公益。有這樣心態(tài)的還有“一扇窗計(jì)劃”的其他年輕人。
“一扇窗計(jì)劃”的露露老師,她大學(xué)原本讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué),卻在支教過程中發(fā)現(xiàn)喜歡教育,然后很自然地轉(zhuǎn)向公益行業(yè),“大家總覺得公益不應(yīng)該是一個(gè)職業(yè),工資怎么辦?怎么生存?我覺得這個(gè)行業(yè)需要通過自身的規(guī)范化,讓公眾越來越用正常的眼光來看待。”
另外一位唐老師,經(jīng)歷與此類似,她很早就明確了對(duì)教育的興趣,“我不覺得公益和其它職業(yè)有什么差別?!?/p>
現(xiàn)在“一扇窗計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)一共五人,在日常運(yùn)營上有相應(yīng)的板塊劃分,如黃秀峰負(fù)責(zé)教研相關(guān)內(nèi)容,唐玲玲負(fù)責(zé)募捐統(tǒng)籌。2019年8月底,“一扇窗計(jì)劃”與“少年派助學(xué)計(jì)劃”合并,課程體系得以進(jìn)一步完善。而在具體落地上,“一扇窗”團(tuán)隊(duì)也考慮將城鄉(xiāng)結(jié)合部、城市社區(qū)納入影響范圍。最近,他們還在為馬云公益基金會(huì)開發(fā)課程,會(huì)收取一定公益費(fèi)用。
黃秀峰告訴記者,“我們的目標(biāo)是讓公益行業(yè)也能做出好產(chǎn)品。我們希望從一個(gè)純公益行業(yè)慢慢地向社區(qū)發(fā)展,希望課程有一天能在市場里有競爭力。我們希望用商業(yè)的形式、社會(huì)企業(yè)的經(jīng)營方式來解決更多的社會(huì)問題,同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我造血?!?/p>