從敘述時間分析汪曾祺短篇小說創(chuàng)作

李佳麗

摘 要：汪曾祺小說在20世80年代及其后的中國小說創(chuàng)作中具有重大意義。他是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個具有獨特敘事風(fēng)格的作家，他的小說多是描寫故人往事，記錄的是一個正在消逝的時代，他努力將中西、古今打通，所著的小說多為短篇，具有明顯的京味風(fēng)格，并形成了自己獨具一格的“汪氏文體”，而這一切都和他小說中的敘事藝術(shù)是分不開的，敘述時間對于作品風(fēng)格化的形成也起到了不可忽視的作用。本文將從敘述時間的角度來分析汪曾祺短篇小說的創(chuàng)作，汪曾祺的小說一般沒有清晰明確的時間標志，因此呈現(xiàn)出一種時間模糊感。小說中開頭的敘事時間往往長于故事時間，對于地域人文地理的交待占據(jù)大篇幅，這也是汪曾祺小說悠閑舒緩風(fēng)格的重要來源。同時，在敘事中常選擇集體化或個人化的節(jié)日作為時間刻度，將時間人文化，強化了小說的詩意美感。

關(guān)鍵詞：汪曾祺;故事時間;敘事時間;敘事藝術(shù)

文章編號：978 -7- 80 736 -771 -O（2019） 03 - 066 - 04

汗曾祺曾說：“我的小說多寫故人往事。所反映的是一個已經(jīng)消逝或正在消逝的時代。”[1]然而，在對故人往事的描寫中，常常使我們有一種“書中事是身邊事”的幻覺，行文中并沒有明確的時間交代，故事的講述也仿佛漫談一般展開，舒緩悠閑，使人不經(jīng)意間進入狀態(tài)。汗曾祺說，“要把一件事說得有滋有味，得慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人人勝”[2]，因此小說中的敘事時間往往長于故事時間，人物的行動和情節(jié)的發(fā)展緩慢，別有一番閑散滋味。

一、模糊的時間標志和時間整體性

（一）模糊的時間標志

如果主動從汗曾祺的小說中尋找具體的歷史時間標志，那么很難有什么發(fā)現(xiàn)，除了少數(shù)以抗戰(zhàn)和文革時期為背景的小說點明了歷史時間，汗曾祺的絕大多數(shù)小說中都沒有可以捕捉的時間標志。除非你從他小說的內(nèi)容中捕捉一些屬于過去的詞匯，比如《雞毛》中丌篇第一句“西南聯(lián)大有一個文嫂”，“西南聯(lián)大”作為一個具有歷史標志性的時間點，從這里我們知道這個故事是發(fā)生在抗口戰(zhàn)爭時期。我們從作者的口中或許可以知道他筆下的故事大致處于哪個時期，汗曾祺曾說，“我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我的舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情?！盵3]他的故事是舊時的事情，然而在實際的閱讀體驗中卻很難感知到，時間界限依然十分模糊。即使是放在已經(jīng)完全現(xiàn)代化的當(dāng)下，我們?nèi)匀粫X得汗曾祺小說中的人物和故事，就發(fā)生在某處位置偏僻、經(jīng)濟欠發(fā)達的尋常百姓家。造成這種閱讀感受很重要的一點便是他對時間標志的選擇。

汗曾祺沒有選擇公元紀年的時間標志，也沒有在丌頭或結(jié)尾點出某個歷史階段，他的選擇是十分獨特的，也由此決定了他獨特的時間觀念和背后營造出的審美意蘊。他的小說甚至沒有時間標志，只做統(tǒng)一的交代，所寫的事情似乎充斥在時間的仟何一個角落。小說《職業(yè)》第一段中這樣寫道：

文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩、大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生、小教堂的牧師，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了。[4]

小說主要描寫了義林街一年四季，從早到晚不同的吆喝聲，有時是專收舊衣爛衫牙口極好的中年女人，有時是賣楊梅賣玉麥粑粑的苗族少女，還有十一二歲叫賣“椒鹽餅子西洋糕”的孩子，吆喝中的具有民俗氣息的物品和吃食，以及吆喝者的個人特色成為了小說著重表現(xiàn)的對象。由于時間細節(jié)交代不清，于是，這些吆喝聲仿佛早已融人街道的生活中，成為不可缺少的有趣的風(fēng)景。時間的模糊感使小說整體懸于人類的生存體驗之上，歷史背景和具體的人事交代早已不是主旨，在混沌的時空中單純感受一聲“吆喝”，帶來一種完全的閑適體驗。相似的還有《晚飯花》中的時間敘述，主人公李小龍總在黃昏放學(xué)的時候去看坐在晚飯花前面做針線的王玉英，小說貫穿始終的只有這一個情節(jié)，時間點也僅僅只有“黃昏”。故事從發(fā)生到結(jié)尾似乎都只是處于黃昏，再無多余的背景交代，“看”的動作被絕對的凸顯出來，從王玉英坐在家門口繡花到后來的嫁給錢老五，李小龍“看”的心情也相應(yīng)發(fā)生了改變，于是他無奈發(fā)出一聲感嘆，“這世界上再也沒有原來的王玉英了?！痹诜氯敉臅r間中，少年“看”少女的心情不斷的循環(huán)，而后發(fā)生漸變，成為一種詩意的存在。

（二）時間整體性

時間的整體觀是與大地之道的整體觀相聯(lián)系的，或者說，前者是后者的一部分或一種表現(xiàn)形式。[5]兩者之間是一種相互呼應(yīng)的關(guān)系，在汗曾祺的小說中這種整體性體現(xiàn)的尤為明顯。排除人類社會的歷史時間標志，他的小說中是另一種獨特的時間呈現(xiàn)方式。小說《鑒賞家》中有這樣的表述：

“立春前后，賣青蘿卜?！鞍舸蛱}卜”，摔在地下就裂丌了杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，白得像一團雪，只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前后，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗，賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫做“黃金墜子”的香氣撲人、個兒不大的甜梨。菊花丌過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后，賣果子、賣山藥粗如小兒臂賣百合……”[6]

在這段文寧中一共出現(xiàn)了兩種時間表述，一種是像“立春”、“重陽”這樣的節(jié)令時間，第二種是像“桃子下來時”、“夏天賣瓜”、“菊花丌過了”這樣的以農(nóng)作物和植物的生長時間作為標志。而這兩種標志都有一個共同點，其背后的邏輯都是指向農(nóng)事活動，節(jié)氣是古人通過觀察太陽周年運動，認知一年中時令、氣候、物候等方面變化規(guī)律所形成的知識體系和社會實踐，節(jié)氣最重要的作用是方便農(nóng)事活動，而瓜果鮮梨的成熟就是更直白的農(nóng)業(yè)時間標志。除了《鑒賞家》這一篇，汗曾祺的其他小說也是如此，《大淖記事》中有挑鮮貨的姑娘發(fā)髻上“清明插一個柳球，端午插一叢艾葉”，《受戒》中雖然主線故事是講述明海受戒這一事，但是義中還大量穿插著荸薺庵一帶的民俗生活，時間的呈現(xiàn)方式依舊是整體性時間標志，“這地方的忙活是栽秧、車高田水，薅頭遍草、再就是割稻子、打場子”，這都是以農(nóng)事為中心的時間標志，在后續(xù)的描寫中也延續(xù)了這種時間表現(xiàn)方式，“薅第三遍草的時候，秧已經(jīng)很高了”，揭示了故事中的時間，此類整體性的時間符號已經(jīng)成為了汗曾祺小說中的記時標志。

這種以農(nóng)事為中心的時間標志并不等同于具體明確的時間標志，也不等同于歷史時間標志，它并不是指向特定的某一個年月日，或者是時間點，以農(nóng)事為中心的時間標志無法作為一個個體從整個時間尺度中抽離出來獨立存在，它本身就是時間標尺中的一個循環(huán)往復(fù)。這種以農(nóng)事為中心的時間不是屬于某個單個的個體，不是屬于果農(nóng)葉三一個人的，也不是屬于某些特定的人，而是整個農(nóng)耕社會中所有人共用的時間，是社會的整體時間。[7]

時間意識的產(chǎn)生，意味著人們對天地萬象生生不息、變動不居的認識和把握，開始脫離了混沌迷茫的狀態(tài)，逐漸進行秩序性的整理同時也開始了對于人自身的生老病死、長幼延續(xù)的生命過程的焦灼的體驗。時間意識一頭連著宇宙意識，一頭連著生命意識。[8]汪曾祺小說中的整體性時間是一種世俗生活的時間，時間的一頭是人類繁衍生息的活動，時間的另一頭指向的便是萬物枯榮、季節(jié)更替的宇宙和自然。于是，小說中的故事、人物的活動便不在是孤立的個體，相反它昭示的是在人和環(huán)境的統(tǒng)一中的人的存在方式，是一種本質(zhì)的人的存在狀態(tài)。在他的小說中人的活動線索和自然的記時方式聯(lián)結(jié)在一起，因而小說中的人物也體現(xiàn)出了自然性和一種健康的人性，敘事變得自然隨意，人、景、情都成為了最自然的生命哲學(xué)。汪曾棋這種整體性的時間觀念顯示的依舊是其“生活的式樣就是小說的式樣”的創(chuàng)作哲學(xué)，因為這種時間意識正是其小說所關(guān)注的生活本身所秉持所具現(xiàn)的時間式樣，而這種時間式樣里面，蘊藏的是“人是文化的產(chǎn)物而非特定歷史階段的產(chǎn)物”的文化密碼，并決定了汪曾祺小說“自然”、“和諧“”的審美價值取向。

二、敘事時長的變形

敘述時間中的時長主要探討的是“底本時間”中的事件總量和“述本時間”中描述這些事件的文本包容的時間總量之間的關(guān)系。其實與其稱為“時長”問題，不如稱之為敘事文本對故事的“時長變形”，衡量二者的長度關(guān)系需要有一個衡量的“基準”，這個“基準”目前很難有統(tǒng)一觀點，比較好的衡量方式是大致以“一個對話場景”為參照：如果假設(shè)某個場景不受敘述者的敘述干預(yù)，也不帶任何省略，我們就大致可以視之為故事時長和文本時長等同。而根據(jù)故事時間和在文本時間之比由大到小，也就是速度由快到慢，我們可以把敘事時間的時長變形區(qū)分為包括五種形態(tài)，即“省略”“概述”“場景”“延緩”和“停頓”?！皶r長”的變形帶來“速度”的變化，“速度”的變化帶來“節(jié)奏效果”。敘事時間速度，在本質(zhì)上是人對世界和歷史的感覺的折射，是一種“主觀時間”的展示。[9]不同作者筆下的作品的敘事速度一定是不一致的，由此影響了作品的節(jié)奏效果，而這也是塑造和形成作者個人風(fēng)格重要的一點。

閱讀汪曾祺的小說有一個明顯的感覺便是閑散、自由，他的小說中并不包含強烈的戲劇性突轉(zhuǎn)，也沒有過于密集的情節(jié)。他的小說多是從介紹地方風(fēng)物起筆，而后慢慢引出在環(huán)境中孕育出的普通人的故事，這個人有可能是樸素的村婦，有可能是街頭巷尾叫賣的小販，也有可能是米油糧店里的伙計。故事的情節(jié)簡單，情節(jié)單位也很小，一聲“叫賣”都是無盡寫頭，他所記述的皆是蕓蕓眾生最平凡的生活狀態(tài)。底本時間往往是以人類觀察和體驗到的日、月以及天體的運轉(zhuǎn)周期來制定的，是一個客觀存在的時間。然而當(dāng)敘述者主動介入到底本時間，將底本時間加以扭動、推動或者拘束，述本時間就因此產(chǎn)生了。底本時間的長度和述本時間的長度差異造成了敘事速度的不同。在兩者的轉(zhuǎn)換之間，人作為敘事者的視野、知識、情感的投入，成為了左右敘事時間速度的不同。汪曾祺在《小說筆談》中就曾經(jīng)談到小說的節(jié)奏問題。他認為小說的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在的，更自然的，同時，他用了另外一個概念——“節(jié)奏”來代替了“結(jié)構(gòu)”。“中國過去講‘文氣，很有道理。什么是‘文氣？我以為是內(nèi)在的節(jié)奏?！}流通、‘氣韻生動，說得都很好?！盵10]很明顯在這里汪曾祺給出的小說結(jié)構(gòu)的定義并不同于以往人們對小說的定義，他所追求的的并不是情節(jié)集中節(jié)奏緊湊的小說，相反，他的小說更有散文和詩的味道，仿佛血脈流動，并不激烈強勁，不論是人物還是情節(jié)都已經(jīng)內(nèi)化為了作者想要表現(xiàn)的“文氣”，成為了低調(diào)平實的存在。那么汪曾祺又是如何調(diào)動他小說的節(jié)奏來實現(xiàn)這種舒緩自然的文風(fēng)呢？

楊義在《中國敘事學(xué)》中曾經(jīng)總結(jié)過中國人的敘事思維，由于時間整體性觀念，使得中國著作家往往把敘事作品的開頭，當(dāng)做與天地精神和歷史運行法則打交道的契機，在宏觀時空、或者超時空的精神自由狀態(tài)中，建立天人之道和全書結(jié)構(gòu)技巧相結(jié)合、相溝通的總樞紐。[11]而汪曾祺的小說很大程度上延續(xù)了這種敘事方式，小說開頭的底本時間和述本時間之間的時長變形是停頓，他將筆墨大篇幅的用于介紹故事背景下的地方風(fēng)物和人文情理。例如小說《大淖記事》主要講述了少女巧云和小錫匠之間的愛情故事，然而在小說開頭，作者將筆墨延伸至故事發(fā)生的很久以前。小說的第一部分主要講述了大淖這一水地的地理環(huán)境、周遭村民的日常生活，甚至是和故事主線毫無關(guān)系的一個輪船公司的興亡過程也著筆不少，直到第一部分結(jié)束，也沒有人物出場。開頭的緩慢節(jié)奏將全文的基調(diào)奠定了下來，幫助小說形成屬于自身內(nèi)部的環(huán)境圈。由此建立了小說內(nèi)部生態(tài)中天人之道和全書結(jié)構(gòu)技巧相結(jié)合的“總樞紐”，以巨大的時間跨度，儲存的天人之道的文化密碼。小說《大淖記事》開頭的鋪陳到第一部分結(jié)束便道出了這一“文化密碼”，“他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標準、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子日的人完全不同?！?/p>

除了開頭的敘述節(jié)奏緩慢，在情節(jié)進展時敘述的時長變形也多是延緩，小說《大淖記事》在介紹巧云出場前，已經(jīng)將大淖這一地方人物的主要生活來源介紹完畢，同時追本溯源的講述了巧云媽媽的身世，敘述細膩綿長。當(dāng)主要人物巧云、小錫匠和劉號長全部出現(xiàn)時，作者的更多筆墨放在了人物的心理活動上，敘述節(jié)奏繼續(xù)延緩。然而特別的是，關(guān)于男女主人公之間的直接互動，敘述的速度明顯加快，省略了前篇關(guān)于地方風(fēng)物和人文細節(jié)的描寫，甚至是男女主人公之間的心理活動?！洞竽子浭隆方Y(jié)尾時巧云和小錫匠之間一番坦率簡短的對話，將一向悠遠綿長的敘述節(jié)奏給以靈巧的結(jié)尾，節(jié)奏的加快頓時讓人感覺神清氣爽，頗具俏皮和靈氣。

三、獨特的時間刻度選擇和時間人文化

（一）獨特的時間刻度

汪曾祺的小說在開頭采取了大跨度的時間操作，以期望得到和天人之道相接軌，這就使得他的作品不會只專注于一人一事的細節(jié)描寫，而是要在宏觀操縱中充滿對歷史和人生的透視感和預(yù)言感。也因此，在小說的創(chuàng)作中，他的時間刻度選擇不會完全拘泥于個人，而是會選擇具有普遍意義的，可以用以“紀念”的共同的人類時間。

關(guān)于獨特的時間刻度，楊義認為中國作家經(jīng)常采用的是生日和節(jié)日兩種方式。在這里可以將生日理解為個人化的時間，在汪曾祺的小說中主要表現(xiàn)為人物婚喪嫁娶的時間，這種個人化的時間雖然描寫的是小說中的某個人物，但是指向的卻是每個人一生中都會經(jīng)歷的共同時間，衍生出的也是具有普遍意義的生命體驗。而節(jié)日則可以理解為是集體化的時間，例如汪曾祺小說中的燈節(jié)、端午節(jié)，伴隨著生日和節(jié)日的是相應(yīng)的節(jié)日儀式和節(jié)日風(fēng)俗，這些在汪曾祺的小說中也成為了占比極大的存在。集體化的時間則是眾多個體共同擁有的某一段時間，由于參與人數(shù)的眾多，必然會迎來一種天人宇宙之間的溝通感受。人與天地鬼神溝通對話，與信仰、神話、傳說、娛樂相交織的時間扭結(jié)，將人物和生活置于這種獨特的時間刻度之中，得到屬于整個人類的整體性經(jīng)驗，節(jié)日在這樣的過程中被“詩化”。

那么在具體的作品中節(jié)日又是如何變成人文化的時間刻度的呢？

（二）節(jié)日的人文化

汪曾祺的小說大量選擇和運用個人性的節(jié)日時間刻度，由于汪曾祺小說中多次描繪女性形象，諸如《水蛇腰》、《獸醫(yī)》、《憂郁癥》、《毋忘我》、《晚飯花》等，并且常以婚姻、婚禮作為觀照女性命運的視點，借以表現(xiàn)年輕女性的生存狀態(tài)，筆者就從這一角度進行分析?！锻盹埢ā分械摹吨樽訜簟分?，孫淑蕓自從嫁給了王家的二少爺王常生，人生的命運軌跡便開始由原生的男權(quán)系統(tǒng)進入到了另一個男權(quán)系統(tǒng)，并隨之波動。她婚姻第二年娘家贈予的珠子燈似乎象征了她命運的起伏，起初夫妻二人琴瑟和諧，珠子燈散發(fā)的光芒柔和似水，擴散著吉祥、幸福和朦朧暖昧的希望。王常生思想很新，于是孫淑蕓把腳放了，王常生在南京病重死了，于是，那盞象征著幸福多子的珠子燈從此也暗淡了，她命運的聲響也隨著散落的珠子燈滴滴答答的掉落了?！端哐分械拇尢m亦是如此，她身世簡單，父親是面粉廠的賬房先生，卻沒想到被朱家的少爺看上。從此以后，她的人生便隨著丈夫發(fā)生了突轉(zhuǎn)，她再也不是那個六年制小學(xué)里簡單的學(xué)生了，新的少夫人身份使她成為了萬豐樓上穿金戴銀的被人艷羨的角色，只是，后續(xù)的結(jié)果究竟如何我們無從知曉。在汪曾祺小說的民間敘事中，女性的婚姻意味著生活乃至命運的轉(zhuǎn)變，她將脫離原有的家庭模式，從此被納入新的循環(huán)體系內(nèi)，在作者平實無痕的節(jié)日敘述中，這種無常感和宿命感顯得更為可怖，也不由得引發(fā)了我們的思考。

而汪曾棋的小說中對集體性節(jié)日時間刻度的選擇和運用最具代表性的要算《故里三陳·陳四》里“迎神賽會”了?！豆世锶悺り愃摹啡么罅科M情渲染、鋪陳了江南地區(qū)在傳統(tǒng)節(jié)日時候的民俗風(fēng)情“迎神賽會”，為全文打上了一種悠遠、古樸的底色，這是一股樸野粗獷的文化氛圍，給全文定下了一個厚重的歷史感基調(diào)，同時醞釀出在這種深沉底色下明亮的歡樂情調(diào)。這保持了一貫的汪氏風(fēng)格，在此鋪墊之后，下文僅用了幾百字點出踩高蹺的陳四在這種古老、蒙昧的節(jié)日氛圍中的挨打、大病、賣燈。人物命運就這樣被浸泡在濃重的古樸風(fēng)習(xí)之中，背景的歷史感油然而生，同時也凸顯了小說的歷史氛圍和現(xiàn)實深度。并且，通過對節(jié)日風(fēng)俗的描寫，還可以折射出特定地方、特定人群的人文狀態(tài)，并尋找到它的人文根源，小寫的“人”是在大寫的“人”之下的活物，歷史的厚重古樸與人物命運的起伏形成了強烈的對比。汪曾棋深得中國節(jié)日傳統(tǒng)的文化精髓，在文本中大量呈現(xiàn)節(jié)日、風(fēng)俗，不僅在于涂抹文本的地方色彩，更在于發(fā)掘特定地域的人文狀態(tài)之根，探尋人類的生存狀態(tài)，也即尋找“人”。

四、總結(jié)

如同汪曾祺本人對于小說創(chuàng)作的觀點“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”[12]，他的敘事策略本身就夾雜著抒情的筆觸，是自由的，也是詩意的。絀讀他的作品我們不難發(fā)現(xiàn)，那些為常人推敲琢磨的技巧在他的筆下是不著痕跡的，正如本文所分析的敘述時間，是汪曾祺回歸自然與傳統(tǒng)的選擇，這一選擇化為了他筆下人物故事的生發(fā)背景，是共同的作為人類經(jīng)驗的時間，所醞釀和呈現(xiàn)出的是一副巨大的帶著歷史印記的人物狀態(tài)圖。

參考文獻：

[1]汪曾祺.菰蒲深處[M].鄭州：河南文藝出版社，2016.

[2]汪曾祺.汪曾祺文集（三）[M].北京：北京師范大學(xué)，1998.

[3][4][6]汪曾祺，汪曾祺作品集（小說卷）[M].北京：現(xiàn)代出版社，2016.

[5][8][1 0][1 1]楊義，中國敘事學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社.1994.

[7]楊紅莉.民間生活的審美言說——汪曾祺小說文體論[D].北京：北京師范大學(xué)，2005.

[9][12]汪曾祺.汪曾祺文集（文論卷）[M].江蘇：江蘇文藝H版社.1994.