《新青年》編輯部的歷史還原

[摘 要]從1918年1月開始，《新青年》由陳獨(dú)秀一人主編的普通刊物，轉(zhuǎn)型為陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物，并且很快成為全國范圍內(nèi)最有影響力的文化思想類刊物之一。由《新青年》雜志直接啟動的文學(xué)革命加思想解放的白話文運(yùn)動，為1919年5月4日在北京爆發(fā)的五四運(yùn)動提供了通俗易懂的話語工具、寫作范本和思想資源。遺憾的是，在整整100年的歲月里，《新青年》編輯部并不復(fù)雜的真實(shí)情況，卻一直被虛實(shí)參半、以訛傳訛的歷史敘述所遮蔽和改寫。

[關(guān)鍵詞]《新青年》;輪值編輯;同人刊物;歷史還原

[作者簡介]張耀杰（1964—），男，中國藝術(shù)研究院話劇研究所研究員（北京 100029）。

1915年9月15日，由上海群益書社印制發(fā)行、陳獨(dú)秀主撰主編的《青年雜志》正式創(chuàng)刊。隨著抵制袁世凱稱帝的“護(hù)國戰(zhàn)爭”全面爆發(fā)，陳獨(dú)秀把主要精力投入現(xiàn)實(shí)政治之中，《青年雜志》出版第一卷共六期之后停頓了六個月時間。到了1916年9月1日出版第二卷第一號時，該雜志正式定名為《新青年》。遠(yuǎn)在美國留學(xué)的胡適，率先以“充分世界化”的“文藝復(fù)興”的歷史性眼光，在《新青年》雜志提倡并且嘗試寫作白話詩文，從而開啟了一場試圖在文化思想層面改寫中國歷史進(jìn)程的文化運(yùn)動。

1919年5月4日，在北京爆發(fā)了五四運(yùn)動，隨后便出現(xiàn)了與五四運(yùn)動一樣廣為流傳的另一個歷史概念，叫做“新文化運(yùn)動”。在此后的歲月里，人們更加常用的是并不嚴(yán)謹(jǐn)卻又約定俗成的一個關(guān)聯(lián)概念，叫做五四新文化運(yùn)動。改寫歷史進(jìn)程的《新青年》雜志及其編輯部的故事一旦進(jìn)入歷史，也面臨著被改寫、被重構(gòu)的命運(yùn)，其中最具小說化色彩而且流傳最廣的，是魯迅筆下的相關(guān)敘述。

一、魯迅筆下的《新青年》“編輯會”

1933年5月，魯迅在《〈守常全集〉題記》中寫道：“我最初看見守常先生的時候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會上，這樣就算認(rèn)識了。不知道他其時是否已是共產(chǎn)主義者。總之，給我的印象是很好的：誠實(shí)，謙和，不多說話?！缎虑嗄辍返耐酥校m然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是?！濒斞福骸遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第523頁。

在落款時間為1934年8月1日的《憶劉半農(nóng)君》中，魯迅另有生動形象、活靈活現(xiàn)的事后追憶：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點(diǎn)。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說，使有些“學(xué)者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥?！@些背后的批評，大約是很傷了半農(nóng)的心的，他的到法國留學(xué)，我疑心大半就為此。魯迅：《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第71-73頁。

在魯迅研究者及崇拜者的眼中，魯迅的每一句話語都擁有不容置疑的絕對權(quán)威。于是，魯迅參與《新青年》編輯工作并且參加《新青年》每出一期的編輯會議的故事情節(jié)，在后世的相關(guān)著述中幾乎成為不移之論。對魯迅的說法提出一部分的否定質(zhì)疑并且嘗試性地進(jìn)行歷史還原的，是魯迅的同胞兄弟周作人。

二、周作人晚年的曲折還原

在魯迅被奉為文壇偶像的情況下，晚年周作人只好在《知堂回想錄》中通過曲折委婉的講古憶舊，來還原一部分的歷史事實(shí)：

《新青年》的事情仍舊歸獨(dú)秀去辦，日記上記有這一節(jié)話：“十月五日，晴。下午二時至適之寓所，議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時散，適之贈所著《實(shí)驗(yàn)主義》一冊。”在這以前，大約是第五六卷吧，曾議決由幾個人輪流擔(dān)任編輯，記得有獨(dú)秀，適之，守常，半農(nóng)，玄同，和陶孟和這六人，此外有沒有沈尹默那就記不得了，我特別記得是陶孟和主編的這一回，我送去一篇譯稿，是日本江馬修的小說，題目是《小的一個人》，無論怎么總是譯不好，陶君給我加添了一個字，改作《小小的一個人》，這個我至今不能忘記，真可以說是“一字師”了。關(guān)于《新青年》的編輯會議，我一直沒有參加過，《每周評論》的也是如此，因?yàn)槲覀冎皇强蛦T，平常寫點(diǎn)稿子，只是遇著興廢的重要關(guān)頭，才會被邀列席罷了。

周作人著：《知堂回想錄》下卷，石家莊：河北教育出版社，2002年，第409頁。

以上敘述見于《知堂回想錄·卯字號的名人二》。到了《知堂回想錄·堅(jiān)冰至》中，周作人接著寫道：

新青年同人相當(dāng)不少，除二三人時常見面之外，別的都不容易找，校長蔡孑民很忙，文科學(xué)長陳獨(dú)秀也有他的公事?！匠！缎虑嗄辍返木庉?，向由陳獨(dú)秀一人主持，（有一年曾經(jīng)六個人，各人分編一期，）不開什么編輯會議，只有1918年底，定議發(fā)刊《每周評論》的時候，在學(xué)長室開會，那時我也參加，一個人除分任寫文章，每月捐助刊資數(shù)元，印了出來便等于白送給人的?！睹恐茉u論》出了36期，我參與會議就只一次，可是這情景我至今沒有忘記。

比起公開發(fā)表的上述文字，周作人在1958年1月20日寫給曹聚仁的私信中，表述得更加真實(shí)明確：“魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅、緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實(shí)——多有歌德自傳‘詩與真實(shí)中之詩的成份。例如《新青年》會議好像是參加過的樣子，其實(shí)只有某一年中由六個人分編，每人擔(dān)任一期，我們均不在內(nèi)，會議可能是有的，我們是‘客師的地位向不參加的?！?/p>

引自張菊香、張鐵榮編著：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年，第862頁。

作為《新青年》編輯部的“客員”也就是外圍成員，周作人對于《新青年》編輯部的內(nèi)部情況比較隔膜，他在還原一部分歷史事實(shí)的同時，對于《新青年》編輯部的六位輪值編輯的介紹存在著明顯錯誤。

三、《新青年》編輯部的真實(shí)故事

2005年，筆者在臺北《傳記文學(xué)》10月號發(fā)表《北京大學(xué)與〈新青年〉編輯部》一文。隨后又把該文錄入2006年出版的《歷史背后：政學(xué)兩界的人和事》一書的第一篇。其中所考證的歷史事實(shí)是這樣的：

《新青年》第四卷共六號的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適，出版時間為1918年1至6月。第五卷共六號的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，出版時間為1918年7月至12月。第六卷共六號的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。高一涵和李大釗頂替的是預(yù)備出國的陶孟和、劉半農(nóng)留下的空缺。由于陳獨(dú)秀被變相免職和五四運(yùn)動突然爆發(fā)，六卷各期沒有能夠按時出版，時間被拉長為1919年1月至11月。自1919年12月的七卷一號開始，《新青年》雜志又恢復(fù)到由陳獨(dú)秀一人主編的原初狀態(tài);該雜志作為民國史上第一同人刊物的短暫輝煌，也因此終結(jié)。

張耀杰：《歷史背后政學(xué)兩界的人和事》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年。

1917年10月16日，劉半農(nóng)在寫給錢玄同的回信中表示：“文學(xué)改良的話，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧;若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己問問自己，也有些說不過去罷！……比如做戲，你，我，獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺柱，另外再多請名角幫忙，方能‘壓得住座;‘當(dāng)仁不讓，是毀是譽(yù)，也不管他，你說對不對呢？”劉半農(nóng)：《劉半農(nóng)散文經(jīng)典》，北京：印刷工業(yè)出版社，2001年，第232頁。

這是有據(jù)可查的關(guān)于組建《新青年》編輯部及同人團(tuán)隊(duì)的最早動議。正是在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)四大“臺柱”聯(lián)合推動之下，由陳獨(dú)秀一個人主編的《新青年》雜志，從1918年1月出版的四卷一號開始轉(zhuǎn)型為由六名北大同事輪值編輯的同人刊物，并且直接啟動了一場遍及全國的新文化運(yùn)動，為中國出版史和中國文化史譜寫了一頁輝煌篇章。

1918年1月2日，《錢玄同日記》中明確記錄了《新青年》雜志由主要同人輪值編輯的歷史事實(shí)：“午后至獨(dú)秀處，檢得《新青年》存稿。因四卷二期歸我編輯，本月五日須編稿，十五日須寄出也。與獨(dú)秀談，移時叔雅來，即在獨(dú)秀處晚餐?！?/p>

錢玄同：《錢玄同日記》第4卷，福州：福建教育出版社，2002年影印本，第1645頁。

1918年1月21日，錢玄同又在日記中寫道：“至大學(xué)授課三小時。《新青年》四卷一號已寄到。居然按Jan.15之期出版，其中所用新式圈點(diǎn)居然印得很像樣子，可喜可喜?！卞X玄同：《錢玄同日記》第4卷，第1654頁。Jan.15即1918年1月15日。

1918年1月23日，周作人在日記中寫道：“上午往校，進(jìn)德會記名為乙種會員。收《新青年》四卷一號八本，以贈霞卿，……午至教育部同大哥及齊、陳二君至和記午餐?！敝茏魅耍骸吨茏魅巳沼洝飞蟽?，鄭州：大象出版社，1996年影印本，第729-730頁。

《新青年》四卷一號是由陳獨(dú)秀負(fù)責(zé)編輯的，其中刊登有周作人從《北美評論》第717期抄錄翻譯的學(xué)術(shù)論文《陀思妥夫斯奇之小說》，是周作人在《新青年》發(fā)表的第一篇作品。

到了劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編輯的《新青年》四卷三號的首頁，刊登有一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬?！?/p>

這是“編輯部”的名稱第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志之中，這一啟事是《新青年》雜志由按稿計酬的普通刊物轉(zhuǎn)型為無償供稿的同人刊物的正式標(biāo)志。

同樣是在《新青年》四卷三號中，以《文學(xué)革命之反響》為標(biāo)題刊登了王敬軒與劉半農(nóng)一唱一和的雙簧書信?；蹙窜幍腻X玄同在《文學(xué)革命之反響——王敬軒致〈新青年〉諸子書》中，以極其肉麻的贊美腔調(diào)公開點(diǎn)出林紓、嚴(yán)復(fù)等老輩人的名字，從而為輪值編輯劉半農(nóng)的《復(fù)王敬軒書》，提供了痛加駁斥的活靶子。

在陶孟和輪值編輯的《新青年》四卷四號的首頁，刊登有這樣一則《本社特別啟事》：“易卜生（HIbsen）為歐洲近代第一文豪，其著作久已風(fēng)行世界，獨(dú)吾國尚無譯本。本社現(xiàn)擬以六月份之新青年為‘易卜生號，……海內(nèi)外學(xué)者如有此項(xiàng)著述，望于五月十日以前寄至北京東安門內(nèi)，北池子，箭桿胡同，本號本雜志編輯部為禱?！?/p>

這里公布的《新青年》編輯部的地址，就是陳獨(dú)秀的住家。《新青年》四卷六號即“易卜生號”的輪值編輯，是和自己的學(xué)生羅家倫合作翻譯易卜生的《娜拉》劇本并且寫作長篇論文《易卜生主義》的胡適。

由原名君默的沈尹默輪值編輯的《新青年》四卷五號，是由錢玄同、劉半農(nóng)協(xié)助操辦的。1918年4月4日，周作人在日記中寫道：“下午往校，致陶君函，《小說集》二本，……至法科訪半農(nóng)，遇玄同談至五時方返?！?/p>

這里的“陶君”就是《新青年》四卷五號的輪值編輯陶孟和。4月12日，《周作人日記》中又出現(xiàn)了“上午往校，以文交君默，下午三時返”的記錄。

至此，《新青年》第四卷共六號的輪值編輯——陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適——已經(jīng)悉數(shù)出場。接下來的第五、第六卷的輪值編輯，只要認(rèn)真閱讀各期刊物的具體內(nèi)容，是不難予以準(zhǔn)確認(rèn)定的。限于篇幅，本文不再重復(fù)列舉。具體到魯迅來說，他所謂的“《新青年》每出一期，就開一次編輯會”的例會制度，確實(shí)是不存在的;他也從來沒有應(yīng)陳獨(dú)秀的邀請，參加過所謂的“編輯會”。

四、魯迅日記中的《新青年》

魯迅日記中第一次出現(xiàn)陳獨(dú)秀的名字，是1920年8月7日的“上午寄陳仲甫說一篇”。

魯迅：《魯迅全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第393頁。這里的“說”，指的是兩天前剛剛完成的短篇小說《風(fēng)波》。

在此之前，周氏兄弟與陳獨(dú)秀保持聯(lián)系的是周作人。1920年3月11日，已經(jīng)把《新青年》編輯部回遷上海的陳獨(dú)秀在致周作人信中明確表示：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生轉(zhuǎn)告他。”

陳獨(dú)秀致周作人，周作人著：《知堂回想錄》下卷，第593頁。

在此背景之下，才有了魯迅于1920年8月7日直接寄稿給陳獨(dú)秀的舉動。陳獨(dú)秀收稿后，于8月22日給周作人回信，通過周作人對魯迅小說表示間接肯定：“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服?！?/p>

《魯迅日記》中出現(xiàn)《新青年》輪值編輯陶孟和的名字僅有一次，時間是1919年2月12日即農(nóng)歷正月十二日：“晴，休假。午后往圖書分館，俟二弟至同游廠甸，……向晚同往歐美同學(xué)會，系多人為陶孟和赴歐洲餞行，有三席，二十余人。夜歸?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第14卷，第348頁。

周作人在同一天的日記中寫道：“晴。上午至南橫街理發(fā)。午至西車站京漢路食堂午餐，同坐二陳（百年、亞牧）、二沈、錢、朱、劉、馬、許（介之）共十人。下午三時出至圖書分館，同大哥往南灣子歐美同學(xué)會送孟和赴歐。晚餐凡三十人，九時返寓。”

周作人：《周作人日記》中冊，鄭州：大象出版社，1996年影印本，第10頁。

魯陳迅參加《新青年》以及北京大學(xué)同人的聚會，這是有據(jù)可查的第一次，而且并不是魯迅自己所回憶的由獨(dú)秀出面召集的“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件”的編輯例會。

《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)李大釗的名字，是1919年4月8日的“下午寄李守常信”。

《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)胡適的名字，是1918年8月12日：“晴。休假。上午得二弟信，八日發(fā)（五六），即答（九十）。下午得沈尹默信，即答。收胡適之與二弟信。晚輕雷?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第14卷，第324頁。

在此之前的1918年6月20日，周作人離京回紹興探親，魯迅充當(dāng)?shù)氖翘嬷茏魅私邮詹⒅修D(zhuǎn)信件的角色。8月14日的日記中，因此出現(xiàn)了“上午寄二弟信，附胡適之箋及匯券，計旅費(fèi)及買書泉共百（九一）”的記錄。

由此可知，魯迅當(dāng)年與《新青年》輪值編輯陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和、高一涵、李大釗之間的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，與他關(guān)系密切的《新青年》輪值編輯只有錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默三個人。

魯迅第二次參加《新青年》同人集體活動的確切記錄，是1919年5月23日。他在當(dāng)天日記中寫道：“下午往大學(xué)，得《馬叔平所藏甲骨文拓本》一冊，工值券四元。夜胡適之招飲于東興樓，同坐十人?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第14卷，第357頁。

同一天，周作人在日記中寫道：“廿三日，晴。下午至日郵局寄東京金百日元，新村東京支部函、《新青年》六之三一冊。又往校借來《學(xué)術(shù)叢編》四本。大哥來，七時同至東興樓，適之請客，十一時返寓?！?/p>

周作人：《周作人日記》中冊，第28頁。

此時的胡適，已經(jīng)成為《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中與陳獨(dú)秀并駕齊驅(qū)的精神領(lǐng)袖。在陳獨(dú)秀已經(jīng)被免除北京大學(xué)文科學(xué)長職務(wù)的情況下，由胡適出面宴請包括周氏兄弟在內(nèi)的相關(guān)同人，既與他輪值編輯《新青年》六卷四號有關(guān)，更與他參與維護(hù)北京大學(xué)因五四運(yùn)動和蔡元培離校出走而形成的困難局面有關(guān)。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀因?yàn)樯l(fā)傳單而被捕入獄，《每周評論》由胡適接手主持。6月29日，既是《新青年》輪值編輯又是《每周評論》代理主編的胡適，在發(fā)表于《每周評論》第28號的《歡迎我們的兄弟——〈星期評論〉》中，對照著美國《新共和》周報編輯部“每日相見，每周會議所發(fā)的議論，議定之后，把全部認(rèn)可的議論作為‘本社同人的議論，不簽姓名，以表示這是一致的團(tuán)體主張”的模范榜樣，把《新青年》雜志此前所采用的一人一期輪值編輯的方式，明確認(rèn)定為“最不經(jīng)濟(jì)的‘人自為戰(zhàn)的笨法”。

1919年9月16日下午4時，陳獨(dú)秀以胃病為由被包括胡適在內(nèi)的安徽同鄉(xiāng)及北大同事保釋出獄。在陳獨(dú)秀入獄的三個月零五天里，《新青年》雜志再一次陷入停頓。1919年10月5日下午，陳獨(dú)秀在胡適家中召集同人討論《新青年》雜志編輯問題。周作人在當(dāng)天日記中寫道：“晴，上午得尹默函，往廠甸，至公園。下午二時至適之寓議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時散，適之贈實(shí)驗(yàn)主義一冊?！?/p>

周作人：《周作人日記》中冊，第52-53頁。

比起周作人，錢玄同在當(dāng)天日記中留下的文字記錄要更加具體：“至胡適之處。因仲甫邀約《新青年》同人在適之家中商量七卷以后之辦法，結(jié)果仍歸仲甫一人編輯，即在適之家中吃晚飯?！?/p>

錢玄同：《錢玄同日記》第四卷，第1815頁。

查勘魯迅的當(dāng)天日記，其中留下的記錄是：“星期休息。上午得沈尹默信并詩。午后往徐吉軒寓招之同往八道彎，收房九間，交泉四百。下午小雨。”

由此可見，忙于購置八道灣房產(chǎn)的魯迅，并沒有參加《新青年》同人的這次重要聚會。此后不久，還處在保釋期間的陳獨(dú)秀秘密離京，并且把《新青年》帶回了上海。魯迅從此再沒有機(jī)會參加所謂“每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件”的編輯例會了。

五、耿云志的辨析與訛傳

中國社會科學(xué)院近代史研究所的耿云志先生，是擁有最大份額的胡適文獻(xiàn)資料的前輩專家。關(guān)于魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文里所描繪的胡適的“韜略”和“武庫”，耿云志在《〈胡適遺稿及秘藏書信〉序》中寫下了這樣一段辨析文字：

魯迅先生曾把胡適與陳獨(dú)秀來做比較，說陳獨(dú)秀的為人，好像他的門上明貼著招牌：內(nèi)有武器，須小心，而實(shí)際上并沒有什么。胡適呢？招牌上寫著：內(nèi)無武器，盡可放心，而實(shí)際上頗須小心，里面可能有什么（大意如此）。魯迅的意思很明白：胡適不是個坦蕩的以誠待人的人。我研究胡適近二十年了，他寫的東西，無論已刊、未刊，可以說，大部分我都看過，也看過不少別人所寫關(guān)于他的文字。我總得不出和魯迅相同的印象?！傊?，若撇開思想信仰、政治主張不論，作為一個血肉性情的人來看，胡適應(yīng)該可以說是一個胸懷坦蕩，鞠誠待朋友的人。

耿云志：《〈胡適遺稿及秘藏書信〉序》，見耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第1冊，合肥：黃山書社，1994年。

耿云志寫下這段話的時候，應(yīng)該沒有讀到劉半農(nóng)1934年3月8日的如下日記：

上午續(xù)編中小字典。下午到北大上課。去冬為研究所事，逵羽來談，曾言及適之為人陰險，余與適之相交在十五年以上，知其人倔強(qiáng)自用則有之，指為陰險，當(dāng)是逵羽挑撥之言。曾以語孟真，孟真告之孟鄰。今日孟鄰面詰逵羽，不應(yīng)如是胡說。逵羽大窘，來向余責(zé)問。余笑慰之。”

劉半農(nóng)日記，1934年3月8日。引自劉小蕙著：《父親劉半農(nóng)》，上海：上海人民出版社，2000年，第253頁。

“孟真”是中央研究院語言歷史研究所所長兼北京大學(xué)教授傅斯年?！懊相彙奔幢本┐髮W(xué)校長蔣夢麟。“逵羽”就是四個月后受胡適委托到協(xié)和醫(yī)院陪護(hù)劉半農(nóng)到最后一刻的北大教務(wù)主任樊際昌。劉半農(nóng)日記中的“指為陰險，當(dāng)是……挑撥之言”，是他對于胡適為人正直的強(qiáng)力證詞。

針對魯迅《憶劉半農(nóng)君》中關(guān)于胡適的不實(shí)之詞加以辨析的耿云志，對于魯迅圍繞《新青年》“編輯會”的不實(shí)之詞卻采取了無條件采信的態(tài)度，于是，他在2012年修訂再版的《胡適年譜》第52頁寫道：

1918年，27歲。1月底，自績溪回到北京。是月，《新青年》改組為同人刊物，成立編委會。由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、高一涵、沈尹默六人輪流主持編輯工作。其他陸續(xù)加入撰稿者有周樹人、周作人、張慰慈、陶孟和、王星拱、劉復(fù)等。

耿云志編著：《胡適年譜》（修訂本），福州：福建教育出版社，2012年。

應(yīng)該說，《新青年》編輯部的歷史真相并不復(fù)雜，最大限度地還原歷史事實(shí)的本真面目，是每一位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者必須堅(jiān)守的學(xué)術(shù)底線。只有厘清上述歷史事實(shí)，圍繞《新青年》編輯部的歷史故事，才有可能得到嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的敘述呈現(xiàn)。