“革命的五四”與“啟蒙的五四”之糾結(jié)

總的來說，五四運(yùn)動(dòng)的種種傾向幾乎決定了以后幾十年內(nèi)中國(guó)的思想、社會(huì)和政治的發(fā)展方向。在這場(chǎng)思想的騷動(dòng)中，開始形成的時(shí)刻的社會(huì)與民族意識(shí)一直延續(xù)了下來。

……在批判中國(guó)舊傳統(tǒng)時(shí)，很少有改革者對(duì)它進(jìn)行過公正的或同情的思考。

——周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史·結(jié)論：繁多的闡釋與評(píng)價(jià)》

說實(shí)話，搞了一輩子的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，讀了大量的關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的書籍，但是我始終沒有搞清楚“五四究竟是什么”這個(gè)最基本也是最本質(zhì)的問題，反而是越搞越糊涂了。

什么是“五四”？這是一個(gè)問題！毋庸置疑，百年來涉及到這個(gè)命題的著述可謂汗牛充棟，眾說紛紜，觀點(diǎn)蕪雜，讓人在大量活著的和死去的史料堆里爬不出來，總覺得公說公有理婆說婆有理，甚至?xí)选拔逅氖录迸c“五四新文化運(yùn)動(dòng)”混為一談。以致讓一些政治家把這個(gè)時(shí)間的標(biāo)志當(dāng)作紀(jì)念日：1938年7月9日國(guó)民黨的“三青團(tuán)”成立時(shí)，曾經(jīng)提議把“五四”定為“青年節(jié)”，1944年4月16日重慶國(guó)民政府又將它從政治層面下降到文藝層面，定為“文藝節(jié)”;1939年3月中共的中國(guó)青年聯(lián)合會(huì)在延安成立時(shí)也提議把它作為“青年節(jié)”，1949年12月新成立的中華人民共和國(guó)又重新正式把“五四”定為“青年節(jié)”?？梢娝谏鐣?huì)層面的政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)是大于文化和文學(xué)意義的。

我們?nèi)绻媚欠N簡(jiǎn)單的邏輯推理就會(huì)得出：沒有《新青年》何來的“五四”？“五四”只不過是一個(gè)時(shí)間的標(biāo)記，用梁漱溟先生的話來說就是：“現(xiàn)在年年還紀(jì)念的‘五四運(yùn)動(dòng)，不過是新文化運(yùn)動(dòng)中間的一回事?！逅哪且惶斓氖?，意義并不大，我們是用它來紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)的?！雹偎囊馑己苊鞔_，“五四事件”本身的政治意義并不大，大的就是五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化后來的一系列政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展導(dǎo)向起著的決定性作用，當(dāng)然對(duì)文學(xué)的發(fā)展走向也是起了巨大作用的。梁漱溟的話對(duì)嗎？說對(duì)也對(duì)，說不對(duì)也沒錯(cuò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)親歷這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“五四先驅(qū)者們”在“五四事件”過后也是各有各的說法，有的甚至大相徑庭，這就讓一幫研究中國(guó)現(xiàn)代史的學(xué)者無所適從

[作者簡(jiǎn)介]丁帆（1952-），男，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授（南京 210023）。

① 梁漱溟：《蔡先生與中國(guó)》，《梁漱溟全集》第六卷，濟(jì)南：山東人民出版社，2005年，第75頁。

了，何況歷經(jīng)百年之后，面對(duì)著各種各樣讓人眼花繚亂、目迷五色的對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)不同闡釋，“五四”的面目就越加模糊起來，我本人也在這半個(gè)世紀(jì)（從小學(xué)政治教科書中第一次讀到對(duì)這場(chǎng)“愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)”的闡述，及至上個(gè)世紀(jì)六十年代在我父親的案頭看到胡華的《中國(guó)革命史講義》）以來，因讀到各種各樣有關(guān)五四新文化運(yùn)動(dòng)的論文與書籍后，就像老Q做了一場(chǎng)未莊夢(mèng)那樣，愈加對(duì)“五四”敬而遠(yuǎn)之了。實(shí)在想說幾句話，也都是夢(mèng)話而已。

陳獨(dú)秀對(duì)“五四精神”的定義似乎應(yīng)該是權(quán)威的說法罷，他在《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么——在中國(guó)公學(xué)第二次演講會(huì)上的講演》中說得很清楚：

如若有人問五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么？大概的答詞必然是愛國(guó)救國(guó)。我以為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，是受了日本和本國(guó)政府的兩種壓迫而成的，自然不能說不是愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。但是我們的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)史不必說，即以近代而論，前清末年，也曾發(fā)生過愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，而且上海有愛國(guó)學(xué)社和愛國(guó)女學(xué)校。十年前就有標(biāo)榜愛國(guó)主義的運(yùn)動(dòng)。何以社會(huì)上對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)無論是贊美、反對(duì)或不滿足，都有一種新的和前者愛國(guó)運(yùn)動(dòng)不同的感想呢？他們所以感想不同的緣故，是五四運(yùn)動(dòng)的精神，的確比前者愛國(guó)運(yùn)動(dòng)有不同的地方。這不同的地方，就是五四運(yùn)動(dòng)特有的精神。這種精神就是（一）直接行動(dòng);（二）犧牲的精神。

直接行動(dòng)，就是人民對(duì)于社會(huì)、國(guó)家的黑暗，由人民直接行動(dòng)，加以制裁，不訴諸法律，不利用特殊勢(shì)力，不依賴代表。因?yàn)榉墒菑?qiáng)權(quán)的護(hù)符，特殊勢(shì)力是民權(quán)的仇敵，代議員是欺騙者，決不能代表公眾的意見。清末革命的時(shí)候，人人都以為從此安寧了，不料袁世凱秉政結(jié)果，反而不好。袁世凱死的時(shí)候，人人又以為從此可以安寧了，不料現(xiàn)在的段祺瑞、徐世昌執(zhí)政，國(guó)事更加不好。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)人因?yàn)閷?duì)于各方面的失望，大有坐以待斃的現(xiàn)象。自從德國(guó)大敗、俄國(guó)革命以后，世界上的人思想多一變。于是，中國(guó)人也受了兩個(gè)教訓(xùn)：一是無論南北，凡軍閥都不應(yīng)當(dāng)存在;一是人民有直接行動(dòng)的希望。五四運(yùn)動(dòng)遂應(yīng)運(yùn)而生。一般工商界所以信仰學(xué)生，所以對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)有新的和前次愛國(guó)運(yùn)動(dòng)不同的感想，就是因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)是直接行動(dòng)，不是依賴特殊勢(shì)力和代議員的卑劣運(yùn)動(dòng)呵！

中國(guó)人最大的病根，是人人都想用很小的努力犧牲，得很大的效果。這病不改，中國(guó)永遠(yuǎn)沒有希望。社會(huì)上對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，與以前的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的感想不同，也是因?yàn)橛袩o犧牲的精神的緣故。然而我以為五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，還不甚好。為什么呢？因?yàn)闋奚《Y(jié)果大，不是一種好現(xiàn)象。在青年的精神上說起來，必定要犧牲大而結(jié)果小，才是好現(xiàn)象。此時(shí)學(xué)生犧牲的精神，若是不如去年，而希望的結(jié)果，卻還要比去年的大，那更不是好的現(xiàn)象了。

以上這兩種精神，就是五四運(yùn)動(dòng)重要的精神。我希望諸君努力發(fā)揮這兩種精神，不但特殊勢(shì)力和代議員不是好東西，就是工商界也不可依賴。不但工商界不可依賴，就是學(xué)界之中，都不可依賴。最后只有自己可靠，只好依賴自己?！痹d1920年4月22日《時(shí)報(bào)》。

倘若我說陳獨(dú)秀當(dāng)年做這番演講的時(shí)候還是一個(gè)“憤青”的話，我們可以原諒他在政治上的幼稚，他以為諸如法國(guó)大革命與俄國(guó)革命以流血的代價(jià)換來的才是真正的革命運(yùn)動(dòng)，唯有“犧牲精神”才能換來革命的勝利，其實(shí)，當(dāng)年持這種想法的知識(shí)分子是很多的，他代表著許多“五四”革命先驅(qū)者的普遍觀念，這就造成了“愛國(guó)主義和犧牲精神”才是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的假象，殊不知，這才是遮蔽和阻遏“五四啟蒙精神”向縱深發(fā)展的源頭和本質(zhì)，他讓中國(guó)大多數(shù)的知識(shí)分子的思想觀念導(dǎo)向了盧梭式的法國(guó)大革命的教義和蘇俄“十月革命”的實(shí)踐范例。雖然陳獨(dú)秀在其晚年對(duì)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了一次徹底的反省，但歷史認(rèn)知的潮流已然成為不可阻擋之勢(shì)了。歷史告訴我們：革命運(yùn)動(dòng)無論“犧牲大”還是“犧牲小”與其結(jié)果并不是呈反比狀態(tài)，而是看他的理念有無深入人心。

我們往往把魯迅作為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”“革命陣營(yíng)”的旗手來對(duì)抗“啟蒙主義”領(lǐng)袖胡適的，其實(shí)，這就抹殺了他們?cè)谠S多觀念上的交錯(cuò)和重疊部分的共同性，值得反思的是，為什么百年來我們將“啟蒙”與“革命”的界限給抹殺了，在這兩個(gè)性質(zhì)完全相異的名詞之間畫上了等號(hào)。

魯迅先生說：“最可怕的情形，就是比較新的思想運(yùn)動(dòng)起來時(shí)，與社會(huì)無關(guān)，作為空談，那是不要緊的，這也是專制時(shí)代所以能容知識(shí)階級(jí)存在的緣故。因?yàn)橥纯蘖鳒I與實(shí)際是沒有關(guān)系的，只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往反為舊勢(shì)力所撲滅。中國(guó)現(xiàn)在也是如此，這現(xiàn)象，革新的人稱之為‘反動(dòng)。我在文藝史上，卻找到一個(gè)好名辭，就是Rsnaissance，在意大利文藝復(fù)興的意義，是把古時(shí)好的東西復(fù)活，將現(xiàn)存的壞的東西壓倒，因?yàn)槟菚r(shí)候思想太專治腐敗了，在古時(shí)代確實(shí)有些比較好的;因此后來得到了社會(huì)上的信仰?，F(xiàn)在中國(guó)頑固派的復(fù)古，把孔子禮教都拉出來了，但是他們拉出來的是好的么？如果是不好的，就是反動(dòng)，倒退，以后恐怕是倒退的時(shí)代了。”魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第八卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第227-228頁。這些話與上述胡適的許多言論則是高度一致的，從中既可以看出許多事情的端倪來，可怕的“反動(dòng)，倒退”在中國(guó)百年歷史的長(zhǎng)河中流淌，讓人陷入了無邊的困頓之中，我反反復(fù)復(fù)揣摩這段話的含義，終于，我沒有找到滿意的答案，就像老Q那樣在祠堂里睏過去了。

于是，我找來這段不知是“啟蒙”還是“革命”的讖語，但仍然不能解惑：“說到中國(guó)的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)運(yùn)的開端罷，可惜來摧折它的很不少?！濒斞福骸丁闯隽讼笱乐岛笥洝?，《魯迅全集》第十卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第270頁。

于是，我再翻閱另外一些“五四先驅(qū)者”們的說法，選擇幾段來進(jìn)行對(duì)比罷，抑或能在多角度的測(cè)量中找到一個(gè)較為有價(jià)值的坐標(biāo)來，雖然也很枉然。不過，在對(duì)比之前，我還是援引一句余英時(shí)先生的對(duì)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的評(píng)語：“或許，關(guān)于五四我們只能作出下面這個(gè)最安全的概括論斷：五四必須通過它的多重面相性和多重方向性來獲得理解。”余英時(shí)：《文藝運(yùn)動(dòng)乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第99頁。

我們?cè)谡勎逅倪\(yùn)動(dòng)的時(shí)候，千萬不能不把書生談“五四”與政治家談“五四”區(qū)別開來，也就是說，用學(xué)者的眼光和政治家的眼光來看“五四”，是能夠讀出不同的味道的，甚至是截然相反的兩個(gè)“五四”來的。

“作為中華民國(guó)的締造者之一，作為著名的政治領(lǐng)袖，孫中山支持‘五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這對(duì)知識(shí)界的分化產(chǎn)生了重大影響，也把青年吸引到革命陣營(yíng)。列寧十月革命的成功給他留下了深刻的印象，而西方國(guó)家對(duì)他要求的為重建國(guó)家計(jì)劃提供財(cái)政支持的呼吁無動(dòng)于衷，卻承認(rèn)每一屆北洋政府，又使他十分的失望，因此他的思想就趨漸‘左傾。”[美]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史：現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》，陳永明、張靜譯，北京：世界圖書出版公司，2016年，第243頁。也許這就是導(dǎo)致“五四”轉(zhuǎn)向?yàn)檎纹鹬鲗?dǎo)作用的重要因素之一罷。所以，考察五四新文化運(yùn)動(dòng)初始時(shí)的政治人物和文化人物的言論則是一件十分有趣，也是十分復(fù)雜的事情。

用中國(guó)共產(chǎn)黨締造者李大釗先生的定義來說：“此次五四運(yùn)動(dòng)，系排斥‘大亞細(xì)亞主義，即排斥侵略主義，非有深仇于日本人也。斯世有以強(qiáng)權(quán)壓迫公理者，無論是日本人非日本人，吾人均應(yīng)排斥之！故鄙意以為此番運(yùn)動(dòng)僅認(rèn)為愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，尚非恰當(dāng)，實(shí)人類解放運(yùn)動(dòng)之一部分也。諸君本此進(jìn)行，將來對(duì)于世界造福不淺，勉旃！”李大釗：《在國(guó)民雜志社成立周年紀(jì)念會(huì)上的演說》，一九一九年十月十二日。發(fā)表于《國(guó)民》雜志第二卷第一號(hào)，一九一九年十月一日出版，未署名。此文摘自該刊的有關(guān)報(bào)道在這里，作為中國(guó)最早的共產(chǎn)主義的信仰者，他并沒有把五四新文化運(yùn)動(dòng)定性為“愛國(guó)主義”的運(yùn)動(dòng)，“僅認(rèn)為愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，尚非恰當(dāng)”，而是“人類解放運(yùn)動(dòng)之一部分也”，請(qǐng)不要忘記其中的這一層深刻的涵義，所以，我又產(chǎn)生了遐想：他認(rèn)為的僅定性為愛國(guó)主義“尚非恰當(dāng)”，那么，其“人類解放運(yùn)動(dòng)”必定是指向“沒有壓迫、沒有剝削”的“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”，其時(shí)正是蘇俄革命風(fēng)起云涌之時(shí)，李大釗的暗示其實(shí)是不言自明的，也就是說，李大釗先生的眼光是更加遼遠(yuǎn)的，他的定性沒有被納入后來的教科書，似乎也是一種遺憾。

顯然，與上述的中國(guó)共產(chǎn)黨另一位創(chuàng)始人之一、五四新文化運(yùn)動(dòng)始作俑者陳獨(dú)秀的“犧牲精神”觀點(diǎn)相比較，他們的共同點(diǎn)就在于是站在徹頭徹尾的“革命”立場(chǎng)上來說話的，至于陳獨(dú)秀后來觀點(diǎn)有所變化則是另一回事了，反正我從這里讀到的是硝煙之氣息。

陳獨(dú)秀后來又這樣說過：“‘五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代不是孤立的，由辛亥革命而‘五四運(yùn)動(dòng)，而‘五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是整個(gè)的民主革命運(yùn)動(dòng)時(shí)代之各個(gè)事變。在各個(gè)事變中，雖有參加社會(huì)勢(shì)力廣度之不同，運(yùn)動(dòng)要求的深度之不同，而民主革命的時(shí)代性，并沒有根本的差別。所以‘五四運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)，乃參加運(yùn)動(dòng)的主力僅僅是些青年知識(shí)分子，而沒有生產(chǎn)大眾，并不能夠說這一運(yùn)動(dòng)的時(shí)代性已經(jīng)過去?！标惇?dú)秀：《“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)代過去了嗎？》，《陳獨(dú)秀文集》第四卷，北京：人民出版社，2013年，第588頁。從中，我們看到陳獨(dú)秀先生似乎切中五四新文化運(yùn)動(dòng)的要害處就是知識(shí)分子沒有“喚起民眾”的弊端，算是最初揭示五四新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙失敗原因的人之一。

所有這些，是導(dǎo)致五四新文化運(yùn)動(dòng)向著蘇俄“十月革命”模式靠攏的動(dòng)因所在，雖然陳獨(dú)秀在晚年進(jìn)行了深刻反思，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是十分青睞這“十月革命”的鼓聲的。所以周策縱先生描述當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心態(tài)是“正當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子嘗試著吸收西方思想界的自由和民主的傳統(tǒng)時(shí)，卻遭到了商業(yè)和殖民化的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，在這段關(guān)鍵的時(shí)期，蘇維埃聯(lián)邦向他們展示了誘人的魅力。”當(dāng)然，這不僅是共產(chǎn)主義者的理想，也是“國(guó)父”孫中山先生的政治觀念。毋庸置疑，激進(jìn)主義的思潮往往就是革命的動(dòng)力所在，而那種帶有書生氣的、紙上談兵式的自由民主主義的“啟蒙”理性考辨，往往會(huì)被激情的“革命”欲望和沖動(dòng)所遮蔽掩蓋。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的左派知識(shí)分子和自由主義知識(shí)分子都是圍繞在杜威和羅素的“西化”理論上做文章，摸不清楚哪種政治模式適合中國(guó)的社會(huì)前途。杜威把“民治主義”分為政治民主、民權(quán)民主、社會(huì)民主和經(jīng)濟(jì)民主四類，這個(gè)觀點(diǎn)受到了陳獨(dú)秀的極大支持，“由于杜威觀察了中國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的情況，他更堅(jiān)決地放棄馬克思主義和傳統(tǒng)的資本主義。據(jù)他的判斷因?yàn)橹袊?guó)工業(yè)落后，勞工問題和財(cái)富分配不均問題還不嚴(yán)重，因此，社會(huì)主義和馬克思主義在中國(guó)沒有立足之處?！敝懿呖v：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第227—228頁。周策縱當(dāng)然是不同意這種判斷的，其實(shí)，后來毛澤東在1925年12月的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》和1927年3月的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里就有了相反的論證。到了1930年代，中共的領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白為茅盾謀劃長(zhǎng)篇小說《子夜》時(shí)，也從政治和社會(huì)層面徹底否定了杜威的觀點(diǎn)。“雖然那些即使傾向社會(huì)主義的知識(shí)分子也同意杜威對(duì)民主主義的某些詮釋，但他們自身仍有明顯的偏頗：例如對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的特別注重”，只有陳獨(dú)秀的“什么是政治？大家吃飯要緊”的理論是迎合杜威的。也許是杜威的觀點(diǎn)比較明晰，其走資本主義的傾向昭然若揭，無論是國(guó)民黨的左派，還是共產(chǎn)黨的絕大多數(shù)左翼知識(shí)分子都不同意，也就是少數(shù)的“柿油黨”會(huì)同意他的觀點(diǎn)罷。

而當(dāng)時(shí)為什么無論左右派都對(duì)羅素的政治社會(huì)學(xué)如此感興趣呢？因?yàn)榱_素的觀點(diǎn)有著充分的兩面性，你說是辯證法也罷，你說是翻譯出的大毛病也罷，他的理論受到知識(shí)界的歡迎是真：“羅素在中國(guó)的演講甚至公開地明顯支持共產(chǎn)主義的理想，并且承認(rèn)蘇俄布爾什維克經(jīng)濟(jì)措施的一些成就，……如他們實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上和政治上的平等。然后他下結(jié)論道：世界上所有的國(guó)家都應(yīng)該協(xié)助蘇維埃維持她的共產(chǎn)制度，他還說：‘此外，我認(rèn)為世界上每一個(gè)文明國(guó)家都應(yīng)該實(shí)驗(yàn)一下這種卓越的新主義?！敝懿呖v：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第232頁注釋①。

而在另一方面，羅素又開始自相矛盾地“反對(duì)蘇俄共產(chǎn)主義的廣泛措施;一些中國(guó)知識(shí)分子原來希望全盤采用蘇俄的政策，他的反對(duì)使他們的想法打了折扣。另一方面，羅素強(qiáng)調(diào)增產(chǎn)的必要，他的觀點(diǎn)引出了一個(gè)問題：中國(guó)是否有必要發(fā)展自己的民族資本主義制度？”這就是引發(fā)中國(guó)走不走資本主義道路大討論的成因吧。

兩位洋大人開出的藥方雖然不同，卻引起了當(dāng)時(shí)中國(guó)智識(shí)階級(jí)在這個(gè)焦點(diǎn)問題上的大分化，最后當(dāng)然是左翼思潮占了上風(fēng)，包括1930年代左翼文學(xué)的崛起，就標(biāo)志著整個(gè)文化開始進(jìn)入了大轉(zhuǎn)折時(shí)期?！蹲右埂吩诓粩嘈薷闹校眯蜗蟮恼Z言和情境嚴(yán)肅而認(rèn)真地回答了“中國(guó)不走資本主義道路”的命題，當(dāng)然也包括不走“民族資本主義道路”，因?yàn)椤白詮膩淼饺碎g，資本的每一個(gè)毛孔都是骯臟的和血淋淋的”。

難怪許多黨派的政治家和左右知識(shí)分子都熱衷于他兩面俱到的理論，進(jìn)行了幾乎并無實(shí)際意義的大討論。

溫和的自由主義派的五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者胡適之先生同樣掉進(jìn)了政治的陷阱里，顯然，先生的慈善和仁義之心可鑒，他是害怕因“革命”流血的，但是他的話往往不被當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子所接受，包括那個(gè)“肩扛著黑暗的閘門”的魯迅先生盡管也知道革命是會(huì)有“污穢和血”的，但是，在某種程度上他卻陷入了對(duì)“革命”迷狂的矛盾之中，一方面是擲出“匕首與投槍”“直面慘淡的人生”的勇氣，另一方面卻又主張采取避開鋒芒的“壕塹戰(zhàn)”。所以在大革命的動(dòng)蕩時(shí)期的激情往往壓住的是“小資產(chǎn)階級(jí)”自由主義畏首畏尾躲避鮮血淋漓現(xiàn)實(shí)的情調(diào)。

所以，胡適總結(jié)道：“這種運(yùn)動(dòng)是非常的事，是變態(tài)的社會(huì)里不得已的事。但是他又是很不經(jīng)濟(jì)的不幸事，因?yàn)槭遣坏靡眩仕陌l(fā)生是可以原諒的;因?yàn)槭呛懿唤?jīng)濟(jì)的不幸事，故這種運(yùn)動(dòng)是暫時(shí)不得已的救急辦法，卻不可長(zhǎng)期存在的。”胡適：《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，《胡適文集》第十一卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第48頁。

由此，我想到的是，胡適先生是不想看見流血的“革命”的，但是，他似乎又是對(duì)“啟蒙的五四”抱有一些希望的。流血是殘忍的，尤其是青年學(xué)生的血，可是要革命總會(huì)有犧牲，“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”，“下定決心，不怕犧牲”才是革命必須付出的血的代價(jià)，任何革命都不能逃脫流血的悲劇發(fā)生，所以，筆者在“五四”八十周年紀(jì)念的時(shí)候曾經(jīng)說過：革命只能允許付出一次血的代價(jià)，決不能付出第二次代價(jià)，更不能付出N次血的代價(jià)。辦法只有一個(gè)，就是在第一次付出血的代價(jià)之后，就建立一個(gè)能夠制止流血的制度和法律出來。

更加有趣的是，作為“改良主義”的失敗者的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“五四事件”也表示了極大的關(guān)注，而他的態(tài)度就像周策縱說的那樣：“梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)似乎是在胡適和陳獨(dú)秀之間，而國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人（筆者注：指孫中山）則對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的政治潛能深感興趣，因此吸引一些左派知識(shí)分子入黨?！弊鳛橐粋€(gè)末代的舊士子，其對(duì)“五四革命”的態(tài)度是深有意味的，“戊戌變法”最多就是想來一場(chǎng)“宮廷政變”吧，他的騎墻態(tài)度究竟是后悔沒有流更多的血來完成那次被后人詬病的“假革命”呢，還是后悔一流血變法就破產(chǎn)了呢？即便是在菜市口，也不就付出了六個(gè)文人士子頭顱嗎？這是能容忍的呢，還是不能容忍的呢？我苦思不得其解。

總之，無論是五四新文化運(yùn)動(dòng)還是“五四事件”，似乎政治家的興趣要比文化界的知識(shí)分子濃厚得多，“雖然五四運(yùn)動(dòng)在本質(zhì)上是一場(chǎng)思想革命，然而也正因?yàn)樾率街R(shí)分子對(duì)政治的興趣不斷提高，才會(huì)有這個(gè)運(yùn)動(dòng)。”周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第225頁。

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的教育家蔡元培先生的立場(chǎng)更是一種冷峻的觀察角度，則顯然與其他人不太一樣，他一直以為：“原來五四運(yùn)動(dòng)也是社會(huì)的各方面醞釀出來的。政治太腐敗，社會(huì)太齷齪，學(xué)生天良未泯，便忍耐不住了。蓄之已久，迸發(fā)以朝，于是乎有五四運(yùn)動(dòng)。”顯然，這是肯定“五四事件”對(duì)推動(dòng)整個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)所起的積極意義。但是，他還進(jìn)一步痛心疾首地說：“自‘五四以后，學(xué)潮澎湃，日勝一日，罷課游行，成為司空見慣，不以為異。不知學(xué)人之長(zhǎng)，惟知采人之短，以致江河日下，不可收拾，言之實(shí)堪痛心??！”蔡元培：《讀書與救國(guó)——在杭州之江大學(xué)演說詞》，《蔡元培全集》第五卷，北京：中華書局，1984年，第123頁。顯然，這又是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)所造成的負(fù)面效應(yīng)進(jìn)行了無情的詬病。毫無疑問，作為一個(gè)提倡“教育救國(guó)”的先驅(qū)者，蔡元培一直是主張“啟蒙”大眾的，但是，沒有“啟蒙”的火種是萬萬不可的，而其火種就在于培養(yǎng)學(xué)生，而學(xué)生罷學(xué)，沒有知識(shí)作為面向世界的基礎(chǔ)，何以啟蒙呢？他之所以將學(xué)生置于教育的首位，生怕學(xué)生以“犧牲”為祭品，就是不希望在“革命”的行動(dòng)中輸?shù)簟皢⒚伞钡睦媳尽Ｋ浴氨Ｗo(hù)學(xué)生”的傳統(tǒng)便在歷次“革命運(yùn)動(dòng)”中成為許多教育家義不容辭的職責(zé)，那么，我們看到許許多多的校長(zhǎng)在革命運(yùn)動(dòng)中保護(hù)學(xué)生的本能，也就不足為奇了。

蔡元培在處理“啟蒙”與“革命”的關(guān)系時(shí)的價(jià)值立場(chǎng)為什么與他人有異？上個(gè)世紀(jì)八十年代初的那場(chǎng)“啟蒙與救亡的雙重變奏”的學(xué)術(shù)吶喊震撼了許多學(xué)者，至今時(shí)時(shí)還縈繞在人們的耳畔。近年來，如果用“啟蒙與革命的雙重變奏”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)重新審視五四新文化運(yùn)動(dòng)以降的文化思潮，顯然是一種試圖推進(jìn)學(xué)術(shù)討論的積極舉措，這也與我近十幾年來提倡知識(shí)分子的“二次啟蒙”思路有相近之處，不過，我并非是理論家，只能從“五四文學(xué)”大量的思潮、現(xiàn)象和作家作品閱讀中獲得的直覺體驗(yàn)，提出另一種思考五四新文化運(yùn)動(dòng)路徑，冒著不揣簡(jiǎn)陋、貽笑大方的危險(xiǎn)，博大家一辨，當(dāng)一回舞臺(tái)上的小丑，似乎要比阿Q強(qiáng)一些，因?yàn)樾〕笫菈?mèng)醒之后無路可走的人，不像Q爺自以為是一個(gè)“有精神逃路”的人。

于是，我試圖沿著世界近現(xiàn)代史的路徑去尋找一個(gè)新的理論坐標(biāo)，將其與中國(guó)的“啟蒙與革命”進(jìn)行疊印，找出其重疊和相異之處，抑或可以更加明晰地看出投影中的些許問題來。

好在這幾十年來許多人都把目光集中在法國(guó)大革命和英美革命與啟蒙的關(guān)系上，給我提供了許多新的思考理路，但是，我發(fā)現(xiàn)，倘若不把俄國(guó)革命與啟蒙的關(guān)系加入進(jìn)來進(jìn)行辨析與思考，我們是無法廓清五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的許許多多中國(guó)問題，少了這個(gè)參照系而去奢談西方的“光榮革命”和法國(guó)大革命與啟蒙的關(guān)系，似乎仍然解釋不了中國(guó)社會(huì)百年進(jìn)程中的許多復(fù)雜的“啟蒙與革命”的因果關(guān)系。

讀了托克維爾的《舊制度與大革命》仍然沒有找到解惑中國(guó)“啟蒙與革命”的關(guān)系問題，又讀了他的《論美國(guó)的民主》雖然能夠影影綽綽地找到一些答案，卻不能完全解釋出“啟蒙與革命”在中國(guó)百年歷史中的雙重悖論關(guān)系來。他留下過的名言雖然能夠打動(dòng)我的心靈，卻解決不了百年的中國(guó)文化問題。比如他說“歷史是一個(gè)畫廊，里面原作很少，復(fù)制品很多?！边@是多么精彩的斷語啊，我們也知道中國(guó)百年來的“啟蒙與革命”的復(fù)制品很多，但是，他沒有給出一個(gè)真品的樣張來供人欣賞、參照和鑒別。也許，倘若他活到今天，就可能看見東方國(guó)家的復(fù)制品，尤其是“革命”的復(fù)制品。

于是，我就決定放棄在法國(guó)大革命與啟蒙關(guān)系中找答案的念頭，同時(shí)，也放棄了從英美“光榮革命”與啟蒙的關(guān)系中尋找解惑的通道。

又于是，我大膽地認(rèn)為，如果不將百年來中國(guó)“啟蒙與革命”關(guān)系的進(jìn)程和近乎于鏡子中的孿生兄弟的俄國(guó)“革命與啟蒙”關(guān)系相對(duì)照，也許我們就永遠(yuǎn)走不出那個(gè)早已設(shè)定的理論怪圈，可能連“十月革命”的炮聲都沒有聽清楚就去扯“啟蒙與革命”的淡，我們還有什么資格去評(píng)判五四新文化運(yùn)動(dòng)呢？！

再于是，我對(duì)一直引導(dǎo)學(xué)界四十年的“救亡壓倒啟蒙”的觀念也發(fā)生了懷疑，盡管我曾經(jīng)對(duì)此論佩服得五體投地，盡管我對(duì)論者在闡釋中國(guó)“革命”的斷語也十分贊同：“影響二十世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)和決定其整體面貌的最重要的事件就是革命。”當(dāng)然這也是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的一種定性和定位。但是，我總覺得“救亡壓倒啟蒙”只是歷史瞬間的暫時(shí)現(xiàn)象，它只能解釋一個(gè)歷史時(shí)段的表象問題，而歸根結(jié)底卻無法闡釋一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的百年中國(guó)許許多多理論和實(shí)踐問題，尤其是后七十年來的許多現(xiàn)實(shí)問題，因?yàn)楫?dāng)“救亡”不再是“啟蒙”悖論的對(duì)象時(shí)，“啟蒙”的對(duì)立面仍然是回到了“革命”的位置上，也就是說，“革命”（“繼續(xù)革命”）是相對(duì)永恒的，“救亡”則是短暫的，“救亡”消解了，但“革命”仍舊綿綿不絕，這就是中國(guó)百年來不變的鐵律，也是印證充分論證“影響二十世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)和決定其整體面貌的最重要的事件就是革命”觀點(diǎn)的有力論據(jù)。

所以，我就設(shè)置出了“兩個(gè)五四”的命題，即，“革命的五四”和“啟蒙的五四”。這“兩個(gè)五四”究竟誰壓倒誰呢？沿著時(shí)序邏輯的線索來看，各個(gè)不同時(shí)期有著不同曲線形態(tài)，但是，誰占據(jù)了上風(fēng)，誰占據(jù)了漫長(zhǎng)的時(shí)間段，誰占據(jù)了統(tǒng)治地位，這是一部長(zhǎng)長(zhǎng)的論著也無法解決的歷史和哲學(xué)難題，我只是提出一個(gè)十分不成熟，甚至荒謬的假想，能不能成立，也許并不是我這樣功力淺薄的人所能闡釋清楚的真問題和大問題。

所以，我認(rèn)為我們是在認(rèn)識(shí)百年五四新文化運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)問題上發(fā)生了偏差，進(jìn)入了一個(gè)否定之否定的理論怪圈之中，當(dāng)然，這也同時(shí)嚴(yán)重地影響了我們對(duì)五四新文學(xué)作家作品、思潮流派和文學(xué)現(xiàn)象解析，產(chǎn)生出許多誤讀（這個(gè)詞并非是指西方文論中具有后現(xiàn)代意味的文本闡釋的意思）和誤判，我希望在“五四”百年之后，我們的學(xué)術(shù)討論能夠進(jìn)入一個(gè)“深水區(qū)”，讓我們從一個(gè)多維度的時(shí)空里尋覓到更多的坐標(biāo)點(diǎn)，以更加準(zhǔn)確地定位和定性五四新文化運(yùn)動(dòng)，以及在這一背景下產(chǎn)生的五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的種種現(xiàn)象。

我一直認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙”被不斷的“革命”所打斷、所困擾，最后走向潰敗，其重要的原因就是知識(shí)分子在沒有完成“自我啟蒙”的境況下就匆匆披掛上陣，試圖自上而下地去引導(dǎo)大眾，在沒有大量生力軍（教育，尤其是高等教育基礎(chǔ)和資源十分匱乏）作為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的補(bǔ)給線的情況下，在“自我啟蒙”意識(shí)尚十分淡漠的文化語境中，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”自然就變成了一場(chǎng)滑稽戲和鬧劇。如今，高等教育已然普及，但是高等教育中的人文教育卻是滑坡的，大學(xué)里行走著滿園的“人文植物人”，你讓“啟蒙的五四”如何反思，你讓蔡元培指望的新文化青年隊(duì)伍情何以堪。

當(dāng)然，尚有一個(gè)關(guān)鍵的問題不能解決，一切所謂的“革命”和“啟蒙”都是虛幻的，那就是知識(shí)分子“自我啟蒙”中難以逾越的障礙物，這一點(diǎn)似乎刻薄的魯迅先生早就看出來了：“然而知識(shí)階級(jí)將怎么樣呢？還是在指揮刀下聽令行動(dòng)，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢？要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么。真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如果想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí);只是假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)。像今天發(fā)表這個(gè)主張，明天發(fā)表那個(gè)意見的人，思想似乎天天在進(jìn)步;只是真的知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步，決不能如此快的。不過他們對(duì)于社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他們的本身——心身方面總是苦痛的;因?yàn)檫@也是舊式社會(huì)傳下來的遺物。至于諸君，是與舊的不同，是二十世紀(jì)初葉青年，如在勞動(dòng)大學(xué)一方讀書，一方做工，這是新的境遇;或許可以造成新的局面，但是環(huán)境是老樣子，著著逼人墮落，倘不與這老社會(huì)奮斗，還是要回到老路上去的。”這是魯迅先生1927年10月25日在上海勞動(dòng)大學(xué)的演講，后題名為《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，最初發(fā)表在《勞大周刊》1927年11月第5期。無疑，魯迅的進(jìn)化論的思想左右了他把希望寄托在青年身上，而對(duì)知識(shí)分子的嚴(yán)酷批判與省察也是毫不留情的，從這里，我們看到魯迅對(duì)知識(shí)分子“永遠(yuǎn)是批判性”的定性和定位比薩義德的《知識(shí)分子》早了幾十年，那么，為什么恰恰是在這一點(diǎn)上形成了我們的研究魯迅的“盲區(qū)”，當(dāng)然，有當(dāng)今的學(xué)者倒是闡釋過這個(gè)問題，可惜卻未能深入下去。這或許就是中國(guó)的“啟蒙”（包括“革命”）不徹底或不能持續(xù)下去的原因吧。

毋庸置疑，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的言論自由應(yīng)該歸功于“辛亥革命”前后的寬松文化語境，然而，一俟這個(gè)語境消失，五四新文化運(yùn)動(dòng)就像被抽去了靈魂，不對(duì)，應(yīng)該說是文化運(yùn)動(dòng)主體的知識(shí)階級(jí)失去了思想的靈魂。他們只有痛苦，而沒有犧牲精神。我常常在思考一個(gè)問題：為什么許多非知識(shí)階級(jí)的群眾可以有犧牲精神，成為烈士，有的是小小年紀(jì)，有的還是女性。答案難道就是他們是有“精神逃路”的人嗎？也許，在百年之中你可以挑出幾個(gè)鮮見的知識(shí)分子作為例證來反駁我，可讓我始終不解的是，即便是像瞿秋白這樣優(yōu)秀的知識(shí)分子為什么最后還是情不自禁地寫下了《多余的話》？他并不是魯迅筆下那個(gè)考慮自身利害關(guān)系的知識(shí)分子，他是敢于犧牲自家性命的革命領(lǐng)袖，卻留下了千古難解的絕筆。我試圖從許許多多的知識(shí)分子的面影中找到一個(gè)合理合情的答案來，最后還是不得不回到問題的原點(diǎn)上來：“啟蒙與革命”的雙重矛盾，應(yīng)該說是二難命題，造就了自“五四新文化運(yùn)動(dòng)”以來中國(guó)知識(shí)分子的文化性格和人格缺陷的“集體無意識(shí)”，一方面是“啟蒙”意識(shí)喚起的一個(gè)知識(shí)分子的良知與擔(dān)當(dāng)精神，用人類進(jìn)步的思想引導(dǎo)社會(huì)前行的責(zé)任感;另一方面卻是面對(duì)鮮血淋漓“革命”的畏懼與疑慮，卻又不得不一次又一次向往和臣服于“革命”權(quán)威下的悲哀與無奈。

我苦苦思索了許多年的“二次啟蒙”悖論的問題同樣是可以在西方原始“啟蒙”那里找到癥結(jié)所在。最近在閱讀新鮮出爐的英國(guó)人羅伊·波特的《啟蒙運(yùn)動(dòng)》

[英]羅伊·波特著：《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，殷宏譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年。其實(shí)這本小書只是一部導(dǎo)讀性的書籍，但是對(duì)我們認(rèn)識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)卻有綱領(lǐng)性的意義。里也找到了同樣的問題：“因此，當(dāng)最后我們要評(píng)價(jià)啟蒙運(yùn)動(dòng)的成就時(shí)，如果還期待能夠發(fā)現(xiàn)某一特定人群實(shí)施了一系列被稱之為‘進(jìn)步的措施，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。與之相對(duì)，我們應(yīng)當(dāng)從以下方面進(jìn)行評(píng)判：是否有許多人——即便不是全體的人民大眾——的思維習(xí)慣、情感類型和行為特征有所改變。考慮到這是一場(chǎng)旨在開啟人民心智、改變?nèi)嗣袼枷搿⒐膭?lì)人民思考的運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)該會(huì)預(yù)料到，其結(jié)果是多種多樣的?！?/p>

[英]羅伊·波特著：《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，殷宏譯，第17頁。無疑，西方各國(guó)的啟蒙沒有開啟民智也是一個(gè)普遍存在的一個(gè)二難命題，所以“啟蒙運(yùn)動(dòng)”光是一些思想家們躲在屋子里的烏托邦的空想，是毫無作用的，但是，主張把口號(hào)喊到大街上去的新聞?dòng)浾咝偷膶?shí)踐者的行為，就有效了嗎？這一點(diǎn)我們?cè)隰斞傅男≌f和雜文里早已找到了“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的答案。

正如《啟蒙運(yùn)動(dòng)》一書開頭就寫到的那樣：“200多年前，德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·康德寫了一篇‘什么是啟蒙的論文。對(duì)康德來說，啟蒙運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著人類的最終成年，也就是人類意識(shí)脫離了無知與錯(cuò)誤的不成熟狀態(tài)。他認(rèn)為這一心智解放的過程在他的一生中都積極地進(jìn)行著。知識(shí)——對(duì)自然的理解以及人類的自我認(rèn)知——的進(jìn)步會(huì)推動(dòng)這一偉大的飛躍過程繼續(xù)向前?！覀儸F(xiàn)在所知道的18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，由當(dāng)時(shí)最主要的知識(shí)分子和宣傳家們一系列的‘進(jìn)步的和‘自由的思想與觀念，毫無疑問標(biāo)志著人類進(jìn)步過程中的一個(gè)關(guān)鍵階段。歷史學(xué)家有理由對(duì)出自過去發(fā)言人口中的這些口號(hào)提出質(zhì)疑。無論如何，‘圣徒與罪人的歷史故事，講述了高瞻遠(yuǎn)矚的‘英雄們殺死反動(dòng)暴君和頑固分子以創(chuàng)造一個(gè)更美好未來的場(chǎng)景，現(xiàn)在看來是充滿派系觀念和偏見的。想要在啟蒙運(yùn)動(dòng)中找到一個(gè)人類進(jìn)步的完美方案是愚蠢的。認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)提出了一系列問題留待歷史學(xué)家去探索則更加合理?！盵英]羅伊·波特著：《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，殷宏譯，既是連扉頁在內(nèi)的第3頁，又是正文的第1頁。

其實(shí)，在浩如煙海的著述當(dāng)中，我認(rèn)為，周策縱先生的《五四運(yùn)動(dòng)史》梳理得最簡(jiǎn)潔清楚的文本，作者在大量的史料鉤沉中抓住了問題的要害，客觀中性地闡釋了“五四”的其來龍去脈，并且將其與“五四文學(xué)”的關(guān)聯(lián)性也說清楚了。當(dāng)然，他的核心觀點(diǎn)就是在大量的史料梳理中得出的結(jié)論：本是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，緣何衍變成了政治運(yùn)動(dòng)，從舊黨的梁?jiǎn)⒊叫曼h的國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，從“民主主義、資本主義、社會(huì)主義和西化”，從孫中山到陳獨(dú)秀、李大釗到胡適、蔡元培那一長(zhǎng)串的五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，以及當(dāng)時(shí)杜威、羅素這樣對(duì)“五四”知識(shí)分子影響極深的外國(guó)學(xué)者的革命思想，以及蘇俄革命思想的傳播，凡此種種，不一而足。最后還是回到了問題的原點(diǎn)上：“希望將能呈現(xiàn)一幅充分的圖像，以顯示這曾撼動(dòng)了中國(guó)根基，而40年后仍然余波激蕩的20世紀(jì)的知識(shí)分子思想革命?！敝懿呖v：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第15頁。如今百年過去了，我們似乎更要叩問中國(guó)知識(shí)分子的靈魂，根基如何？思想革命何為？