張益唐　天才的野心

盛情難卻

一個天才在抵達人生的巔峰時刻之后，會發(fā)生什么？

央視節(jié)目錄制的后臺休息間，張益唐和妻子孫雅玲端正地擠坐在沙發(fā)上，像兩個等待提問的學(xué)生。張益唐謙和平靜，妻子笑得燦爛。

前一晚，他們在賓館大吵了一架，為的是今天上臺錄節(jié)目，張益唐應(yīng)該重點說哪些內(nèi)容。講太多關(guān)于數(shù)學(xué)的研究，是妻子最無法忍受丈夫的一點?！澳銝|西做得怎么樣，不要講太多，簡單點講，中間你的磨難，每個人都愛聽這些東西，磨難當中怎么堅持，后來我得了什么獎?！睋?jù)說吵得連賓館經(jīng)理都接到投訴前來敲門。

顯然，張益唐沒有贏過妻子。在被觀眾包圍的圓形舞臺上，張益唐一一按著妻子提出的三大重點，有條有理地做完了演講—起點、磨難與獎項。關(guān)于數(shù)學(xué)的部分，只用了兩段話匆匆?guī)н^。

妻子的話不無道理。作為國際最頂尖的數(shù)學(xué)家之一，張益唐最重要且唯一的成就—2013年“孿生素數(shù)猜想”的證明過程，世界上最多只有10個人能真正看懂。而在獲得成就以前，他過往58年人生的“傳奇故事”倒是所有人都津津樂道的：一個北大的數(shù)學(xué)天才，一個落魄的賽百味員工，一個50多歲籍籍無名的普通大學(xué)講師，憑一篇論文一舉成為聞名世界的大數(shù)學(xué)家。

算起來，那已經(jīng)是6年前的事了。這些年來，類似的演講邀請在國內(nèi)數(shù)不勝數(shù)。在美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校擔(dān)任終身教授的張益唐每年有兩個月的時間回國度過夏天。除了先后在中科院和北大給學(xué)生上暑期課程，他的一系列關(guān)于“我的數(shù)學(xué)生涯”的演講從香港、澳門、內(nèi)地的東南沿海到西北內(nèi)陸。早在每年開春，紛至沓來的邀請就塞滿了張益唐的學(xué)校郵箱，得不到回應(yīng)，它們又會出現(xiàn)在他妻子的微信里。大多是熟人、校友，妻子用表格按地區(qū)和時間排列好，如秘書般嚴密策劃行程。

有時候，一些活動的意義讓人費解。在2018年一個互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司的科技大會上，張益唐被邀請上臺，與其他幾位國際數(shù)學(xué)家站在一起，舉著寫有自己心中最美公式的小黑板，沒有發(fā)言。在今年廣東沿海一所高校的榮譽院士頒授及學(xué)生畢業(yè)典禮上，受到該校新任校長、他的北大師弟的邀請，張益唐在做完另一所學(xué)校的演講后，與妻子提前半個小時到了典禮現(xiàn)場。背著雙肩包、拄著拐杖的他還被工作人員誤認為是家長，差點讓他在大廳外排隊等候。

《人物》記者參加了這場典禮。在開場前混亂的彩排階段，張益唐與妻子坐在第一排的正中央，是最早到場的嘉賓。典禮長達兩個多小時，院士輪番講話，畢業(yè)生挨個兒上臺撥穗，從開始到結(jié)束，似乎除了捧師弟的場之外，與張益唐沒有一點關(guān)聯(lián)?；顒咏Y(jié)束，夫妻兩人從禮堂往外走時，妻子還是笑得燦爛，手上抱著兩套學(xué)校宣傳冊—就是散發(fā)在每個座椅上，你一般不會帶走的那種。

張益唐曾經(jīng)說過，對于出名，他并不感到高興，反而覺得頭疼。但對于妻子孫雅玲來說，出名讓她融入新的生活。作為張益唐最信任的人，她接觸到了熱鬧的新世界。

孫雅玲來自東北，90年代末到美國打工，在餐館打工時認識了當時正與朋友聚餐的張益唐。與沉默寡言的張益唐相反，孫雅玲極其外向開朗。她自小是家中的大姐，性格堅韌，張益唐每周7天在學(xué)校潛心工作，她則包攬了家里從做飯、搬家到爬樹剪樹枝等所有家務(wù)。家務(wù)之余，她會到當?shù)孛赓M學(xué)校學(xué)電腦、英語和縫紉，周末沒課就背起書包帶瓶水，獨自在圣塔芭芭拉周邊游蕩。

每年回到中國的兩個月是她更加開心的日子。周圍都是中國人，語言終于毫無障礙了。前幾年隨張益唐在中科院附近的公寓短住，她自己就可以摸索著坐上19路公交車，到海淀的紫竹院公園跳廣場舞。這幾年回國次數(shù)多了，她也幾乎熟絡(luò)了數(shù)學(xué)圈里的一切大事與八卦，微信列表里排滿了中科院院士、美國科學(xué)院院士等頂級科學(xué)家的名字。圈中人都知道，要找張益唐，先找孫雅玲—孫雅玲幾乎從不拒絕。她向《人物》記者描述，被張益唐拒絕了的人找到她，她立刻拍板，“訂票訂票，這事我做主?！?/p>

而對于種種熟人邀請，張益唐的態(tài)度則是模糊的。對于需要專注思考的數(shù)學(xué)家職業(yè)，過多的活動必然是一種干擾。他心里清楚，“有些并不是我們自己心甘情愿的，只是一種面子，不好推卻，我才去的，不是說我喜歡去。我還是喜歡一個人靜靜地待著。”

“為什么不好推卻？”

“中國有一句話，盛情難卻。”

但只要妻子安排上了，只要不影響授課，他最多稍稍提起音調(diào)表示生氣，隨后又會降下去，變?yōu)槌聊?。這種不一致甚至可以說是分裂的兩個張益唐，也出現(xiàn)在許多其他時刻。講臺之上，無論是作為演講者還是教師，他都是那個繪聲繪色的入世者，善于言辭，通曉文學(xué)藝術(shù)，在美國學(xué)生對數(shù)學(xué)普遍興趣不高，以及他本人強烈的口音等不利條件下，他依然是學(xué)生評分中最受歡迎的老師之一。到了臺下，他又立刻變回最沉默的人。接受《人物》采訪時，當被問及為何他的眼睛一直沒離開辦公桌上的一沓寫滿數(shù)字的草稿紙時，他聲稱自己“可以邊采訪邊想問題”。而對于我們的問題，他的一個經(jīng)常出現(xiàn)的答案是：“你問我太太吧?！?p>

張益唐和妻子孫雅玲

這樣一種并不熱情的態(tài)度，卻讓人一點都不會跟高傲扯上關(guān)系，相反，他身上有一種一般人難以企及的謙遜。正值北大畢業(yè)時節(jié)的6月末，前來采訪孫雅玲的《人物》記者被北大門口的保安擋在了門外，電話里孫準備出來接應(yīng)。那幾乎是北京最高溫的幾天，將近20分鐘后，戴著茶色墨鏡的張益唐拄著拐杖，和妻子一起從遠處緩緩地走來。他說話做事斯文儒雅，一頓一挫。那時他們剛到北大一天，不確定如何領(lǐng)人入校。在孫雅玲試圖用“這是大數(shù)學(xué)家張益唐”向門衛(wèi)解釋之后，張益唐緩緩地掏出錢夾里的校友卡，謙和地問門衛(wèi)：“您看這張行嗎？”

一匹 Lonely Wolf

加州圣塔芭芭拉，美國西海岸的陽光度假勝地。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校就佇立在綿長海岸線的一角，從谷歌地圖上俯瞰，學(xué)校里的那片沙灘往外，就是浩瀚的太平洋。

對張益唐來說，做數(shù)學(xué)只需要紙和筆，有時甚至二者都不用，“只要腦子去想就行了”。

在孿生素數(shù)猜想取得成果之后的第三年，張益唐成為這所大學(xué)的終身教授，從美國東北部寒冷蕭瑟的新罕布什爾搬遷至此，在60歲時開啟了一段新的人生。

一年中的大部分時間，他都待在這里，每周一三五上課，今年被分配的矢量微積分課程對他而言駕輕就熟。每周7天，早晨7點鐘校巴從離家十幾分鐘的站臺經(jīng)過，張益唐常常在這個時候上車，以躲過再晚一點兒的學(xué)生高峰。他往往帶著一顆水煮雞蛋和幾塊begal面包，再配上學(xué)校買的咖啡開始新的一天，直到晚上7點離開辦公室。

但他的教學(xué)任務(wù)不多，只是喜歡在學(xué)校待著，思考。他沒有科研壓力，因為不需要通過不斷發(fā)表論文去獲得更多項目經(jīng)費。給同事韋國芳留下印象的是，到學(xué)校將近3年以來，他似乎連start-up里的經(jīng)費都沒有申請完。畢竟，對張益唐來說，做數(shù)學(xué)只需要紙和筆，有時甚至二者都不用，“只要腦子去想就行了”。

他幾乎像是數(shù)學(xué)系的隱形人，每天就坐在自己位于South Hall 6層的狹小辦公室里，關(guān)上房門獨自思考。同事和學(xué)生都了解他的習(xí)慣，幾乎從不上門打擾。長久的專注與獨處，讓坐在對面辦公室、同樣也是60多歲的老教授Mihai Putinar驚嘆，真是一匹lonely wolf。

只有下午的一小段時間，在數(shù)學(xué)系大樓不遠處的杜鵑花叢、入?？诓贿h處的湖泊，以及面向太平洋的沙灘，人們可能會看到獨自散步的張益唐的身影。他的博士生Garo Sarajian說，散步同樣是他思考的過程。

成名之后，《紐約客》記者曾問他，數(shù)學(xué)家需要什么天賦？“專注?！睆堃嫣坪敛华q豫地說。

早在新罕布什爾大學(xué)當講師時，張益唐就堅持每周7天到辦公室上班。不像溫暖的加州，有時在東北部的冰天雪地里，學(xué)校校車停運了，他就穿上長靴，踩著齊膝的雪步行到辦公室。

孫雅玲回憶，有一次張益唐在大雪里邊走邊想問題，一不留神崴了腳。因為沒有骨折，張益唐怕麻煩不愿意去醫(yī)院，從此落下了跛腳的毛病。

他原本有一輛開了很多年的福特汽車，但去新罕布什爾之前就被賣掉了。車在雪地里不好走，更重要的是費神?！伴_車時想問題雖然也沒出過什么事，但后來每次開車前，總要告訴自己‘別去想了，‘開車時可不能走神。不開車比開車過得更自在一些，少了很多束縛，也沒有負擔(dān)。”

妻子孫雅玲說，有時候張益唐會徹底沉浸到一種只有數(shù)學(xué)的狀態(tài)里—一旦進入這種狀態(tài)，在長達兩三個月的時間里，就會經(jīng)常自言自語，“腦子就像走神一樣”。“他根本就不能開車，什么也不能，就走路，低頭走，邊走邊想，就這樣的。有時我睡到半夜一看，給我嚇一跳，他睜著眼睛呢，就是睡睡醒醒、醒醒睡睡的狀態(tài)?！?/p>

為了讓他分散注意力，孫雅玲有時會在出門前準備好餛飩皮和餡兒，讓他動手包餛飩。等她回家一看，皮和餡兒都沒剩?！拔艺f他還挺會包”，第二次、第三次也是這樣?！拔艺f這還用算呢？他說當然用算了，他把那餛飩皮像撲克牌一樣扭開，如果是100個皮呢，那碗里餡兒他也分100份，這樣包出的餛飩不多也不少。我說，哦，這數(shù)學(xué)還有點用??！” 在孫雅玲看來，一個人只做一件事，“上班這樣，下班這樣，也不說話”，是可能會得憂郁癥的，除了包餛飩，她還會讓他炒菜。

在獲得巨大的聲名之后，張益唐曾被邀請訪問普林斯頓6個月。一部名叫《大海撈針》的關(guān)于張益唐的紀錄片里，普林斯頓高等研究院教授彼得·薩納克說，有一天他偶然碰見了張益唐，于是跟他打招呼，張益唐回應(yīng)過他的招呼后說，這是10天來他第一次跟別人說話。薩納克想，即便是對一個數(shù)學(xué)家來說，這也太過孤獨了點，于是他邀請張益唐每周來和他共進一頓午餐。

“我們的困惑是，并不知道我們到底生活在哪個宇宙里面?！?/blockquote>

事實上，對成名后的張益唐來說，孤獨是他的常態(tài)。從美東搬到美西之后，過往20多年的朋友聯(lián)系漸漸淡了。四五十歲的時候，他還會為一場籃球比賽的得分、一張新買的勃拉姆斯唱片撥通朋友的電話。而現(xiàn)在，好友們?yōu)榱瞬淮驍_數(shù)學(xué)家思考，來往越來越少。就連張益唐每年在朋友生日時會固定發(fā)送的生日郵件也擱淺了。問起為什么不發(fā)了，他的解釋只是模糊的“時間長了，跟誰也不發(fā)了”。這種孤獨還表現(xiàn)在，即便在家中，他也會在聽CD時戴上耳機，讓全世界只有自己聽見?！傲?xí)慣了，我習(xí)慣孤獨。”張益唐在回答《人物》記者的問題時，曾經(jīng)多次提到對孤獨的習(xí)慣和自如。

在這個或許是人為營造出的孤獨世界里，如今64歲的張益唐依然保持著極強的專注力和敏銳度。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校數(shù)學(xué)系主任Jeffrey Stopple不常與張碰面，卻在與他學(xué)生交流時發(fā)現(xiàn)他們正在從事一些非常ambitious的研究;博士生David Nguyen則每次都在一系列繁復(fù)冗長的計算中對張準確的判斷力驚嘆，“他總是知道最關(guān)鍵的那一步”;也是因為這樣，博士生Garo每次與張交流的時間都顯得極其短促，因為對話總是在他尖銳而精準的指導(dǎo)下很快結(jié)束?！八拖袷且晃痪_度無與倫比的世界級外科醫(yī)生?！盙aro說。

他把所有剩下的時間都留給了自己從青年時代就下定決心從事的“大問題”：朗道-西格爾零點猜想。作為廣義黎曼猜想的“一種特殊并且可能比其弱得多的形式”，朗道-西格爾零點猜想的證明對于推動黎曼猜想有極大的意義，與他此前的孿生素數(shù)猜想具有同樣的重要性。用他的同事、數(shù)論學(xué)家Stopple的話來說，如果張能對此作出證明，那么加上他的上一份成就，“在某種意義上，（其概率）就像是同一個人被閃電劈中兩次?！彼f，“如果他從未成名，那么做出這項工作也會讓他跟上次一樣被世界矚目?！?/p>

6月底的一次國內(nèi)學(xué)術(shù)報告中，面對大部分沖著他傳奇故事而來的觀眾，他還是認真地講述了這個他過去20多年的時間里主要研究的工作。有那么一刻，他忽然放慢了語速，像是對著前方的一片虛無，這條漫長道路上的終點：“對于數(shù)論學(xué)家來講，有兩個宇宙，在第一個宇宙里，不存在朗道-西格爾零點，但在第二個宇宙里，有此零點?！?/p>

“我們的困惑是，并不知道我們到底生活在哪個宇宙里面?！?h3>

最重要，最著名，最冒險

過往40多年的學(xué)術(shù)生涯里，張益唐事實上只發(fā)表過3篇論文。除了2013年的孿生素數(shù)猜想之外，另外兩篇分別發(fā)表在2001年的《杜克數(shù)學(xué)期刊》和1985的《數(shù)學(xué)學(xué)報》上，都與黎曼猜想有關(guān)。

長久不發(fā)論文的原因，是他很難接受“Partial result”。這些年里，他自稱手上攢了一些隨時可以出成果的研究，但拿出來他不甘心，“為什么我不能把它完全做完？完全做完之后拿出來的東西就是大東西了?！边@與如今主流的數(shù)學(xué)家不同——更多時候，當今的學(xué)術(shù)圈講究交流與碰撞，不斷發(fā)表論文才能獲得同行反饋，從而推動研究。

無論是學(xué)術(shù)風(fēng)格還是個性上，他都是個“ambitious”的人。他幾乎只做數(shù)學(xué)中最重要的研究，博士畢業(yè)之后便直接投身數(shù)論領(lǐng)域最重要的黎曼猜想相關(guān)研究。他曾經(jīng)在采訪中說：“我有這個野心。黎曼猜想在數(shù)學(xué)界是公認的，不管是哥德巴赫猜想還是孿生素數(shù)都沒法跟它相比，它是最重要和最著名的問題?！?/p>

這是張益唐真正想要做出的“大東西”，即使他自己也承認，沒有太多人可以真正做下去，因為“畢竟是太難了“。但這也正是他最愛的數(shù)學(xué)的開闊幽深之處。朋友齊雅格說，“他就是對大問題感興趣，所以是很冒險的事情。也許你一事無成，等于你到頭為零。你要是做到二流、三流的水平，那總是有進展?！?/p>

北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院長陳大岳介紹張益唐所從事的解析數(shù)論領(lǐng)域，“留下來的問題都是一些硬骨頭”。陳大岳說，北大數(shù)院有一位數(shù)論方向的副教授，是張益唐的同門師弟，畢業(yè)時曾做出過很好的研究工作，但后來一直沒有更大突破。

“所以這個領(lǐng)域并不容易。你看張益唐自己前面也是，20多年也是很低沉，后來才一鳴驚人。他有更堅強的信念，更執(zhí)著的追求，所以后面終于有一個機會給他逮住了。”陳大岳說。

“想要重大突破，就要耐得住寂寞，甘冒風(fēng)險，有可能一無所獲。”陳大岳說，“你看人家安德魯·懷爾斯，人家是拿到tenure（終身教職），然后他中途做8年，把費馬大定理做完了?！?/p>

西北大學(xué)數(shù)學(xué)系教授張文鵬90年代剛畢業(yè)時，也想過做大問題，但很快就放棄了?！皼]有任何底氣，沒有任何把握，可能一輩子做不出來，你可能面臨著連個副教授、正教授都評不上?！彼稳輳堃嫣谱龅木褪枪诺?、經(jīng)典的大問題，可以用大煤礦來比喻，“而我們就是在旁邊旁敲側(cè)擊地做一些小生意”。

他形容張益唐做的就是古典、經(jīng)典的大問題，可以用大煤礦來比喻，“而我們就是在旁邊旁敲側(cè)擊地做一些小生意”。

事實上，張文鵬的擔(dān)憂正是張益唐前半生的寫照。

1991年博士畢業(yè)后，張益唐與普渡大學(xué)的導(dǎo)師莫宗堅不歡而散，沒有拿到推薦信，也沒能找到一份可以接納自己的教職。讀博的最長期限7年到期，他開車漂泊在四處，到各個學(xué)校應(yīng)聘，可能是因為通訊不那么方便，也可能是因為缺少了導(dǎo)師的推薦信，找工作無疾而終。

當時已經(jīng)在賓夕法尼亞大學(xué)任教的沈捷偶爾會接待這位北大老同學(xué)。當年在北大，張益唐是班里“所有人之上、比第二名高出很遠的人”，沈捷記得這位過去愛聊天、愛背詩詞的天才變得沉默。那些年在美國的北大同學(xué)聚會上，再也沒出現(xiàn)過張益唐的身影。

后來，在一位北大化學(xué)系校友的邀請下，張益唐來到其在肯塔基州開的賽百味加盟店當會計，店里忙的時候也幫忙收銀。他會做三明治，但并不想做。不工作的時候，他常去附近肯塔基州大學(xué)的圖書館讀代數(shù)幾何和數(shù)論方面的期刊文章。幾年以后，他在《杜克數(shù)學(xué)期刊》上發(fā)表的重要論文，就是來自這一階段的積累。

當時的IT行業(yè)方興未艾，按張益唐的好友看來，以他的數(shù)學(xué)能力，進入IT行業(yè)很容易，至少在經(jīng)濟上會收入不錯?！八x擇了這種東西，至少他把其他很多的追求就放在一邊了，正是因為這樣，他才能夠承受很長一段時間那種生活的不順利、不愉快。”

這樣的日子延續(xù)到了1999年。

在北大師弟葛力明的推薦下，張益唐來到位于美國東北部的新罕布什爾大學(xué)擔(dān)任臨時講師。這是畢業(yè)之后，他第一次接近學(xué)術(shù)工作—盡管只是每學(xué)期上4門課，按日結(jié)薪，沒有研究經(jīng)費。但這些都對他不重要，至少那里還有辦公室，甚至對他來說，紙和筆足矣。

某種程度上說，在新罕布什爾的日子，除了職業(yè)從賽百味員工轉(zhuǎn)變?yōu)榻處熤?，張益唐的生活并沒有太多變化。那一年他44歲了。租在距離學(xué)校8英里的小鎮(zhèn)上，與幾名學(xué)生住在一起，睡覺時只有鋪在地上的床墊。周末他會給他們炸花生米、包餛飩。那樣的日子已經(jīng)讓他滿足，多年以來也沒有主動申請正式崗位。

他繼續(xù)在做朗道-西格爾零點猜想等幾個多年來研究的大問題。周末校巴停了，他需要走上好幾公里，乘坐慢慢的火車來到辦公室。同事李林園就是在那時與他相熟的，因為知道華人在美國工作不好找，他也從來沒有問過張益唐，為什么到這個歲數(shù)依然還是個臨時工。他只聽過他正在研究難題，但具體是什么，他也從來沒過問過。下班了，他們各自回到不同的鎮(zhèn)上，人來人往，疏離又自由。

50歲那年，臨時工張益唐才正式被學(xué)校聘為正式講師。2001年在《杜克數(shù)學(xué)期刊》上的那篇與黎曼猜想相關(guān)的論文發(fā)表之后，當時的系主任Kenneth Appel想直接通過這篇文章將張益唐提升到教授級別。Appel是世界級的數(shù)學(xué)家，在1976年完全證明了四色定理，但他的提議遭到系里同事的反對。

孫雅玲回憶，她當時很生氣，質(zhì)問張益唐，“你怎么不去爭啊？”她恰好得知同系一個32歲的大學(xué)生工作的第二年就提了終身教職，就去找學(xué)校理論，“我說張益唐教學(xué)能力特別差是不是？人家懟我說張益唐論文數(shù)量不夠。”

10多年后，坐在中科院的辦公室里，《人物》記者問張益唐：“這個問題上如果你做了十幾年，卻沒能成功，甚至世界上沒有幾個人知道你在做這個工作，那怎么辦？”

“那才好呢，”張益唐說，“這樣我就可以安靜下來了。”

如今回憶起張益唐最困頓的歲月，朋友們最深的感受都是他精神上的富足。每次朋友們聚在一起，大家聊的都是“奇點啊，霍金啊，愛因斯坦啊，哥本哈根學(xué)派啊，量子力學(xué)什么的，談一些很宏大的問題”。每當張益唐去紐約的好友家，兩人在門口點根煙，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)剼v史，煙霧里繚繞的都是雨果、巴爾扎克、莫泊桑和陀思妥耶夫斯基。在好友看來，他們那代人是最后有共同文本的一代，很容易就聚在一塊，因為“知識底色相當一致”。

好友齊雅格當時是邁阿密大學(xué)音樂教授，離張益唐不遠，還開玩笑要帶他去拉斯維加斯，“如果他要上拉斯維加斯去賭錢的話，他早富了，他不是說能記住6副牌的人，他60副牌都記得住?！饼R雅格說，“我說我要不教你吧，咱們?nèi)ペA錢，贏完了咱一半一半，他說算了算了，不用教我，我不會?！?blockquote>

如今回憶起張益唐最困頓的歲月，朋友們最深的感受都是他精神上的富足。

許多年之后，齊雅格才聽說他沒有被導(dǎo)師善待，才聽說他曾經(jīng)住在車里邊。對當時的他們來說，張益唐隨意來，隨意走，兩人就像是“罐頭朋友”，“什么時候都可以打開”。齊雅格說，“他并不是因為我是音樂家，才跟我好，我也不是因為他是數(shù)學(xué)家，就跟他好。我覺得他是一個好人，他也覺得我是個好人?！?/p>

齊雅格到現(xiàn)在都還記得每年自己生日時，張益唐的電話打進來時的聲音：“‘祝你生日快樂啊，好了，我是張益唐?！饩蛼炝恕Ｈ缓笏突氐剿臄?shù)學(xué)里邊去，回到他的素數(shù)里邊去。”

分叉的小徑

人生就是如此奇妙。張益唐命運的改變并不是來自于他研究了20多年的朗道-西格爾零點猜想，而是源于一次旁逸斜出。

2008年的舊金山灣邊上，世界最頂尖的一批數(shù)論專家聚在美國國家數(shù)學(xué)科學(xué)研究所，準備攻破一個“就差最后一步”的重要問題—是否存在孿生素數(shù)間最大間隔的常數(shù)。這是與黎曼猜想、哥德巴赫猜想齊名的世界級數(shù)學(xué)難題。在此之前，來自美國的Daniel Goldston、匈牙利的 János Pintz和土耳其的Cem Yildirim已經(jīng)投入多年，始終無法邁過最后一道坎。

一周之后，會議宣告失敗。早在40年前，這個問題就看起來毫無希望，會議之后，數(shù)學(xué)家Goldston甚至絕望地認為，自己有生之年都不會得到答案了。

當時，還在新罕布什爾大學(xué)教書的張益唐，對遠在西海岸會議中發(fā)生的一切悲觀一無所知。他繼續(xù)一邊教學(xué)，一邊研究著自己一直致力的朗道-西格爾零點猜想以及其他一系列重要命題。這一年，他還把自己寫的一篇關(guān)于朗道-西格爾零點猜想的50多頁的文章掛在數(shù)學(xué)公開網(wǎng)上等待討論。

兩年后的一天，他在瀏覽Goldston、Pintz和Yildirim3人在2005年所做的工作時發(fā)現(xiàn)，距離得出最終結(jié)論—如一位數(shù)學(xué)家的比喻—似乎只有一根頭發(fā)絲的距離了。?

這個問題他已斷斷續(xù)續(xù)想了多年?！拔矣幸环N直覺，我沒法去論證這種直覺?！彼髞韺γ襟w說，“但直覺告訴我，我應(yīng)該可以做出來?！彼麜和Ａ艘恢币詠淼钠渌芯浚褍赡甓嗟臅r間投入到這最后一丁點的距離之中。

那已經(jīng)是張益唐來到新罕布什爾大學(xué)的第14個年頭，他依然是一名講師，如果沒有什么意外，過幾年他就該退休了。那時候他也還常去齊雅格位于科羅拉多的家中，他家院子寬敞，花園里時有梅花鹿經(jīng)過。

2013年5月13日，新罕布什爾大學(xué)的同事李林園還記得，大約上午10點，他剛剛下課，在辦公室的走道上碰到張益唐。他拿著一封信，平靜地告訴他一個好消息。世界頂級數(shù)學(xué)期刊Annals of Mathematics 通過了他的論文《素數(shù)間的有界距離》。這篇論文打破了該雜志創(chuàng)刊以來的最快接受速度，僅僅3周就獲得了通過。如后來人們知道的那個故事——2012年7月在齊雅格家的后院里，張益唐沒有等來梅花鹿，卻跨過了那根頭發(fā)絲的距離。后來，張益唐到普林斯頓訪學(xué)，遇到當時的審稿人伊萬列斯，他評價那份證明，“水晶般地透明”。

李林園回憶那天的張益唐與尋常不太一樣，“平時表情也不是那么多，那一天至少還是有笑容的?！蹦菚r春天來臨，雪在上個月底融化了。那天中午，他們到附近小鎮(zhèn)上的飯館里吃午飯，沒有喝酒，各自吃了個三明治，算作慶祝。

后來普林斯頓高等研究院教授彼得·薩納克在接受《紐約客》采訪中這樣評價張益唐的研究，“很多人像使用電腦一樣使用定理，他們認為如果定理是正確的，那很好，我就可以用它，”但是張益唐的做法不同之處在于，“對技巧理解得足夠深刻”。他修正了另外3名數(shù)學(xué)家的一個定理，最終跨越了那道門檻。加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)教授愛德華·弗倫克爾曾評價，張益唐的證明擁有“文藝復(fù)興之美”，盡管深邃繁復(fù)，但思路清晰明了。

突然而至的世界級榮譽沒能讓這個普通的講師家庭立馬適應(yīng)過來。一連串的獲獎消息、演講邀請和采訪需求，令張益唐和妻子無所適從。在去瑞典皇家科學(xué)院領(lǐng)取羅夫肖克獎時，孫雅玲發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有一件現(xiàn)成的西裝。張益唐原本只愿意穿自己的夾克過去，孫雅玲趕忙在他出發(fā)前買了一件打折后30多美元的條絨西裝上衣。到了現(xiàn)場她才發(fā)現(xiàn)，全場所有人都是“黑西裝白手絹”。最后，張益唐穿著那件條絨西裝，搭配自己的深色褲子，接受了瑞典公主的授獎。

當好朋友齊雅格在網(wǎng)上看到鋪天蓋地的關(guān)于張益唐取得重大突破的報道時，一度不敢確認這就是他熟悉的那個人。他興奮地打電話給張益唐確認消息后，向張表示祝賀。而他記得，張益唐的語氣中聽不出一絲情緒的波瀾，平靜得“就像聊起最近買的一件衣服一樣”。

盡管孿生素數(shù)猜想的證明帶給張益唐巨大的聲名，但他并沒有在這條花了兩三年的岔道上做太久的停留。他告訴《人物》，實際上在他投完論文之后，就拾起了過去長期研究的幾個大問題，包括朗道-西格爾零點猜想。也是因為如此，在計算出7000萬這個無窮多個素數(shù)對之間的差的上限時，張益唐就不再繼續(xù)往下計算了。用美國數(shù)學(xué)家丹尼爾·戈德斯通的話解釋，“從7000萬到2的距離，相比從無窮大到7000萬的距離來說是微不足道的。”

從無窮大到7000萬，是事物本質(zhì)的區(qū)別。張益唐后來在接受采訪時提到，“當時我能用到的技巧只能將它定為7000萬，這個數(shù)沒有什么特別意義，我隨手一算，算出7000萬，我覺得對我來講是夠了。從無窮大到7000萬，是從無限到有限，從7000萬到246，是從有限到有限?！?/p>

這是張益唐的風(fēng)格，“夠了，就沒必要再回去了?！?/p>

后來，這個數(shù)字在加州大學(xué)洛杉磯分校教授陶哲軒的研究中，通過計算機縮小到了6萬多，繼而被英國數(shù)學(xué)家James Maynard縮減至246。那同樣是重量級的成果，但這一切，對張益唐來說，似乎跟他毫無關(guān)系了。

純粹的野心

愛因斯坦曾經(jīng)有一個形容，他說他無法忍受科學(xué)家找那個木板最薄的一塊釘釘子。

潮水退卻，張益唐還是要回到他的那條主路，攻克“大的難題”。上一篇論文發(fā)表之后的6年多時間里，張益唐手頭上的朗道-西格爾零點猜想正在緩慢推進中。數(shù)學(xué)中并不總有靈光一現(xiàn)的時刻，更漫長的是自我的孤獨與煎熬。

曾有記者問他，在一個問題上埋頭苦干多年一無所獲是什么感受時，他說疲憊，看不到希望，但很多時候還是很平靜，“我的工作就是思考。”

前幾年，當有記者問起張益唐，你從事多年的朗道-西格爾零點猜想的證明是否能夠成功時，他的回答通常是“有希望，看到曙光了”。而今年當《人物》記者在蘇州再次見到張益唐時，他說目前已經(jīng)沒有什么大的阻礙，剩下都是一些技術(shù)性的問題了。

“只剩下技術(shù)性的問題，是說它必然可以做出來嗎？”

“應(yīng)該是這樣?！?/p>

如他慣常的回答，平靜而自信。在某種程度上來說，這又顯露出他的野心。他曾經(jīng)說過數(shù)學(xué)這個領(lǐng)域太難出東西了，有的問題100年都難以解決。但是他行走的那條路上，目前，“已經(jīng)沒有瓶頸”。

在加州，每當有新的進展時，他會分享給自己的兩個博士生?！斑@是一個stubborn problem（頑固的問題），” 博士生之一Garo在發(fā)給《人物》記者的郵件中說，“如果有什么人能把它做出來，那一定是張教授?！?/p>

也是在跟隨張益唐讀博的過程中，Garo發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)中需要更深邃的東西，那是導(dǎo)師擅長的“deepest thinking”?！皵?shù)論領(lǐng)域很多都是老問題，人們已經(jīng)嘗試了很多方法?！彼f，而越是那些古老和看似不可能的地方，越需要“理解它們的幽微復(fù)雜之處”。

7月初，北京夏天最熱的幾天里，張益唐在北大為期一個月的暑期課開始了，今年講的是高等數(shù)論里的模形式。教室里坐滿了人，還有幾個沒有搶到座的學(xué)生站在教室后排。張益唐在兩塊黑板上寫滿公式，輕聲講課。

選課不分年級，沒有強制要求，“我們也只能是創(chuàng)造條件，這些事情就跟談戀愛一樣，談得成談不成，有時候也看緣分?！?院長陳大岳說，“純粹數(shù)學(xué)是人對知識的一種純粹的追求，沒有太多利益在里邊?！?/p>

去年夏天第一次開課時，陳大岳曾在第一節(jié)和最后幾節(jié)聽過幾回。一開始有一百多號人來，他有些擔(dān)心這種課枯燥，會不太受歡迎。一個月之后再去時，他發(fā)現(xiàn)雖然人少了一些，但“還有八九十這個量級”。

下了課，在回答完一圈學(xué)生的問題后，張益唐走出教室，趕著去食堂的年輕學(xué)生們飛快地從他身旁擦過。這個64歲的數(shù)學(xué)家，背著雙肩包，拄著拐杖，走在北大校園里，沒有人認出他。

他說一生中最美好的時間正是在北大度過的。他還記得1985年去美國前，他在學(xué)校當助教。那時他教課是在北大的俄文樓，附近是桃花園，不遠處的未名湖是他常常跑步的地方。他教本科的師弟師妹們微積分。

他在課堂上講，一個東西一直對半分，最后無限趨近于零，如何去證明？當時的學(xué)生李雷幾十年后依然能夠回想起這個課堂畫面。記憶中的那位老師，穿著一件夾克，溫文儒雅帶著點南方的口音，說話就像念詩那樣。

下課后，走在回宿舍或是去飯?zhí)玫穆飞?，興致好時張益唐會給他們背誦《紅樓夢》里的詩詞。只是那時候李雷還沒有讀過紅樓夢，對其中的內(nèi)容懵懵懂懂，只知道他是一位記憶力極強的老師。那也是李雷人生中非常開心的一段時間。20多歲的年輕人，剛剛脫離“文革”的禁錮，走向80年代初期的一段自由的日子。

李雷在張益唐去美國之后的幾年也去了美國，但天南地北，幾十年里再也沒有和他見過面。數(shù)學(xué)系的教職都是“一個蘿卜一個坑”，一般只有等終身教職的老教師退休之后，才會有名額空出來。那個時候，他的很多同學(xué)都沒有繼續(xù)自己的專業(yè)。李雷曾經(jīng)也對數(shù)學(xué)極度狂熱，但畢業(yè)之后就轉(zhuǎn)向了計算生物學(xué)，不再從事純粹數(shù)學(xué)的研究。

2013年，在手機新聞里發(fā)現(xiàn)張益唐證明孿生素數(shù)猜想的新聞時，李雷哭了，“當然我覺得純粹很重要，但是誰也不能完全那么純粹?！?/p>

張益唐曾讀過羅曼·羅蘭的3本名人傳記，他被其中米開朗基羅的經(jīng)歷深深打動了?！八凰@個天才左右了一生，他一生根本就沒法從他這個天才里頭自拔出來，所以他的生活某種程度像個苦行僧一樣的，又是個工作狂?？墒撬囊磺?，他活著就是為了這個優(yōu)勢，為了他的天才而生的，他這一輩子就只能在這個范疇里頭這么去干?！?/p>

他對米開朗基羅的認同感，似乎把自己投射其中?！拔蚁肽銈冞@些人不能（理解），你們?nèi)プx讀《米開朗基羅》傳，會有這個感覺?！?/p>

“如果你沒有數(shù)學(xué)的天賦，可能會成為一個什么樣的人呢？”

“那也許我能活得更快活一點。”張益唐平靜地回答。

（感謝George Paul Csicsery、吳梓明、李婷婷提供幫助）