心 事

方向明

唯有細(xì)節(jié)

你躲在洗手間里，漱口，用了盥洗臺上的杯子。

你感覺杯子有些不干凈。杯口好像有污漬。你盡量嘴不碰到杯口，卻見杯里有更多的黑點(diǎn)。不知道這個杯子是誰用的，兩個并排著，各有一支牙刷。不是母親的，就是父親的。你用手把杯口洗干凈，再伸進(jìn)手去將杯里面也洗干凈，還將杯子翻過來，杯底朝天，洗得白亮亮的。不知晚上母親或父親用的時候會不會感覺出不一樣來。

兩個給了你生命的人，如今卻很是陌生，讓你的每周兩個電話都成為難事，覺得不知說些什么。問身體好些嗎，總不是你要的答案。母親老毛病，睡眠不好，整夜做夢，有時整夜睡不著。最近半年，自舅舅去世以來，狀況好像更不好，后來腳又疼，走不了路，每禮拜去附近醫(yī)院骨傷科看病，包扎，配藥。腳上的鞋子，一只藍(lán)的，另一只則是紅的，比較大些，因為紗布包扎得厚，小了穿不進(jìn)去。吟兒問，阿婆的兩只鞋怎么不一樣？母親說了，女兒好像明白了。母親對著吟兒說，老是記得你的，你要給阿婆打電話哦。吟兒點(diǎn)點(diǎn)頭。今天是三個人一起來的，這半年來，有幾次是你和潔，有一次是潔一個人來的，買了菜，水果，有幾次是你一個人。潔會燒菜，你來了，不會燒菜，只是聽她們說說話。半月前那次，開車送母親到翁村去理了發(fā)。腳疼，不便出門，很想理個發(fā)卻不能，自己都嫌棄自己了。那天都顧不了吃午飯，先去洗頭理發(fā)。在翁村菜場背后，老的學(xué)堂旁邊，一個中年婦女開了個理發(fā)店。女人很勤快，除了理發(fā)，還修剪塑料產(chǎn)品。老公在外做工，不?；貋恚幸粋€兒子，受了傷休學(xué)在家。母親對她很夸贊，說有理發(fā)手藝的人都很好，還有一家也是。母親是個愛憎分明的人。在她眼里，好就是好，不好就是不好，黑就是黑，白就是白，沒有過渡色。就說今天的菜，潔一早從菜場買來，然后洗，燒，忙乎了半天，母親也不夸，吃了一筷子牛肚，直說膻氣重，弄得一碗牛雜只好你一人吃。從母親的個性可以看你的個性。也許，在別人眼里，你也是個不會夸人的人。

已是第二遍看《芳華》了。上一次和潔一起看，看得心潮起伏，淚流滿面。出得影院，寫了幾句話：這是這個冬天帶給的驚喜?！袄吓趦骸睕]讓我們失望。宏大的時代背景只是背景，最動人的依舊是人性，細(xì)節(jié)，或說是人性中的良善。最動人的那句臺詞是：“能抱抱我嗎？”

其實(shí)你想說的是，讓你淚流滿面的是這一句臺詞。但，又不止是一句臺詞。

這次和潔一起陪吟兒看。吟兒坐你們中間。你想盡量平靜地看，看“老炮兒”如何擺弄鏡頭，如何處理細(xì)節(jié)。畫面很美，舞蹈演員露長腿挺胸跳舞，很美。洗澡很美，穿白色胸罩很美。戰(zhàn)場很血腥。戰(zhàn)士的血肉身軀與炸藥一起爆炸橫飛，無數(shù)平民子弟是戰(zhàn)爭雙方政治機(jī)器的犧牲品。這一切還只是背景：故事發(fā)生的時間和空間。每一個時空，都沒有好壞，都不能感動人。感動人的唯有人性，唯有細(xì)節(jié)。每一個時代都會有善與惡。那個時代產(chǎn)生劉峰是必然的，因為向善的人被教育成以為這樣才是正確的。欺侮弱小也是順理成章的，因為人生來就有這樣的基因。何小萍是個弱者，周圍是有著優(yōu)越感的強(qiáng)者，比如高干子女，比如強(qiáng)大的組織。而當(dāng)劉峰不自覺中也成了被欺侮被凌辱的弱者的時候，唯有同樣的“弱者”站出來大聲宣布：劉峰，明天我來送你！這句話無意中觸動了你心中隱秘而柔軟的部分，你流淚了。你想到的是許多自己經(jīng)歷了卻沒來得及撿拾的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你早先抑或最近所經(jīng)歷的委曲求全。這樣的時候你感到無援，孤獨(dú)，卻也感受到這種堅守的價值。你任由眼淚順著它的路徑自由落體，而不去擦一下，只是怕旁坐的女兒發(fā)覺。不是怕她笑話，只是不想讓她知道，你流淚了。你的淚風(fēng)干了，主人公的命運(yùn)還在繼續(xù)，劉峰，何小萍，都被拋到了戰(zhàn)火里，死里逃生，一個少了一條胳膊，一個經(jīng)不了大起大落而抑郁了。這時，你沒有流淚。當(dāng)何小萍穿著精神病號服隨著文工團(tuán)的音樂翩翩起舞露出甜美笑容的時候，你沒有流淚；當(dāng)城管隊的人將劉峰的假肢卸下把他摁倒在地的時候，你沒有流淚。何小萍穿著20世紀(jì)90年代普通婦女的服裝，與踏三輪替書店送書的打工者劉峰坐在一條長椅上，那好像是某個老工廠的走廊，墻壁有些斑駁，長椅是老舊的，劉峰和何小萍也是老舊的。小萍說話輕輕地，劉峰也是平靜的，平和地聊起過往，一切云淡風(fēng)輕。小萍問，劉峰，你還記得你下放連隊前的那個晚上，我來送你。那晚，我想對你說一句話，可是沒說出口。劉峰問，你想說什么？小萍嘴唇動了動，好久才說，那天，我本來想對你說：能抱抱我嗎？——她輕輕啟動嘴唇，輕輕送出這幾個字。這時，你任由眼淚決堤而下。你不想讓女兒看出，你流淚了?！督q花》的歌還在唱，影院的燈亮了。你站起來，潔對吟兒說，看你爸的眼睛，紅紅的。

善良是善良者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。——這是你第二遍看《芳華》后，寫在微信上的話。其實(shí)，北島說的是“高尚”。

當(dāng)這個文化局長，算起來，半年了，卻感覺時間很長。前天晚上，一場全新的甌樂演出令人耳目一新。北上廣不少專家都來了，趁著這個機(jī)會要給幾位音樂專家發(fā)聘書。十一點(diǎn)到達(dá)酒店，是個小型的座談，五六個人，這讓你有些放松。先一一握手，卻沒記住到底誰是誰。一一為他們頒發(fā)證書，聘請他們?yōu)楫T樂團(tuán)藝委會成員。聽他們發(fā)言，一個個說下來，開始還一頭霧水，兩三位聽下來，算是弄明白了。簡單說就是，甌樂藝術(shù)進(jìn)入大都會著名博物館的計劃，并申請“國家藝術(shù)基金”立項。座談一直持續(xù)到十二點(diǎn)半左右，也就是說你參加了大約一個半小時的討論。這一個半小時，才感覺自己在做著文化局長的事。雖然至今還是沒記住他們的名字，但他們的面孔，他們的聲音，他們講的話，你記住了。戴指揮有留美的經(jīng)歷，談到“博物館計劃”躊躇滿志。他保養(yǎng)得很好，留著密而黝黑的大胡子，讓年輕的他增加了說話的分量。他顯然是這個“藝委會”的核心。朱教授的嗓音很有特點(diǎn)，有一種金屬的共鳴，音域顯得很寬。你給他指出這個特點(diǎn)，他也挺受用的。最年輕的專家（你還是記不起他姓什么），卻是講話最慢條斯理的，每一句話都字斟句酌，很清晰地送達(dá)聽者的耳膜。他似乎還是一位演奏家。他對于傳統(tǒng)文化，對于甌樂近乎崇拜的語氣，是真誠的。他該是一位稱職的大學(xué)教師。下午因為有一個會議，你沒有陪他們一起去上林湖參觀越窯博物館，卻可以想象他們見到秘色瓷時的情狀，然后大家對“博物館計劃”更加信心滿滿。

舊年的最后一日，想起手頭還有張一百元的書券，便到了書店。眾多的書里，這個書名吸引了你：《你們?yōu)槭裁纯偸强村e人》。直覺告訴你，是一本洞悉人心的書。實(shí)際是一個媒體人的讀書筆記。近些年，王爍只讀英文書（幾乎），而且多數(shù)是英文世界新近出的經(jīng)濟(jì)、社會、新知類書。推薦語說：他先我們一步接觸到了這個世界前沿敏銳的思想資源。站在這些書上頭，就能看到更真實(shí)、更浩瀚的宇宙。翻了若干篇目，覺得自己閱讀面窄小，也許通過這本書，可以窺見另一個更大的世界。就拿下了。另一本是楊偉光口述實(shí)錄《我在央視當(dāng)臺長》，或許對做好文化局長有些幫助。

準(zhǔn)備回來的時候，路過一個展示臺，有一些打折的書。聽一個孩子說，爸爸，老師要我們買這個詞典。又聽見一個男中音回答，很溫和，很沉穩(wěn)。瞥了一眼，架著一副眼鏡，系著圍巾。是你先前的一個學(xué)生。腦子里立刻出現(xiàn)他名字中一個“熊”字。這時腦子的轉(zhuǎn)速快得簡直無法表述，下面的一系列想法，打出來是一長串，其實(shí)就在0.1秒之間：你想喊他“熊”，但很快他的姓名完整地出現(xiàn)在你腦子里，他名字里有個“雄”字，不是“熊”。他是一個有著很多鬼點(diǎn)子的機(jī)靈孩子，也很調(diào)皮，上課不太安分，有一次被你狠狠打了幾個耳光，結(jié)果他爸媽臉色鐵青地上門來質(zhì)問你。時間真快，現(xiàn)在他的孩子都這么大了。很快又看了旁邊孩子一眼。你心里希望看到一個小時候的他，卻讓你失望，那孩子跟小時候的他不太像。你想打招呼，幾乎已經(jīng)喊出來了，然后他與你的對話以及向他兒子介紹你的話都出現(xiàn)了。但還是沒有叫出聲來。你裝作翻看另外的書，身子移向另外的地方，隨后在高大柜子的后面消失了。

死去活來

聽他們說，你好像死過一回了。

現(xiàn)在他們坐在你的床邊，給你端來白水，切成小塊的西瓜，都是稀釋酒精的。你像個病人，半坐著，變得很聽話。咕咚咕咚喝水，用小勺子舀著西瓜。西瓜味道不錯，連吃了好幾小碗。遠(yuǎn)方來的朋友拿來一顆棕色的大藥丸，多大呢，橄欖那么大。他坐在床沿上，在你的面前將藥丸掰成小碎塊，像捏著橡皮泥，動作很細(xì)致，又很有勁，一小塊一小塊，大小均勻，掰成十來塊。你知道他掰了給你吃的，心想著，他的手是不是干凈？他邊掰邊說，這個對心臟有好處。原來遠(yuǎn)方朋友怕你心臟出問題。你感覺心臟一點(diǎn)也不會有問題。平時累了偶爾前胸有些小異樣，神經(jīng)好像牽住了，但這會兒絕對沒有。朋友讓你分兩次將小碎塊吞下去，你雖然心里還想著可能不干凈，行動卻很配合，咕咚，咕咚，十幾個小碎塊和著水，與燒酒、楊梅混一起去了。

省城來的領(lǐng)導(dǎo)坐在對面床上，沒怎么說話，只輕聲問你，現(xiàn)在好些嗎？見你談笑風(fēng)生，他說了一句，現(xiàn)在沒問題了?？磥韯偛庞袉栴}，而且很嚴(yán)重。一旁的兄弟見你不解，語調(diào)里猶帶著驚悸，剛才你把大家嚇壞了，面孔蠟白，滿頭冷汗。他還做了一個歪頭翻白眼的動作。有這么可怕？記起來了，喝了幾杯楊梅燒酒，有些頭暈。對了，面前放了一杯白水，遠(yuǎn)方朋友讓你喝白開水，他用楊梅酒敬你。對，那時的意識還是清醒的，心想，怎么讓你喝水？忽然冒冷汗了，摸了一下額頭，就在此時斷片了。從他們的神情和描述中，可以還原一下當(dāng)時的片段：遠(yuǎn)方客人要敬你酒，你卻頭一歪，也許還翻白眼了，臉色發(fā)白，虛汗淋漓，身子發(fā)冷。同席的人們大驚失色，有人過來扶你。有人提議掐你的人中。有人說，快送醫(yī)院。你緩過來了，但等你回過神來的時候，已經(jīng)坐在車子里。一人扶著你，問要不要上醫(yī)院掛鹽水，你恢復(fù)了意識。但你表現(xiàn)出驚人的清醒，讓駕駛座上的人下來，她是喝了酒的，不許開車，剛才就是你讓她喝酒敬遠(yuǎn)方客人的。你給今晚演出的人講，你太棒了，太不容易了，如此宏大璀璨的舞臺，你就一個人，一張嘴，卻震住了整個大劇場。你還說，最好再放一點(diǎn)；可以再放一點(diǎn)。你堅持不去醫(yī)院，沒毛病，去那干啥？

最近做了一個大活動，也算圓了一個夢。在新單位，沒閑過，加上這個事，因為是自己牽的線，只好親力親為，累得幾次想打退堂鼓。中午的時間必須屬于自己，閉門，拉上窗簾，閉上眼睛，居然還能聽到鼾聲。跌跌撞撞兩三個星期總算過來了。今晚是最后一場戲，邀請的領(lǐng)導(dǎo)都握過手了，宴請席上幾位大腕明星音量開始高了，幾位愛追星的領(lǐng)導(dǎo)也和明星合了影了。飲料已過了N巡了，按計劃準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，直駛大劇院。說好七點(diǎn)一刻當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在劇院迎賓廳等候嘉賓的。小車開道，駛得飛快，你卻讓司機(jī)慢一些，怕快了，若地方領(lǐng)導(dǎo)晚到，也尷尬。劇院入口戒備森嚴(yán)，車隊卻如入無人之境，暢行無阻。直抵9號門。你看到前面的小車?yán)镒叱鍪煜さ纳碛?，是?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，心里說，正好！人算不如天算。眼見得各項準(zhǔn)備似乎滴水不漏，到了開場前10分鐘，觀眾席卻坐了還不到四五成。不停地從臺一側(cè)察看觀眾席，期待最后的幾分鐘里能坐滿七八成。劇院的人說，大廳有不少人，趕緊廣播催他們進(jìn)場。啟動預(yù)案，將坐在樓上的機(jī)動部隊拉下來填樓下的空。節(jié)目夠精彩，舞美夠炫，無可挑剔，幾近完美。場上場下氣氛歡洽，其樂融融。這一場活動總算過去了。也累了。這段時間弦繃得太緊了，有時都心疼自己，圖啥呢，這么折騰，這么辛苦，這么憋屈。都是說得來的人，出去喝一盅，放松放松。就一同去了。

同人從家里搬來楊梅燒酒。為防壞肚子，先要了兩顆燒酒楊梅。上好的楊梅，個個果大色紫，泡在燒酒里快一年了，酒精都進(jìn)到楊梅里了；而燒酒呢，也變軟了，變甜了，楊梅的糖分析出，混在酒里了，白酒成了紅果酒了。皺著眉頭吃下兩顆燒酒楊梅，膽子更大了。喝了多少杯楊梅燒酒，忘了。先是感謝，感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝同人，一輪下來好多杯吧。再發(fā)動同人謝領(lǐng)導(dǎo)，同人謝同人，再好多杯。邊喝邊想，兩顆燒酒楊梅墊底，肚子不會有問題。還想，楊梅酒度數(shù)不高了，甜甜的，軟軟的，不把楊梅酒當(dāng)燒酒看了。在領(lǐng)導(dǎo)看來已經(jīng)該剎車的時候，他提出讓你喝白開水了，已經(jīng)有些晚了。正是這個時候，你感覺自己冒冷汗了，身子發(fā)冷了，不省人事了。一位兄弟還說，你那時皮膚都是冷的，緊捏著拳頭。還不把他們嚇?biāo)溃?/p>

省城領(lǐng)導(dǎo)也是兄弟。坐在對面的床上，看著你，不動聲色的樣子。過一會兒，又問你，現(xiàn)在好些嗎？你反問他，你看我有事嗎？你靠在柔軟的大枕頭上，對著他說，那時候，只覺得出虛汗了，后來就不知道了。又說，如果那時過去了，一點(diǎn)沒痛苦，也挺好。是對他說的，又像是對自己說的。你此時一點(diǎn)也不后怕，如果真的不再醒來，也沒有太大的遺憾。不是有誰說了，五十多了，只欠一死。五十多了，該經(jīng)歷的差不多都經(jīng)歷了，該有的也差不多有了，真的不太有遺憾。未能為父母養(yǎng)老送終，是個遺憾，好在還有弟弟。女兒剛踏上社會，卻也是個有獨(dú)立精神的人，感情豐富又理性堅韌，她會很好地照顧自己，也會很好地孝敬她媽。妻子失去了你，自然是很痛苦的。想到你不在的日子，聽不到你的鼾聲，她會睡不安穩(wěn)，你突然走了，她該怎么辦呢？當(dāng)然只有讓時間慰藉她的心了。父母老年喪子，本來羸弱的身體更雪上加霜，苦境更不堪。至于所謂功名，不值一提，倒是一種解脫。一段時間里，茶余飯后人們會說到你的名字，很快便會淡忘。你如同無數(shù)凋落的葉子一樣，會被風(fēng)偶爾吹動，然后靜靜地落在大地的某個角落，成為泥土的一部分。偶爾，當(dāng)?shù)氐膱蠹埢騼?nèi)刊里，會有零星的篇幅提到你的名字，僅此而已。滿屋子的書倒成了一種累贅，該如何處置呢？已不是你要想的了，該咋咋的。只是還有一份尚未付梓的書稿，倒是成了自己與這個世界告別的最后的禮物了。還做不做首發(fā)儀式，或是開一個不痛不癢的研討會，不是你想的了。會有幾個人讀它，而且從頭到尾地讀，一字不落地讀，翻來覆去地讀，讀完了還指出編輯和作者都沒有檢出的錯別字和標(biāo)點(diǎn)。有幾個人，只有幾個。但已經(jīng)夠了。

你很快就醒了，在打算送你上醫(yī)院的車上，你坐上去就醒了，滔滔不絕地說話，指指點(diǎn)點(diǎn)，信口開河。只是沒有謫仙人的豪情。若換了他老人家，可沒這么順從，這么聽話。他說什么？拿酒來！五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒！寶馬雕車香滿路……

你醒了，不想喝了，但還得繼續(xù)活下去。

順其自然

老婆說，你是處女座，而且是A型血的處女座。這類人最大的特點(diǎn)，據(jù)說是追求完美，結(jié)果活得很累。

現(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)，你這個處女座有了些許變化。為了自己喜歡的事情，你可以放棄一些本來要參加的活動了。對于別人所托之事，你的原則是，盡力而為，辦不了的事情不要為難自己。昨天，你帶著老婆去寧波，車子儀表系統(tǒng)提示，剩下的汽油還可以跑80公里。要是以前，你會提前加滿油，不做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)有風(fēng)險的事情。車子上了高速，儀表提示，剩下的公里數(shù)是：60公里。再一會兒是：50公里。這個數(shù)據(jù)老婆知道了一定大驚失色，但你算著，開到服務(wù)區(qū)還是綽綽有余的。等快到服務(wù)區(qū)了，你告訴老婆，要去服務(wù)區(qū)加油。她感慨道：你已經(jīng)不是處女座了。哈哈。

你不知道，這是好還是不好。

前天回了趟老家。老媽說你忙的話就不要回來了，你說要來的，帶一些魚啊蝦啊過來，陪你們說說話。也就聽二老說說話。老媽今天的話題是你的弟弟。為弟弟擔(dān)心，弟弟工作壓力大，晚上睡不著睡不好，弟弟的兒子要去美國留學(xué)，需要大筆的錢，現(xiàn)在日子過得緊巴巴的，節(jié)衣縮食，為省點(diǎn)汽油騎自行車，去上海不開車坐大巴來回，說到動情處竟掉淚哽噎。然后大罵弟弟的老婆，她的二兒媳，說是二兒媳與孩子一鼻孔出氣合起來讓弟弟一個人受壓力，二兒媳來家了也不幫著做事，只知道拿著手機(jī)低頭看不知道在看什么。

老媽跟你講這些無理性的話，你只能做一個忠實(shí)的聽眾，甚至不必為弟弟和弟媳辯護(hù)一兩句，任何辯護(hù)只會引發(fā)更多的非議。你成了一只垃圾桶，可回收不可回收的垃圾通通收在一起。

老媽說，弟弟像她，性子急。你不知道你像誰。也許有時像媽多一點(diǎn)，有時像爹多一點(diǎn)。現(xiàn)在，逐漸朝著像爹多一點(diǎn)的方向發(fā)展著。你不再為無謂的事情爭論，世上本沒有絕對的是非曲直。你不想要太多的名利，聲名會帶來一時的光暈，更多卻是壓力。你不要太多的書，書海茫茫，不能窮盡，只要遇見不多的可心的書，尋找可能深挖的一兩口井，一直挖下去，哪怕挖不出水來。任何事情都不可能太過完美，兒女的學(xué)業(yè)，事業(yè)，婚姻，也都不再是原來的那套標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)業(yè)不必爭第一，也不必趕熱門，喜歡是第一重要的。也不一定做公務(wù)員，有一個較為穩(wěn)定的職業(yè)，比如現(xiàn)在女兒從事的工作就很不錯。干嗎都排著隊出國，都擠在大城市？比如寧波，不大不小，不遠(yuǎn)不近，有一點(diǎn)書卷氣，有一點(diǎn)煙火氣，吃個海鮮拐進(jìn)弄堂就有。找對象，不在于錢多錢少，三觀更重要。是不是缺少進(jìn)取心？說對了，勇猛精進(jìn)是一種狀態(tài)，順其自然則是一種境界哦。

昨天是父親節(jié)。女兒為你們挑了一個叫“撈王”的火鍋店。打著飽嗝，遍尋牙簽而不得。服務(wù)員說，桌子左下角有個抽屜，里面有牙簽。女兒拿出一小包，里面一枚精巧的牙簽，與通常的竹牙簽?zāi)狙篮灢煌?，小牙簽一頭銼刀尖端，可除牙垢，一頭刷毛尖端，魚骨造型刷毛，清除牙縫殘渣特別好使。出門，總會有收獲，或者是新鮮的感受，或者是新鮮的事物。

三聯(lián)書店也是女兒推薦的。老爸，你一定會喜歡的。她說。

從三聯(lián)書店并不寬敞的玻璃門往下走，經(jīng)過一個隧道般的步道，便有些不知所措了，所謂書海茫茫是也。大體了解了書店的格局之后，腳步落在了人文和外文兩類書。先是看到了王佐良的名字，他編譯的英國散文名篇新選讓你心儀，書名《并非舞文弄墨》，由北京的三聯(lián)書店出版。然后在陳子善著作《浙江籍》里又見王佐良的名字，并且知道王是上虞人。在外文書堆里，有不少書都有些吸引你，你將它們放在了一只藤籃里。嘴巴開始有些渴了，在吧臺要了一壺茶，好像是日式紅茶，你只問了價格，并不管其口味，能解渴就好。姑娘反復(fù)說，這茶有些清淡，有些清淡，你聽懂了，并不改換品種。清淡正好解渴。喝了口，卻聞到了甜味，對，是鼻子聞到的，欲回味時，卻并無味，很清淡。這種感受很奇怪，比喝白開水還要清淡。明明感受到了甜味，卻并無甜味。你本粗人，何嘗有品茶的嗜好。茶水，解渴即好。

尋個座位坐下喝茶吧。所有的椅子都承載著大大小小的屁股。唯有兩層之間的過道口有幾把空蕩蕩的椅子。過道人來人往，你不認(rèn)識他們，他們不認(rèn)識你，可以做到“目中無人”。坐下，喝口茶，看幾頁書；看幾頁書，喝口茶。愛爾蘭作家貝克特的《回聲之骨》很有意思，你更喜歡讀正文后的注釋。這樣的文本很有意思，是國內(nèi)文學(xué)沒有的。愛爾蘭人的小說是把《圣經(jīng)》當(dāng)作語言的母本的，中國的作家可以把《論語》《老子》《傳習(xí)錄》作為母本，將是一個奇特的文本。我們在文體的試驗上僅有不多的作家在勇敢地探索，多數(shù)寫作一本正經(jīng)，少了西方文學(xué)的色彩斑斕五花八門。藤籃里還有一本美國人寫的《作家們》，也是一本文體特別的書，每一章節(jié)，出現(xiàn)一兩位作家，最后一篇，篇名《音樂》，出現(xiàn)的作家是喬伊斯和貝克特（就是剛才那本《回聲之骨》的作者）。那時，貝克特是喬伊斯的秘書。劇本僅有幾行字。喬伊斯正在讀書。終于，喬伊斯說話了。

喬伊斯：音樂！

貝克特將這個詞寫在筆記本里，然后兩人都安靜一段時間，直到

劇終。

你還買了一本很有意思的書《由凡至圣：陽明心學(xué)工夫散論》。工夫，陽明悟道的工夫，羅念庵漸悟的工夫，鄒東廓的工夫。這次放棄了很多書，包括日人著《纏足史話》《宦官史話》，以及多個外國小說。沒有好壞，適合才是硬道理。

水漫金山

不知何時起，不知為什么，這些日子的天空總是蔚藍(lán)如洗，更令人稱奇的是，白云，空中悠悠著大團(tuán)各種形狀的白云，你盯著它看，它時時變幻著；南山，西山，天際線上，白云排山倒海，如雪的昆侖，又如侏羅紀(jì)時期奇奇怪怪的巨型動物，對了，帶頭的是巨象，隊尾是齜牙咧嘴的獵狗狂吠著，成群結(jié)隊地沿著山脊線和天際線，向著一個方向，進(jìn)發(fā)，進(jìn)發(fā)！