平伯母

鮑貝

1

離除夕大概還有十來天，我回去看望父母，順帶些年貨準備在老家過年。車子在家門口剛一停穩(wěn)，我媽急匆匆地跑出來，說：“你回來得正好，快去看看你平伯母吧，你平伯母死了。”

“平伯母死了？”我很驚訝地望著她，一時沒回過神來。

“死兩天了?！?/p>

“怎么就沒聽你們說起？”

“有啥好說的，你們這代人都不來往了，今天你正好回來，順便去看看她吧，你平伯母也可憐，人都死了，兒媳婦還不肯上門來看她一眼，兩個孫女也都沒讓來，可都是她一手帶大的……”

我媽領(lǐng)著我向平伯母家走，一路上都在訴說伯母生前的故事，一樁又一樁，根本就停不下來，潛沉于時間深處的記憶，如潮水般向我涌來……

2

平伯母和我家是鄰居，她的丈夫鮑慶山比我爸年長，我們就叫他們伯父、伯母。我到今天也不知道平伯母的名字叫什么，問我媽，她也不知道。那個年代的女人，名字從來都是微不足道的，從哪個地方嫁過來，就以娘家的村名為前綴，后面跟著的稱謂，是按輩分定的，平伯母從平石村嫁過來，我們就叫她“平石伯母”。小時候可能發(fā)音不準，又夾著土話，就把平石伯母叫成了平伯母，中間的“石”字給省掉了。幾十年叫下來，也便成了習(xí)慣。習(xí)慣是個很神奇的東西，我家隔壁還有個女人是從花露岙村嫁過來的，大家便叫她“花露嫂”，也有人叫她“花露嬸”，為了叫起來順口，大家都把“岙”字給省略了。小時候的記憶里，不管是叫她“花露嫂”也好，“花露嬸”也罷，在我聽起來都像是在叫“花露水”。

花露水，是那個時代不可缺少的記憶。那時候還沒有“六神”牌花露水，大家用的還都是“上海牌”的。村里的很多女人都會買一瓶“上海牌”花露水放在家里，買的時候都說是為了驅(qū)蚊、止痱，實際上拿它當香水用。洗臉的時候灑幾滴在毛巾上，臉盆里的水都是香的。洗完臉，醒腦又美膚。有時候出門，身上也會灑上幾滴，走起路來，整個人都飄著香氣。蚊蟲自然就跑遠了，擦身而過的路人卻會湊過來，說一句：真香?。?/p>

那個年代的女人，大凡喜歡用花露水的，一般都會買瓶“美加凈”雪花膏，往洗干凈的臉上涂抹一些，頓時神清氣爽、潤滑如玉。每天喜歡往臉上涂雪花膏和噴灑花露水的女人家里，都會有一股淡淡的香味，混合著空氣里的新鮮泥土和蔬菜瓜果的味道，特別好聞。

平伯母家沒有這種味道。她從來不買花露水，也不用雪花膏，她認為這些都是奢侈品，沒有必要在這上頭亂花錢。小時候，我?guī)缀跆焯煸谄讲讣依锿妫悸劦揭还筛粢癸埐松l(fā)出來的餿掉的味道，還有一股淡淡的樟腦丸氣味。

平伯母有一個兒子、兩個女兒。兒子叫鮑天賜，女兒叫鮑雪花和鮑雪飄。村里給女孩子起名很隨意，平伯母的女兒出生時候都是冬天，都在下雪，名字便順手拈來，一個叫雪花，一個叫雪飄。兒子的名字天賜是經(jīng)過她再三斟酌的。

平伯母嫁過來的時候大概十七八歲。她還沒來得及準備好做媳婦的時候，就發(fā)現(xiàn)自己懷上了，兒子生下來那天，還懵懵懂懂的，有點害羞和緊張，不敢相信已為鮑家生了兒子?？傊?，她還沒有完全適應(yīng)嫁作人婦，就迅速變成了一位媽媽。兒子的降臨讓平時很嚴肅的慶山伯父變得和顏悅色，天天圍著母子倆轉(zhuǎn)，把她視為立了大功的人。平伯母抱著兒子，覺得這是老天賞賜給她的禮物，雖然有點猝不及防，還是滿心歡喜。她想了好久，決定給兒子起名叫天賜。

接下來那幾年平伯母又相繼生下兩個女兒。她和慶山伯父和三個孩子，應(yīng)該有過一段幸福、安詳又知足的光陰，雖然平伯母嫁過來那幾天對慶山伯父有點失望，但那時候女人是沒有選擇權(quán)的，媒婆一上門，雙方父母點了頭，聘禮一收，女兒就是人家的媳婦了。

慶山伯父不僅個頭矮小，而且長相古怪，用“奇丑”來形容也不為過。他的頭部細長，額頭和后腦勺又尖又突出，中間部位大，就像一粒香榧子的形狀。由于額頭又尖又突出，臉和五官就顯得很特別，細長的小眼睛往兩邊吊上去，鼻子也是細長的，到嘴巴和下巴部位就顯得特別寬，我每次在路上碰到他，心里總是怵怵的，想遠遠地躲著他走，總感覺他像是鳥類變的。慶山伯父長相不和善，態(tài)度也不和善，拉著個長臉，一副兇巴巴的樣子，從不跟我們搭話，我都不知道他笑的時候是啥樣子的，甚至連他說話的聲音都不記得了。

人貴有自知之明。很顯然，慶山伯父是自知的。他知道自己長得丑，因此總是沉默。有時候，一個男人沉默是很酷的，雖然那時候還沒有人用“酷”這個詞來形容一個人。平伯母當然也不會覺得伯父“酷”。跟了慶山伯父就是她的命。命中注定的事情，女人大多是不去拒絕和反抗的。

在我們村，絕大多數(shù)夫妻在結(jié)婚之前都沒有見過面，但幾乎都能把日子過下去，過得相安無事，無風(fēng)亦無浪，最終都變成脫不了干系的親人。慶山伯父和平伯母就是其中一對。這在傳統(tǒng)的生活意義上來說，無疑是圓滿的。

但是好景不長，在小女兒雪飄生下來之后，慶山伯父便風(fēng)一樣“飄”走了，平伯母貌似圓滿的生活徹底消逝。仿佛一面破碎的鏡子，再也沒有恢復(fù)到原來的樣子。那一年，平伯母還不到三十歲。

3

事情可以追溯到那年村里的一場選舉大會。慶山伯父陰差陽錯地被選上了治安主任。在那個年代，治安主任的權(quán)力是很大的。村里人之間打架拌嘴他管；有人拆東墻、補西墻，鄰里之間的糾紛他管；誰家祖墳被挖了或者為了征地種糧必須把祖墳給挖了他管；誰家地頭的瓜果蔬菜被人偷了或者被豬和羊給拱了他管；誰家的雞被偷了、狗被摸了、鴨子走丟了他管；誰家借了米、借了錢到期賴著不還他管；婆媳妯娌之間碎嘴鬧矛盾他管；兒子媳婦不孝順不肯養(yǎng)老他管，兄弟之間為爭地爭家產(chǎn)大打出手他管；甚至夫妻間鬧矛盾、哪怕因床頭不和鬧些別扭和情緒他也管……總之，大到生命關(guān)天、小到雞毛蒜皮，只要是在這個村子里發(fā)生的都歸了慶山伯父管。

平伯母沒想到會有這么一天，慶山伯父自己也沒有想到他會搖身變成一個集權(quán)力和威嚴于一身的人。在這個擁有一千多戶人家、幾千個村民的村子里，慶山伯父像一位審判官，可以一錘定音，手里拿捏著的一桿無形的天平秤是公平、公正，甚至是不可任意更改的法律。

慶山伯父就這樣當起了官，身為治安主任，慶山伯父的職責(zé)是讓村里所有人都安定團結(jié)、和諧共進。然而，總有那么些人不求上進，喜歡打鬧，沒完沒了地吵。所以慶山伯父很忙，一天到晚都不著家。

村里還沒有分田到戶，大伙兒每天早上都要集中在一起出門干活，晚上一起收工。村里所有的糾紛都在傍晚之后等著慶山伯父上門去處理和協(xié)調(diào)。那年的慶山伯父，正值而立，無論身體還是精氣神都是最旺盛的時候。曾經(jīng)讓平伯母心生失望的慶山伯父讓平伯母刮目相看，甚至生出了崇拜的意思。女人只要開始崇拜一個男人，便很容易真正愛上這個男人，何況男人又是她日夜廝守的丈夫，是她三個孩子的父親。慶山伯父雖然長得丑了點，但丑對男人來說實在不算什么，只要身體健康，大權(quán)在握，就是完美、就是魅力。權(quán)力是男人的春藥，男人的權(quán)力也是女人的春藥。平伯母重新在心里找到了平衡點。換句話說，是平伯母死心塌地地愛上了慶山伯父。

剛嫁過來的平伯母五官端莊，也是個美人坯子，要不是娘家窮，她的父母斷不會答應(yīng)把她嫁給慶山伯父這么丑的人。但現(xiàn)在不了，生養(yǎng)了三個孩子的平伯母體形已經(jīng)變得松垮臃腫，皮膚也不如從前細膩潤滑，一雙手被做不完的家務(wù)活磨出了厚厚的老繭。三十出頭的慶山伯父在平伯母眼里卻是越來越生龍活虎，怎么看怎么順眼，怎么看怎么舒服。

當一個女人為自己的男人感到驕傲和崇拜的時候，憂患之心也便開始了。平伯母開始擔(dān)心萬一別的女人也喜歡上了慶山伯父，并且跟她來爭寵怎么辦？萬一哪天慶山伯父喜歡上了別的女人，把她休了怎么辦？平伯母在這樣的患得患失中度日如年。

上門來求助的人絡(luò)繹不絕，慶山伯父新官上任三把火，對于去處理和協(xié)調(diào)糾紛的這些事兒自然不會推卻，不管哪一戶人家哪一件事，慶山伯父都滿口應(yīng)允。平伯母的心里很復(fù)雜，既為慶山伯父感到驕傲，心里又有點說不太清的醋意。有時候飯碗剛一捧起，便有人上門來講事，伯父放下飯碗就跟人走了。

“連吃個飯都不得安穩(wěn)，自己家里事兒一大堆，他從來就不管，別人家的事兒倒是管了一樁又一樁，人一叫就走，積極得很。”平伯母懷里抱著孩子經(jīng)常這么抱怨。

抱怨歸抱怨，平伯母也只是嘴上說說罷了，畢竟慶山伯父“官位”在身，這也是他應(yīng)盡的職責(zé)，村里每個月還給他發(fā)工資的。在慶山伯父出面協(xié)調(diào)糾紛的過程當中，不少村民也會偷偷地給平伯母家送去一籃水果或一只雞什么的。平伯母嘴上不說，心里卻美滋滋的，從前的她哪里受過這等待遇？

平伯母的公婆死得早，三個孩子都是她一個人拉扯大的，一家人的一日三餐和所有家務(wù)也一手包攬。慶山伯父白天在地頭干活，晚上忙著去處理和協(xié)調(diào)事務(wù)，根本幫不上什么忙。平伯母很辛苦，也認命。她在心里盼著兒女快快長大，可以幫她分擔(dān)些家務(wù)活，雖說累點苦點，日子還是過得順風(fēng)順水。

4

后面的事情就出在一瓶花露水上。有一段時間，花露嫂和鄰居鮑大民家發(fā)生矛盾，花露嫂經(jīng)常跑去找慶山伯父主持公道，替她做主，出頭去鎮(zhèn)壓鮑大民家。為了這件事，慶山伯父經(jīng)常扒幾口飯就出門，做完鮑大民家的思想工作，又去做花露嫂的思想工作，好幾次回來都已經(jīng)是凌晨了。

那是一個春暖花開的下午，花露嫂又到平伯母家里來。平伯母不太喜歡這個女人，說話嘴巴像刀子，一天到晚就知道跟人家吵啊、爭啊、鬧啊，自己不得安寧，也不讓別人安寧。每次只要她一來，就要把慶山伯父給帶走，還留下一股濃郁的花露水加狐臭的味道。

平伯母很冷淡，說：“他不在，地頭干活去了?！?/p>

花露嫂滿面春風(fēng)地說：“我知道他不在，我是來找你的?！?/p>

“找我干什么？我又幫不上你什么忙?！?/p>

“你家男人幫了我的忙，就等于你幫了我一樣的。我想來想去，也沒啥好送你的，就給你帶了瓶花露水來?！?/p>

花露嫂遞給平伯母一瓶沒有拆過封的上海牌花露水。平伯母抬頭看了一眼，忽然發(fā)現(xiàn)花露嫂正陰陽怪氣地對她笑著，讓她不由得起了雞皮疙瘩，很不舒服。她把花露水推了回去，勉強笑了笑，說：“我不用這個的，你還是留著自己用吧?！?/p>

“你就拿著吧，又不是啥名貴的東西，我家里還有好幾瓶呢，用不完還要過期的。”花露嫂瞇起眼睛嘻嘻笑著，“我有一次看電影，電影里有一個女人對另一個女人說，不用香水的女人是沒有未來的。城里女人都在用香水，我們鄉(xiāng)下女人買不到香水，灑點花露水香香也好的……”

平伯母已經(jīng)很不耐煩了，她知道花露嫂讀過幾年書，還在村里的小學(xué)當代課老師，有事兒沒事兒的，總喜歡在別人面前賣弄那點兒知識和見識。嘴巴一張開就像打開的水龍頭，只顧著嘩嘩嘩地向外噴瀉。

平伯母端起一桶臟衣服就往門外走：“我要出去洗衣服了?！?/p>

花露嫂“哦”了一聲，把花露水往桌上一擱，也跟著一塊兒出門，出門時還把平伯母家的門給關(guān)緊了。在平伯母看來，這完全是個多余動作。大白天的，關(guān)什么門。

平伯母說：“你出門的時候，也總是喜歡把家里的門關(guān)上嗎？”

“我不喜歡開著門。”花露嫂又瞇起她兩條彎彎的眼睛，笑著說，“我這人膽小，都不敢一個人睡覺的。”

平伯母覺得花露嫂笑起來有點詭異，整個人看上去飄飄然沒了骨頭似的，像一只狐貍在笑。

“這大白天的，你還怕鬼會來敲門嗎？”平伯母心里覺得，花露嫂這個人就是一個鬼。

“我不是怕鬼來敲門，我是怕人?！被渡┱f。

“人有啥好怕的？”平伯母心里想著，不想再搭理花露嫂。

兩個人一起走在路上，有人經(jīng)過時便跟她們打招呼，問她們，一起去洗衣服啊？花露嫂便裝出很親熱的樣子，回別人說：“是啊，我今天正好閑著，來看看平石姐，和她一起洗衣服去?！?/p>

平伯母只得訕訕地笑著，當人家的面也不好說什么。分岔路口是我家后門，往左拐去水庫，往右拐是去花露嫂家，但花露嫂好像并沒有回家去的意思。

平伯母站住了，問花露嫂：“你還真要跟我去水庫？”她的意思是，我又不要你幫我洗，你不回去還跟著我干嗎？

花露嫂還是笑嘻嘻的，涎著臉說：“我說了呀，我回家也沒啥事兒，就去幫你洗衣服吧?！?/p>

平伯母不樂意。她不喜歡這個女人，就不想跟這個女人處得過于親熱，更不希望在別人眼里留下她倆的關(guān)系處得非常好的印象。她知道她是有目的的，自己剛嫁過來那幾年，花露嫂可從來沒串過她家的門，自從慶山伯父當了治安主任，花露嫂三天兩頭往她家跑。平伯母打心里不喜歡這個女人，故意找了個借口，說要找我媽先說個事兒再去洗衣服，硬是把花露嫂給打發(fā)走了。

平伯母跟我媽處得不錯，特別信任我媽，直接就跟我媽說她不喜歡花露嫂這個人。這么說的意思是向我媽擺明了自己的立場，也希望我媽擺明立場。

我媽性格剛烈，正是個非黑即白、疾惡如仇的人。她當場就跟平伯母表了態(tài)，那就不理花露嫂了。我媽和花露嫂并無任何過節(jié)。雖然花露嫂喜歡惹事，但從未惹過我媽，我媽跟平伯母處得比較好，在村子里惹了平伯母，就等于惹了我媽。

我媽對花露嫂的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，路上碰到她也擺著臉，招呼都不打?；渡┦莻€聰明人，當然知道我媽對她的態(tài)度變冷的原因是什么。但識破不說破。她還是一如既往地對我媽客客氣氣的，遠遠地看見我媽，總是瞇起眼睛，笑嘻嘻地主動迎上來打招呼，有點拿自己的熱面孔來貼我媽冷屁股的感覺。

平伯母并不知曉這瓶花露水擺在了自己家的飯桌上，是慶山伯父回家后準備吃晚飯的時候兩人一起發(fā)現(xiàn)的。平伯母第一反應(yīng)就是讓天賜去還給花露嫂，卻被慶山伯父阻止了。慶山伯父讓天賜坐下來吃飯，對平伯母說：“不就一瓶花露水，收了就收了，還來還去的做什么？”

“我看她不懷好意！”平伯母沒好氣地說。

“怎么就不懷好意了？人家好好地送你東西，你不感謝倒也罷了，還在背后說三道四的，她到底怎么你了？”

慶山伯父的語氣差不多接近于吼了。估計是餓急了，一個處于饑餓狀態(tài)的人是沒多少耐心的。

平伯母忙碌了一天，在這個飯點上也是腹內(nèi)空空，本就窩著一股無名火，又聽出來慶山伯父的態(tài)度完全在向著人家，就更來氣了。

“我就是不喜歡這個女人，她的東西我不要！”

“不要就不要好了，我晚上帶回去還給她?！?/p>

“你帶回去？……你什么意思？”平伯母氣勢洶洶地捧著個飯碗，從灶頭邊沖過來，“晚上你又要去她家？你把她家當成自己家了？”

“神經(jīng)病！就一瓶花露水，你至于嗎？我這就幫你還掉去！”慶山伯父把筷子往桌上一扣，飯也不吃，拿著花露水起身就走。

平伯母追出去好幾步，氣憤得不行，說話像噴火：“有本事你別回來，你就在她家過夜吧！”

噴完火，回到飯桌前，見三個小孩都嚇得直愣愣地瞪著她，捧著飯碗?yún)s都沒敢動筷子，平伯母的心里忽然就懊悔起來。自己怎么就突然間情緒失控了呢？她想對三個孩子擠出點笑容，但怎么也笑不出來。她說：“你們快吃，快吃飯?！彼穆曇粢呀?jīng)哽住了，趕緊低下頭去，扒拉幾口飯，又去給三個孩子夾了點菜。

平伯母以為慶山伯父負氣去還花露水，也就十幾分鐘時間，還完就會回來吃飯的。但慶山伯父遲遲沒有回來。

她和孩子們飯都吃完了，慶山伯父還沒回來。她盯著一桌子剩菜剩飯走了神，想了好多亂七八糟的事。她想起花露嫂那兩只狐貍一樣細長的眼睛，見了她都笑成那樣，見了她男人還不定笑成啥樣呢。她這是把自己男人往別人家里趕呀。想到這兒，她趕緊喊天賜去花露嫂家跑一趟，去叫爸爸回來吃飯。

剛吃飽飯的天賜懶洋洋的，說正準備要做作業(yè)，不肯去。那年的天賜才十二歲，讀小學(xué)三年級，按理這個年齡已經(jīng)很懂事了，但他生來性格孤僻，不善溝通，和家里人也說不上幾句。

平伯母只得差雪花去。雪花比較聽話，便拉著妹妹雪飄一起走了。沒過多久，姐妹倆就回來了，她們告訴平伯母，說伯父正在花露嫂家喝酒，讓她倆先回來。雪飄的手上還捏著個烤雞腿，是花露嫂給的。

平伯母敏銳地聞到了兩個女兒身上有一股香味，那不是烤雞腿的香味，而是花露水的味道，和花露嫂身上的味道一模一樣。她皺了皺眉，命令姐妹倆趕緊去洗澡，把衣服都脫下來換了。

平伯母收拾完碗筷，又把兩個女兒的衣服給洗了，伸長脖子等慶山伯父回家。但慶山伯父連個影子都沒有。

孩子們都睡了，她一個人在床上，黑燈瞎火地滿腦子都是胡思亂想。平伯母越來越清醒，有一種恐懼在慢慢地吞噬著她，她鼓起勇氣，一骨碌爬起來，摸了個手電筒，就往花露嫂家走去。

那時村里還都是高低不平的爛泥路和鵝卵石。平伯母一腳高一腳低地走著。短短幾分鐘的路，她像走了一個世紀。

春天的夜里春風(fēng)滌蕩，萬物蘇醒，空氣里彌漫著花開的氣息和植物的芳香。到處都蠢蠢欲動，到處都鳥語花香，到處都危機四伏……一種莫名的忐忑和壓迫感幾乎讓平伯母邁不動腳步。但她還是堅持往前走著。

馬上就要走到花露嫂家了。平伯母一路上設(shè)想了一萬種可能性，設(shè)想了一萬種的應(yīng)對措施，甚至做好最壞的打算，大不了同歸于盡……她萬沒有想到，她就要走到花露嫂家門口的時候，一眼看見慶山伯父正披著衣服從屋里走出來。他身后的門已經(jīng)關(guān)上。屋里的人已被關(guān)進屋里。所有的過程和可能存在的證據(jù)剎那間統(tǒng)統(tǒng)變成了秘密。

平伯母什么也看不見，又不好進屋里去檢查一番。她不是警察，沒有這個權(quán)力。平伯母后悔自己沒早來幾分鐘。這個時候來還不如不來，沒有抓住證據(jù)，說話就沒有底氣。反倒惹得慶山伯父看見她就吼：“半夜三更不在家看孩子，跑這兒來干什么？”

“你還有臉吼我？”平伯母朝地上啐了一口，轉(zhuǎn)身就跑回家。

為了不吵醒熟睡中的孩子，平伯母沒敢開燈，借著一窗月光上了床。慶山伯父也跟著上了床。

就在慶山伯父脫去外套和褲子的時候，一股酒味混雜著花露水的味道在空氣中彌漫升騰。平伯母“咚”地跳下床，用力把燈打開。突如其來的燈光刺著慶山伯父的眼睛，而慶山伯父身上的花露水香刺痛著平伯母的心，酒味已經(jīng)被過濾了，在平伯母的嗅覺里只剩花露水的香味。