治隆唐宋

葉兆言

1 兩江總督大人

南京有個(gè)眾所周知的明孝陵，明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋就埋在這。城東的紫金山地區(qū)因此成為禁地，有軍隊(duì)和太監(jiān)守陵，擅入者要?dú)㈩^。明成祖遷都去了北京，死后又葬在那，于是有了后來(lái)的十三陵。南京的明孝陵多少有點(diǎn)形影孤單，雖然設(shè)立了神宮監(jiān)，設(shè)立了孝陵衛(wèi)和祠祭署。遇到重要日子，在位皇帝生辰，太祖帝后駕崩之日，都要上香點(diǎn)燭祭以酒果。清明和中元日，也就是七月十五日鬼節(jié)，各至祭以太牢，派遣勛舊大臣一人，譬如徐達(dá)之后裔嗣魏國(guó)公前去行禮，南京各衙門(mén)文武官員要陪祭。

古代帝王祭祀社稷，牛羊豬全備為“太牢”。這些針對(duì)明太祖的繁文縟節(jié)，到了大清，自然而然全部取消。魏國(guó)公的封號(hào)也被削除，明孝陵的地位立刻下降。清軍到南京，多爾袞下達(dá)命令，“洪武陵設(shè)守陵太監(jiān)四名、人丁四十名，仍給地四百晌，以供祭祀、護(hù)守之用，余悉入官”。表面上看，只是將守陵的規(guī)格降低，實(shí)際效果則是，陵園因?yàn)槿狈τ行Ч芾?，它的光環(huán)不再，衰敗已不可避免。

南京紫金山最早叫金陵山，漢代稱鐘山。漢末有秣陵尉蔣子文逐盜，死于此，為了紀(jì)念，東吳的孫權(quán)封他為蔣侯。孫權(quán)的祖父叫孫鐘，為避諱，又將鐘山改名為蔣山。南北朝的孔稚珪寫(xiě)過(guò)一篇很有名《北山移文》，收入《古文觀止》，廣為流傳，他筆下的北山，就是紫金山，因此文化人掉書(shū)袋，除了說(shuō)蔣山，也喜歡說(shuō)北山。

紫金山還有一個(gè)稱呼，叫神烈山。這個(gè)稱呼有點(diǎn)莫名其妙，與北京的明世宗嘉靖皇帝有關(guān)。世宗是武宗的堂弟，武宗是獨(dú)子，沒(méi)兄弟沒(méi)兒子，他死了，堂弟繼位。偏偏這位堂弟是大孝子，做了皇帝，不斷地給自己親爹追封。按照皇室規(guī)定，這么做很出格，三句兩句也解釋不清楚，反正史稱“大禮儀”之爭(zhēng)，鬧得十分厲害?；噬峡偸强梢杂行┰捳Z(yǔ)權(quán)，為抬高葬在湖北鐘祥的生父地位，嘉靖封生父的顯陵為“純德山”，封祖陵為“基運(yùn)山”，封皇陵為“翔圣山”，南京的明孝陵當(dāng)然也得跟著追封，于是詔改為“神烈山”，并在今天的下馬坊公園，立了一塊“神烈山碑”。

進(jìn)入了清朝，中山門(mén)外的明孝陵，與南京隔著一座滿城，很快變得很荒涼。紫金山地區(qū)人跡罕至，野獸出沒(méi)，明末清初的大儒顧炎武，卻在這里留下了一首《僑居神烈山下》：

典得山南半畝居，偶因行藥到郊墟。

依稀玉座浮云里，落寞金莖淡日初。

塔葬屬支城外土，營(yíng)屯塞馬殿中廬。

猶余伯玉當(dāng)年事，每過(guò)陵宮一下車。

這時(shí)候，留在南京城里的老百姓，一個(gè)個(gè)都已削發(fā)降清，清廷留發(fā)不留頭，誰(shuí)也不敢違抗。顧炎武打定主意，要做明朝的遺民，不剃發(fā)不易服。這樣的人在當(dāng)時(shí)顯得很特別，也很麻煩，因?yàn)榕c眾不同，只要一出門(mén)，就會(huì)變得十分惹眼。清朝的遺老遺少在民國(guó)初年，留一條豬尾巴似的小辮子，不過(guò)是被旁人笑話，在大清時(shí)代，顧炎武這種頑固堅(jiān)持，很有可能會(huì)掉了腦袋。

顧炎武在南京，選擇僑居在神烈山下，顯然也是迫不得已。畢竟這一副前朝人的打扮，會(huì)有太多不方便，非要出門(mén)，不得不“稍稍去鬢毛，改容作商賈”。他不得不隱姓埋名，自署“蔣山傭”，蔣山即神烈山，表明自己仍然還是明朝皇帝的忠實(shí)仆人，他的《蔣山傭詩(shī)集》和《蔣山傭殘稿》，就在此期間完成。

南北朝時(shí)的士大夫喜服五石散養(yǎng)生，服了藥，要漫步以散發(fā)藥性，所謂“行藥”。“藥后足行千步，信其血導(dǎo)氣捎，效能薄震邪藪”，顧炎武的“偶因行藥到郊墟”，肯定不會(huì)是無(wú)意。順治年間，他曾前后七次謁孝陵，當(dāng)時(shí)的靈谷寺，據(jù)說(shuō)還供奉著一幅明太祖“御容”，瞻仰以后，無(wú)限感慨，寫(xiě)了好幾首與孝陵有關(guān)的詩(shī)。除前面引用的《僑居神烈山下》，還有《恭謁孝陵》《再謁孝陵》《孝陵圖》《重謁孝陵》，其中《孝陵圖》是長(zhǎng)詩(shī)，前面還有一段長(zhǎng)序，十分沉痛：

重光單閼二月己巳來(lái)謁孝陵，值大雨?；组T(mén)外而去。又二載昭陽(yáng)大荒落二月辛丑，再謁。十月戊子，又謁，乃得趨入殿門(mén)，徘徊瞻視，鞠躬而登殿上。中官奉帝后神牌二；其后蓋小屋數(shù)楹，皆黃瓦，非昔制矣。升甬道，恭視明樓寶城；出門(mén)，周覽故齋宮祠署遺址。牧騎充斥，不便攜筆硯，同行者，故陵衛(wèi)百戶束帶玉為指示，退而作圖。

政治文明淪喪，衣冠文化盡廢，這是明末清初南京社會(huì)風(fēng)氣的基本寫(xiě)照。明孝陵越來(lái)越破敗，“陵衛(wèi)多官軍，殘毀法不捕”。異族入主，山河破碎，借拜謁孝陵，一抒故國(guó)之慟，成為明遺民最后的精神寄托。當(dāng)然，也可以理解為一種文化上的堅(jiān)守，國(guó)破家亡，作為一介文人，只能做到這樣。顧炎武編過(guò)一本《建康古今記》，除了不剃發(fā)不易服，他學(xué)問(wèn)淵博，創(chuàng)立了一種新的治學(xué)方法，被譽(yù)為清代樸學(xué)“開(kāi)山始祖”。

說(shuō)到明孝陵拜謁，不妨順便提一下康熙和乾隆。兩位皇帝創(chuàng)造了大清的康乾盛世，在位時(shí)都是六下江南，只要下江南，必定要到江南的首府南京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。明孝陵埋葬著前朝皇帝，別人怕犯忌不敢去，他們無(wú)所謂，興師動(dòng)眾來(lái)到南京，很重要的一個(gè)儀式，就是去明孝陵祭拜。其中只有一次，康熙的第四次下江南，行色匆匆，在南京待了兩天，便迫不及待離開(kāi)，不得不“遣大學(xué)士馬齊祭明太祖陵”，是歷次南巡中絕無(wú)僅有的事情。

中華書(shū)局出版的《康熙起居注》，記載了康熙爺?shù)谝淮芜^(guò)南京的情形，他親率“內(nèi)大臣、侍衛(wèi)、部院官員往謁明太祖陵，于孝陵殿前行三跪九叩頭禮，次于寶城前三奠酒”。同樣是看到了亡國(guó)原因，與顧炎武謁陵的心態(tài)完全不一樣，康熙從明孝陵的衰敗中，看到了“金陵雖有長(zhǎng)江之險(xiǎn)為天塹，而地脈單弱，無(wú)所憑依”，看到了“六朝偏安，弗克自振”，看到了“成平既久，忽于治安”，“萬(wàn)歷以后，政事漸弛，宦寺朋黨，交相構(gòu)陷”?？滴踹€因此寫(xiě)了一篇《過(guò)金陵論》，大發(fā)興亡感慨：

門(mén)戶日分而士氣澆漓，賦斂日繁而民心渙散。闖賊以烏合之眾，唾手燕京，宗社不守；馬、阮以囂偽之徒，托名恢復(fù)，僅快私仇。使明艱難創(chuàng)造之基業(yè)，未三百年而為丘墟。良可悲夫！孟子曰：天時(shí)不如地利，地利不如人和。有國(guó)家者，知天心之可畏，地利之不足恃，兢兢業(yè)業(yè)，取前代廢興之跡，日加儆惕焉，則庶幾矣！

勝利者和失敗者的心情不一樣，康熙盛贊明太祖的豐功偉績(jī)，“禮文隆渥，逾于常祀”。在明孝陵，他還寫(xiě)下了四個(gè)擘窠大字，此后誰(shuí)要去明孝陵，都會(huì)迎面看見(jiàn)刻有“治隆唐宋”的御碑。不會(huì)作秀的人當(dāng)不了好皇帝，康熙的謁陵被譽(yù)為“千古盛德之舉”，載入史冊(cè)，與明太祖當(dāng)年歌頌元朝的皇帝如出一轍，朱元璋也曾說(shuō)過(guò)成吉思汗祖孫起于漠北，“混一天下，九夷八蠻、海外番國(guó)歸于一統(tǒng)”。說(shuō)到底，都不過(guò)是借題發(fā)揮，表明自己這個(gè)天子名正言順，擁有主宰天下的正統(tǒng)地位。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在南京城，真正能像顧炎武這樣有骨氣的，絕對(duì)鳳毛麟角。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，也都是說(shuō)說(shuō)而已，老百姓就是老百姓，老百姓更多的是老老實(shí)實(shí)地做順民，國(guó)家興亡與他們有屁的關(guān)系。改了朝換了代，經(jīng)過(guò)丁酉江南科場(chǎng)案，經(jīng)過(guò)金圣嘆的“哭廟案”，南京土著居民變得更加老實(shí)，晚明的惡習(xí)改了許多。南京的城市級(jí)別與前朝相比，大大降低，然而仍然還是一個(gè)碩大的官場(chǎng)，只要形形色色的官場(chǎng)還在，當(dāng)官的仍然可以逍遙快活。

清廷派洪承疇來(lái)到南京，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，洪是漢人，在前朝就是大官，官至兵部尚書(shū)。到了清朝，繼續(xù)是大官，繼續(xù)得到朝廷重用，比前朝的官還要大。他胸有成竹地來(lái)到南京，對(duì)于如何管理這座城市，腦海中已有了一個(gè)十分成熟的方案，上報(bào)清廷，很快便得到了認(rèn)可：

江南改京為省，一應(yīng)設(shè)官，自當(dāng)與各省一例。應(yīng)如所議，設(shè)操江都御史一員，布政使司左右布政使各一員，分守江寧道一員，屯田水利道一員，布政使司經(jīng)歷、理問(wèn)、都事、照磨各一員，按察使司按察使一員，驛傳兼鹽法道一員，分巡江寧兼江防道一員，整理馬政道一員，按察使司經(jīng)歷、知事、照磨各一員，省城內(nèi)掌印都司、操捕都司、管屯都司各一員，都司、經(jīng)歷、斷事、都事各一員，江寧府知府一員，江防同知、馬政同知、船政同知、管糧同知各一員，捕盜通判二員，查鹽通判、水利通判、管糧通判各一員，推官一員，經(jīng)歷、知事、照磨、檢校各一員，江寧府儒學(xué)，江寧、上元兩縣儒學(xué)教授、教諭、訓(xùn)導(dǎo)俱照舊，兩縣縣丞各二員，主簿、典史各一員。

這段有些啰唆的文字記錄，有助于了解當(dāng)時(shí)南京的干部配備。洪承疇知道，要穩(wěn)定南方，首先要把南京的這個(gè)官場(chǎng)給穩(wěn)定住。清王朝已定都北京，“居北制南”，南京不能再像從前那樣，與北京并稱都會(huì)，宜“去京之名，存設(shè)官之實(shí)”。把當(dāng)官的搞定了，也就把老百姓搞定了。世異時(shí)移，為什么大家會(huì)很在乎城市級(jí)別，原因就是級(jí)別高，官員名額就多，能分給大家的糖果也多。很多職務(wù)聽(tīng)上去都很奇怪，反正屬于官場(chǎng)一套，弄不明白查查百度就行。當(dāng)然，也可能查了百度，仍然還不明白。

說(shuō)起清朝時(shí)南京最大的官，無(wú)疑還是兩江總督大人。南京人很在乎虛名，這基本上也是明朝留下來(lái)的后遺癥，留都的虛名不復(fù)存在，現(xiàn)在，此地又有了一個(gè)兩江總督。老百姓吹牛，排座次，總是喜歡講兩江總督的重要。大清有八大總督，兩江總督排名絕對(duì)靠前，僅次于北方的直隸總督。事實(shí)上，兩江總督官銜雖然不小，真正的實(shí)權(quán)很難說(shuō)，它可大可小，有時(shí)候很牛，有時(shí)候也就那么回事。

兩江總督之名，最初可以上溯到洪承疇的“總督大學(xué)士”，當(dāng)時(shí)清軍剛占領(lǐng)江南，這一職務(wù)的最初使命，只是“招撫南方”，轄境并不僅限于江南一省。順治四年，馬國(guó)柱被任命為江南江西河南總督，接替洪承疇。過(guò)了兩年，河南劃歸直隸總督管轄，馬國(guó)柱的職務(wù)變?yōu)榻辖骺偠健捉?jīng)折騰，到康熙后期，江南江西總督開(kāi)始簡(jiǎn)稱為兩江總督。江南省又拆分為江蘇和安徽，從此兩江總督的管轄范圍，包括江蘇、安徽和江西三省，以及后來(lái)從江蘇分出去的上海。

江南省的總督名稱與轄境一直在變動(dòng)，巡撫和布政使等官員的駐地也經(jīng)常會(huì)變。清朝改京為省，曾在江南省設(shè)立了三名巡撫。鳳陽(yáng)巡撫駐泰州，轄江北淮安揚(yáng)州廬州鳳陽(yáng)四府，以及滁州和州徐州三州，并協(xié)助淮揚(yáng)總督辦理軍務(wù)。安徽巡撫駐安慶，轄安慶徽州寧國(guó)池州太平五府，廣德一州。江寧巡撫駐蘇州，轄江寧蘇州松江常州鎮(zhèn)江五府。

江寧巡撫不在南京辦公，這個(gè)大約會(huì)是后來(lái)很多南京人想象不到的。整個(gè)大清期間，南京都叫江寧，在南京辦公的叫江寧知府江寧布政使，而江寧巡撫不在南京，在蘇州上班。其實(shí)江寧巡撫就是江蘇巡撫的前身，只不過(guò)江南省原有三巡撫，后來(lái)重新組合，分成江蘇安徽兩省，江蘇巡撫一直都在蘇州。南京作為兩江總督府所在地，它的行政職能隨形勢(shì)而變，基本套路就是，如果世道不安定，兩江總督大人的權(quán)力就會(huì)大一點(diǎn)，必須黨政軍一把抓。

相比較而言，兩江總督最要負(fù)責(zé)的是軍事，有權(quán)“節(jié)制三巡撫、一提督、六鎮(zhèn)”，即江蘇安徽江西三巡撫，江南一提督，蘇松鎮(zhèn)、狼山鎮(zhèn)、徐州鎮(zhèn)、壽春鎮(zhèn)、九江鎮(zhèn)、南贛鎮(zhèn)六總兵。曾國(guó)藩做兩江總督時(shí)，他的權(quán)力更大，大到他自己都有些害怕。權(quán)力大既是好事，也是壞事，曾奉旨督辦蘇皖浙贛四省軍務(wù)，因?yàn)橐c太平軍作戰(zhàn)，他必須擁有非常大的兵權(quán)，四省巡撫和提鎮(zhèn)悉歸節(jié)制。然而一旦剿滅太平軍，就犯了功高震主的大忌，變得十分危險(xiǎn)，于是連忙請(qǐng)求削藩，主動(dòng)削去自己的兵權(quán)。

南京的兩江總督署，位于“沐府東門(mén)”，即今長(zhǎng)江路總統(tǒng)府舊址。太平天國(guó)占領(lǐng)江寧，將總督署改為天朝宮殿，即天王府。太平天國(guó)覆亡，天王府大部分毀于戰(zhàn)火。同治十年，也就是1871年，又在原址重建，次年四月竣工。兩江總督是南京最大的官，應(yīng)該是一直就在這里辦公。

清朝時(shí)期，南京一共有過(guò)八十三個(gè)兩江總督。最初三位都是漢軍旗人，所謂漢旗，基本上就是漢奸的意思。老百姓的觀點(diǎn)可以變化，隨著時(shí)間推移，南京人心目中華夷之分，不再是滿人和漢人，而是中國(guó)人和外國(guó)人。滿人剛?cè)腙P(guān)，對(duì)內(nèi)地風(fēng)土人情一無(wú)所知，對(duì)江南一帶的民風(fēng)根本不了解，起用介于滿漢之間的漢軍旗人，以漢治漢，顯然能起到非常好的溝通作用。經(jīng)過(guò)三任漢人兩江總督，天下越來(lái)越太平，接下來(lái)，兩江總督的頭銜，基本上落入滿人囊中。

一直到道光年間，兩江總督的職務(wù)，大多由滿人來(lái)出任，漸漸地，漢人總督開(kāi)始多于旗人。從套路上來(lái)講，考慮到南京所處的位置重要，太平年月，一般都讓滿人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)總督，因?yàn)樵诤推绞⑹溃f(shuō)起來(lái)也算是個(gè)封疆大吏，兩江總督也就是個(gè)用來(lái)享樂(lè)的閑職。畢竟江南的重點(diǎn)不僅是軍事，更重要的還是保障稅收，這是維持清政府能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的生命線，順治皇帝就有過(guò)明確批示：

總督、巡撫，責(zé)任不同。巡撫專制一省，凡刑名錢谷、民生吏治，皆其職掌；至于總督，乃酌量地方特設(shè)，總理軍務(wù)，節(jié)制撫、鎮(zhèn)文武諸臣，一切戰(zhàn)守機(jī)宜，調(diào)遣兵馬重大事務(wù)，當(dāng)悉心籌畫(huà)。

總督大人只要把槍桿子抓住就行了，雍正爺也有過(guò)差不多的批示：

巡撫統(tǒng)率全省文員，提督統(tǒng)率通省武弁，至于總督，則兼文武而統(tǒng)轄之者。

道光皇帝之前的歷任兩江總督，非進(jìn)士出身者所占比例高達(dá)三分之二。旗人出身的兩江總督，大多不是科舉正途出身。這些人天生就是貴族，承襲世職，根本用不著什么學(xué)歷和文憑，即便沒(méi)什么真才實(shí)學(xué)，在太平年代能夠下放江南，來(lái)南京干上幾天兩江總督，也不能算是太委屈他們。

漢人要想在南京擔(dān)任總督，則完全不一樣，必須得有功名。擔(dān)任兩江總督的名人很多，大清歷史上很多厲害的角色，都干過(guò)這差事，譬如林則徐、曾國(guó)藩兄弟、左宗棠、李鴻章、劉坤一、張之洞、端方，都是清代的重臣。上述名人中，除了端方，都是漢人。事實(shí)上，兩江總督一職，權(quán)力有個(gè)逐漸上升的過(guò)程，大致說(shuō)來(lái)，除了緊緊把握槍桿子之外，民生也變得越來(lái)越重要，畢竟在清朝，和平的年月更多。

清朝后期，兩江總督開(kāi)始承擔(dān)一些新的職責(zé)，譬如兼管漕運(yùn)和河道。清朝在八大總督之外，還設(shè)有漕運(yùn)總督和河道總督，相當(dāng)于今天的交通部部長(zhǎng)與水利部部長(zhǎng)。兩江總督把這兩項(xiàng)差事兼任了，可以想象其職務(wù)的重要。此外在揚(yáng)州設(shè)有巡視兩淮鹽政，監(jiān)察御史一員，專管鹽務(wù)，道光十年裁兩淮鹽政，改由兩江總督兼理。到了咸豐和同治之后，兩江總督又兼任南洋通商大臣，掌管中外交涉事務(wù)，“專轄上海入長(zhǎng)江以上各口，其閩粵浙三省兼理焉”，也就是說(shuō)，都管到浙江、福建和廣東去了。

2 秦淮冬盡不堪觀

秦淮冬盡不堪觀，桃葉官船擱淺灘。

一夜渡頭春水到，家家重漆赤欄桿。

這是明朝書(shū)法家文徵明曾孫文震亨寫(xiě)的《秣陵竹枝詞》，一首民俗風(fēng)景詩(shī)，十分生動(dòng)地描寫(xiě)了枯水季節(jié)的南京秦淮河情景。文震亨只是個(gè)很小的官，標(biāo)準(zhǔn)的文人，能寫(xiě)字會(huì)繪畫(huà)，喜歡寫(xiě)詩(shī)，留給后人有點(diǎn)影響的作品，不是書(shū)畫(huà)，也不是詩(shī)，而是一篇《福王登極實(shí)錄》。

南明福王南京登基，六十歲的文震亨恰好在現(xiàn)場(chǎng)，目睹了整個(gè)過(guò)程。這篇實(shí)錄十分傳神，寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)南京民眾的興奮，“都人聚觀呼萬(wàn)歲，見(jiàn)兩大星夾日而行，鐘山紫氣中五色云見(jiàn)”，“龍江浮楩楠巨木千章，若為鼎新大內(nèi)而出者”。好像也沒(méi)人會(huì)想到亡國(guó)，崇禎皇帝在北京上吊死了，大家仍然十分樂(lè)觀，特別是聽(tīng)說(shuō)“遼東總兵吳三桂疾馳至山海結(jié)虜入關(guān)，大殺賊十?dāng)?shù)萬(wàn)，奪其輜重?zé)o算”，竟然高興得手舞足蹈。

南京人很快嘗到“結(jié)虜入關(guān)”的惡果，接下來(lái)，清軍不僅入關(guān)，而且立刻南下，立刻大兵壓境，南明小朝廷說(shuō)完就完。文震亨避居陽(yáng)澄湖，清廷下達(dá)了嚴(yán)厲的剃發(fā)令，文震亨投河殉國(guó)，被家人救起，絕食六日而亡。讀當(dāng)年的一些文字記錄，清軍進(jìn)入南京，正是雨季，雖然秦淮河水很大，內(nèi)澇嚴(yán)重，似乎并沒(méi)有發(fā)生太多像他這樣投河殉國(guó)?？赡艽饲暗哪厦餍〕⒁舱垓v得太不像話，南京人多少有些離心離德，覺(jué)得不值得為那幫鳥(niǎo)人去死。

還是回到文震亨的《秣陵竹枝詞》，還是回到冬季的秦淮河枯水季節(jié)。秦淮河是南京的母親河，因?yàn)橛辛诉@條河，就有了南京這座城市。有了這條河，南京城自然而然就活了。事實(shí)上，在一般情況下，我們通常說(shuō)的秦淮河，都是特指內(nèi)秦淮。它從東水關(guān)流向西水關(guān)，流向走了一個(gè)V字形，從東北端開(kāi)始，向西南流去，河道的最南端是鎮(zhèn)淮橋，然后又蜿蜒向西北。鎮(zhèn)淮橋位于聚寶門(mén)內(nèi)側(cè)，也就是今天的中華門(mén)內(nèi)，因?yàn)榫o靠南門(mén)，亦名南門(mén)橋。

南京人并不太在乎秦淮河是從哪里流過(guò)來(lái)的，反正它緩緩流過(guò)，經(jīng)過(guò)了這個(gè)城市。除了內(nèi)秦淮河，南京城里水道曾經(jīng)很復(fù)雜，有運(yùn)瀆，有青溪，有楊吳城濠，還有金川河。說(shuō)起來(lái)，有些水系現(xiàn)在已不復(fù)存在，然而畢竟是南京城歷史的一部分，是永遠(yuǎn)都不能抹去的痕跡，它們當(dāng)年“皆與城外各河脈絡(luò)貫通，既便客貨往來(lái)，兼資居民汲飲”。

秦淮河在城東的通濟(jì)門(mén)外與護(hù)城河匯流，經(jīng)東水關(guān)流入城內(nèi)，與內(nèi)秦淮河相通。外秦淮河沿城墻外側(cè)，在城市西南角分道，也就是在賽虹橋那里一分為二。自水西門(mén)城外的石城橋，至西北隅龍江關(guān)抵達(dá)長(zhǎng)江，這一段稱之為下河，長(zhǎng)十五里，“為漕鹽挽運(yùn)及閩浙各省商貨必由之路”。自中華門(mén)城外的賽虹橋，至西南隅西新關(guān)通往長(zhǎng)江，這一段稱之為北河，長(zhǎng)十二里，“為民田灌溉所賴及安徽、江西、湖廣各省行旅通津”。

要想把歷史上的南京水網(wǎng)圖說(shuō)清楚，很不容易。滄海變桑田，南京城的文明史，基本上是從一大片沼澤地，慢慢發(fā)展而來(lái)。遙想當(dāng)年，在城北，玄武湖與長(zhǎng)江相連，白茫茫一大片，望不到盡頭。石頭城也是臨江，古人站在今天的石頭城上，可以對(duì)著浩瀚的長(zhǎng)江賦詩(shī)。南京城在一開(kāi)始格局很小，東吳建都時(shí)開(kāi)始都市規(guī)劃，挖了一些人工河道，譬如運(yùn)瀆，譬如青溪，譬如北塹和潮溝。

用今天的眼睛看古時(shí)候的南京，很局促很小氣，遠(yuǎn)比你想象中的小還要小。東吳赤烏三年（240年），“使左臺(tái)侍御史郗儉監(jiān)鑿城西南，自秦淮北抵倉(cāng)城，名運(yùn)瀆”。赤烏四年（241年），“詔鑿東渠，名青溪，通城北塹、潮溝”。運(yùn)瀆在西，青溪在東，青溪的遺跡還在，運(yùn)瀆現(xiàn)在已很難考證明白，查看老地圖，在晚清至民國(guó)初年，今天的戶部街淮海路鐵湯池一帶，還散列著大大小小的池塘，水道十分明顯，沿洪武路一線展開(kāi)，自南向東北延伸，因此研究者有理由認(rèn)定，這附近很可能就是運(yùn)瀆故道。

簡(jiǎn)單里說(shuō)，河道就是古時(shí)候的公路，必須四通八達(dá)。內(nèi)秦淮河既是母親河，同時(shí)又相當(dāng)于北京的長(zhǎng)安大街，是南京這個(gè)城市中最重要的主干道。河岸人家開(kāi)始了這個(gè)城市的歷史，河道縱橫，水路交錯(cuò)，兩岸人民要交往聯(lián)絡(luò)，就必須借助渡船，借助橋梁。以秦淮河最南端的鎮(zhèn)淮橋?yàn)槔?，在東吳時(shí)曾被稱為“南津”，為什么叫“津”，因?yàn)樽畛踹€沒(méi)有什么橋，只是個(gè)渡口，陳作霖的《東城志略》上說(shuō)：

晉立大航以與朱雀門(mén)對(duì)，故名朱雀航，實(shí)二十四航之一，至唐始有橋。

鎮(zhèn)淮橋東北的秦淮河上，有武定橋，有文德橋，有利涉橋，這些橋和六朝古都沒(méi)關(guān)系。朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜，只是唐朝時(shí)風(fēng)景。沒(méi)有人說(shuō)得清楚朱雀橋的準(zhǔn)確位置，在六朝時(shí)它只是一座浮橋，到了清朝，已經(jīng)淪為傳說(shuō)，“野草溪花媚晚涼，殘基猶說(shuō)晉咸康，鎮(zhèn)注橋北無(wú)遺址，何處當(dāng)年廿四航?！蔽涠颉霸诖蠊Ψ挥摇保冀ㄓ谀纤未疚跄觊g。也就是說(shuō)，南京吹噓起來(lái)挺風(fēng)光的這橋那橋，它們的歷史并不像我們想象得那么久遠(yuǎn)，唐之前并沒(méi)有鎮(zhèn)淮橋，南宋之前沒(méi)有武定橋。

文德橋始建于明萬(wàn)歷年間，地點(diǎn)是在江南貢院以南，緊鄰夫子廟，基本上可以算作南京當(dāng)年最熱鬧的一座橋?！翱缥膹R泮池之上，蔣山真面，青翠撲人”，這一段河流是十里秦淮精華之所在。位于桃葉渡的利涉橋，也就是相傳為東晉王獻(xiàn)之送婢之地，它的歷史更短，到了清順治初年，江寧一個(gè)叫李正茂的知府才在這里建橋，最初是座木橋，康熙時(shí)一度改為石橋，后來(lái)又改建為木橋。

鎮(zhèn)淮橋往西北去的一段秦淮河，顯然沒(méi)有東北方向熱鬧，不熱鬧也必須還得有那么幾座橋，挨個(gè)數(shù)過(guò)去，有新橋，有上浮橋，有下浮橋。新橋名“新”其實(shí)很舊，原名萬(wàn)歲橋，它的歷史倒有些悠久，竟然是六朝遺跡，早在齊梁時(shí)期就有，北宋改為飲虹新橋，俗稱新橋。然后是上浮橋和下浮橋，所謂浮橋，顧名思義，最初應(yīng)該是漂浮在水面上，這肯定會(huì)影響通航。

豐富的水路交通，給了南京最充分的水上便利，然而有利必定有弊，有水利就有水患。水患注定也會(huì)困擾這座城市，秦淮冬盡不堪觀，桃葉官船擱淺灘，到冬天枯水季節(jié)，秦淮河通航首先會(huì)成為問(wèn)題。當(dāng)然，隨著城市發(fā)展，人與自然的關(guān)系發(fā)生變化，陸路交通變得越來(lái)越重要，越來(lái)越便捷，水路通航漸漸已不是太大問(wèn)題。甚至老百姓的飲用水，也變得無(wú)關(guān)緊要，大家已習(xí)慣了喝井水。對(duì)于城市管理者來(lái)說(shuō)，與枯水相比，南京這個(gè)城市所面臨的真正水患，很顯然還是發(fā)大水，是內(nèi)澇。

為了調(diào)節(jié)南京秦淮河水位，在利涉橋東北方，也就是內(nèi)秦淮與青溪交匯處，設(shè)有一個(gè)限制水位的東水關(guān)，直接控制進(jìn)入南京城的水量。東水關(guān)為磚石結(jié)構(gòu)，共有三層，每層十一券，共三十三券。所謂“券”，就是門(mén)洞，俗稱為“偃月洞”。上面二層安置守城的將士和儲(chǔ)藏物資，最下面一層調(diào)節(jié)內(nèi)秦淮河水位，中間的鐵柵欄可以防止敵軍從水路偷襲。

東水關(guān)修建于明朝，它與玄武湖南側(cè)的武廟閘一樣，至今仍然還在發(fā)揮作用。它們與城墻完美融為一體，在中國(guó)建筑史上堪稱一絕。秦淮河水流到了東水關(guān)，在這里一分為二，一股順城墻外側(cè)流淌，成為護(hù)城河，另一股穿過(guò)水關(guān)入城，便形成了著名的十里秦淮。

從線路上來(lái)看，入城的水流自東水關(guān)進(jìn)，再蜿蜒向前，經(jīng)過(guò)西水關(guān)出，繞城大半圈，是非常合理的設(shè)計(jì)。城市北面還有一個(gè)玄武湖，又是個(gè)巨大的蓄水池，進(jìn)退有序，這城市旱澇無(wú)虞，應(yīng)該在情理之中。事實(shí)卻并非如此，掰開(kāi)手指粗粗計(jì)算，雖然有東西水關(guān)，有武廟閘，明清以來(lái)的南京，仍然屢遭水災(zāi)，“一夜渡頭春水到，家家重漆赤欄桿”不假，接下來(lái)，隨著綿綿雨季到來(lái)，南京城里很可能變成一片汪洋。

因?yàn)槌鞘性陂L(zhǎng)江邊上，南京自古遭受水患之苦。操舟行市屋毀民亡，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。根據(jù)文字記載，早在東吳時(shí)期，大的水災(zāi)就有過(guò)六次。赤烏十三年，也就是250年，“丹楊、句容及故鄣、寧國(guó)諸山崩，鴻水溢”。過(guò)了一年雨季又來(lái)，長(zhǎng)江洪水漫溢，“大風(fēng)，江海涌溢，平地水深八尺，拔高陵樹(shù)二千株，石碑蹉動(dòng)，吳城兩門(mén)飛落”。五鳳元年，東吳又一次全境大水，再次因?yàn)榇笥辍八恳纭薄?/p>

從孫權(quán)定都南京，一直到陳朝滅亡，六朝時(shí)的南京，平均七年有一次水患。東晉穆帝永和七年，王羲之撰寫(xiě)《蘭亭集序》的兩年前七月，無(wú)情之江水突襲石頭城，南京城“溺死數(shù)百人”。東晉安帝元興三年，404年的一天深夜，南京城遭到江濤襲擊，江水再次倒灌，南京的石頭城“沉沒(méi)”，城下商旅船只猝不及防，被摧毀千余艘，尸陳江面，一派慘狀。

整個(gè)六朝期間，一共有五十多次淹水事件，時(shí)間差不多都發(fā)生在雨季。到了507年，也就是梁朝天監(jiān)六年，連續(xù)下暴雨，長(zhǎng)江水倒灌，城內(nèi)積水無(wú)法排出，導(dǎo)致御道水深三米多，梁武帝的皇宮也被浸在水里，朱雀樓上的屋頂被大風(fēng)掀掉，梁武帝一度被困，情急中，大臣們只好劃船去把梁武帝救出來(lái)。

處理水患一直是南京城的最大問(wèn)題，六朝時(shí)秦淮河兩岸，為防止河水侵蝕，曾用木柵欄筑起高堤。考古發(fā)現(xiàn)，在御道和皇宮內(nèi)外，有規(guī)整的六朝磚修的明溝?；蕦m里還有暗溝，暗溝也都是磚砌。在今天南京圖書(shū)館一帶，發(fā)現(xiàn)了深埋的六朝排水管道，說(shuō)明當(dāng)時(shí)已相當(dāng)講究，只是生產(chǎn)力水平有限，還不足以抵御大自然威力。不過(guò)也有專家指出，與一百多年后的盛唐長(zhǎng)安城相比，南京城排水能力要領(lǐng)先很多。長(zhǎng)安城只有一條宰相府到大明宮的御道，鋪上了沙子，供人在雨天時(shí)行走，其他土路遇上下雨，三天內(nèi)不能出門(mén)，排水不暢導(dǎo)致長(zhǎng)安城被水淹的記載屢見(jiàn)不鮮。

從中唐開(kāi)始，長(zhǎng)江江岸西移，南京的水患相對(duì)減少。南宋隆興二年，1164年，出現(xiàn)過(guò)一次大的災(zāi)情。這一年，整個(gè)長(zhǎng)江流域發(fā)大水，圩堤被淹沒(méi)，田地毀壞，秋糧絕收。正遇上宋金關(guān)系緊張，朝廷也無(wú)暇顧及水患。南京城浸泡在水里，老百姓房子被淹，出門(mén)必須劃船?！安僦坌惺姓呃墼?，人溺死甚眾。越月，積陰苦雨，水患益甚?！薄端问贰の逍兄尽酚杏涊d，人們吃不上糧食，靠吃米糠度日，江淮一帶的流民匪徒，多達(dá)數(shù)十萬(wàn)。

明清之際的南京，城市規(guī)模與以往已不同。東西水關(guān)以及玄武湖武廟閘的建成，大大地提高了這座城市抵御洪水的能力，但是作為一座濱江城市，水患問(wèn)題總是不可能徹底解決。朱元璋在南京定都，他填掉了燕雀湖，把自己的宮殿建在了低洼地帶，皇宮前昂后洼，地勢(shì)并不佳，為解決這個(gè)致命弱點(diǎn)，朝廷對(duì)南京城的排澇尤其關(guān)注。

當(dāng)時(shí)的皇宮與四周水網(wǎng)交錯(cuò)，為了防止大雨，除了借助自然水系和原有的河道外，對(duì)城市地下排水管道又有了更新。在南京五龍橋和草場(chǎng)門(mén)，以及明故宮遺址，都發(fā)現(xiàn)過(guò)當(dāng)年的地下排水通道。五龍橋發(fā)現(xiàn)的是銅制圓柱狀下水管道，明故宮發(fā)現(xiàn)了圓柱形水閘，將近兩米多長(zhǎng)，一截截套接，這些水閘能把皇宮內(nèi)的水匯入附近御河。

最神奇的考古發(fā)現(xiàn)是1991年，南京建鄴路進(jìn)行拓寬改造，人們意外地發(fā)現(xiàn)明朝初年的地下水道，它正對(duì)著明故宮，與內(nèi)秦淮河相通。說(shuō)明明朝初年的南京城，地下水道不僅有合理布局，設(shè)計(jì)還相當(dāng)講究。這條南北走向的古地下水道橫截面呈現(xiàn)拱形，它高兩米，寬兩米半，距離地表面有一米，都是用厚厚的明城磚壘砌，人可以自如地在寬大的下水道里行走。

然而明朝的南京，仍然水災(zāi)不斷，明城墻被多次沖壞，下關(guān)的江堤也多次被沖毀。明弘治十五年，接連數(shù)日狂風(fēng)暴雨，致使“江水泛溢入城五尺余”，軍民房宇倒塌一千多間，連明孝陵的一些墻垣橋梁，都未能夠幸免。萬(wàn)歷三十六年，大雨連下近二十日，城內(nèi)一片澤國(guó)，南京地方官給朝廷的奏折中說(shuō)，水災(zāi)異常，百姓被淹，“蓋二百年來(lái)未有之災(zāi)”。

相比較起來(lái)，清朝時(shí)期南京的大水患要少一些。這個(gè)少，只能說(shuō)是相對(duì)。數(shù)據(jù)往往可以騙人，引用不同的資料，查看不同的文件，有些記錄自相矛盾。事實(shí)上，根據(jù)印數(shù)只有八百冊(cè)的《清代長(zhǎng)江流域西南國(guó)際河流洪澇檔案史料》記載，1736—1911年，南京共遭遇大小水患六十四次。其中乾隆朝二十一次，嘉慶朝兩次，道光朝十五次，咸豐朝三次，同治朝四次，光緒朝十八次，宣統(tǒng)朝一次。計(jì)算下來(lái)，平均不到三年時(shí)間，南京仍然要遭受一次水患的侵襲。

明清時(shí)期的南京水患，一半是天災(zāi)，一半是人禍。河道暢通關(guān)系到水利體系的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所謂“歲時(shí)旱澇，尤復(fù)籍資蓄泄，必須一律疏浚深通，使內(nèi)外脈絡(luò)貫通，呼吸相乘”。平時(shí)要疏浚河道，這是水利工程的重點(diǎn)環(huán)節(jié)。明萬(wàn)歷四十四年，曾對(duì)秦淮河進(jìn)行了一次疏浚。此后直至清嘉慶年間，南京城內(nèi)外大規(guī)模的河道疏浚屈指可數(shù)，由于長(zhǎng)期缺乏疏導(dǎo)，“秦淮漸就淤塞”，越來(lái)越不像話：

嘉慶辛未以來(lái)，民猶殷阜，夾淮運(yùn)起屋者眾，河身日狹相近，棄灰土瓦礫者率于河，以是日淤墊，幾成平陸。

清嘉慶年間，地方政府不得不開(kāi)始著手再次疏導(dǎo)秦淮河。嘉慶九年，當(dāng)時(shí)的布政使康基田，“率邑中紳士”，疏浚秦淮以及城內(nèi)其他河道。嘉慶二十二年，又是鹽巡道方體，“率邑之紳士”疏浚運(yùn)瀆，反正還是當(dāng)官的帶頭，有錢出錢，有力出力：

自斗門(mén)橋至北乾道橋，東至內(nèi)橋，西至鐵窗欞，悉行疏決。始復(fù)舊道，可通舟楫，民甚便之。

可惜問(wèn)題并沒(méi)徹底解決，積重難返，越往后越糟糕。人患不止，水患不絕，道光十一年氣候異常，梅雨期持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，長(zhǎng)江中下游各地都是大水。南京“江潮與內(nèi)水交相頂灌，無(wú)路疏通，遂至城內(nèi)民居、官署多在水中，并貢院號(hào)舍亦俱被淹”，“城中被水，十淹七八，水不退者三月有余”。

面對(duì)嚴(yán)峻水患，只能關(guān)閉東水關(guān)，不讓洪水進(jìn)城。內(nèi)河新鮮水源得不到補(bǔ)充，長(zhǎng)期處于死水狀態(tài)，污穢無(wú)法外排。接下來(lái)，“滿河之水變成綠色，腥穢四聞，時(shí)疫大作，死亡不可勝記”。當(dāng)局只得重新“開(kāi)放水關(guān)，起除各壩”。水患始終困擾著南京，道光二十年，“五六月間連降大雨，山水驟發(fā)，潮涌灌入城”，貢院再次積水嚴(yán)重，鄉(xiāng)試再度被迫改期，連高考都要改日子，由此可見(jiàn)災(zāi)情有多嚴(yán)重。

有人因此提出引湖入江的設(shè)想，歷史上玄武湖與長(zhǎng)江本來(lái)連成一片，宋朝的王安石以糧為綱，廢湖為田，湖面消失了二百多年。經(jīng)過(guò)元朝兩次疏浚，玄武湖已變成了一個(gè)與長(zhǎng)江完全隔絕的內(nèi)湖。新的治水思路是鑿斷山脈阻隔，利用玄武湖相對(duì)較高地勢(shì)，使湖水直接入江，這樣即便遇到北麓山洪暴發(fā)，城市面臨的水患?jí)毫σ矔?huì)大大減輕。

從大禹治水開(kāi)始，疏浚從來(lái)都是上策。但是這個(gè)設(shè)想，在講究風(fēng)水的南京官紳眼里，顯然無(wú)法接受。雙方觀點(diǎn)沒(méi)有辦法協(xié)調(diào)，一方覺(jué)得只有這樣，才能根本解決問(wèn)題，另一方認(rèn)定玄武湖的湖水，經(jīng)過(guò)武廟閘，“通秦淮，出西關(guān)，歸大江，為鐘山隨龍養(yǎng)蔭真正胎水，斷不可旁瀉”。持反對(duì)意見(jiàn)的人認(rèn)為，引湖入江的必經(jīng)之路，即南京神策門(mén)一帶，系“大龍正脈入城之處”，六朝時(shí)曾經(jīng)鑿斷，引后湖通江，“故百余年間屢遭殺戮，至明初建都，始復(fù)其舊，最忌開(kāi)鑿”。

風(fēng)水是一種說(shuō)法，軍事防衛(wèi)還真不能不考慮。一旦開(kāi)通運(yùn)河，則“江上諸艘勢(shì)可進(jìn)逼鐘山，直搗省城之背，于形勢(shì)險(xiǎn)阻尤大不便”。此時(shí)正值中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，東南地區(qū)局勢(shì)緊張，若開(kāi)通一條足以危及城防大局的河道，多少有些冒險(xiǎn)。結(jié)果只能妥協(xié)，大水來(lái)了，該淹的地方還是在淹。道光二十八年和二十九年，長(zhǎng)江中下游接連大面積發(fā)水，南京遭遇的水患更是史無(wú)前例，“道光己酉年，金陵水災(zāi)為數(shù)百年所未有，通城行船，東花園、王府巷等處水逾屋脊者數(shù)尺，船行其間，為水中樹(shù)枝所掛，輒至覆溺，人謂之渡海”。

好在太平天國(guó)之后，氣候異常導(dǎo)致的大水，明顯減少， 治理水患已不再是地方當(dāng)局關(guān)注的重點(diǎn)。同治九年“浚西城外北河口”，次年“復(fù)浚東水關(guān)一帶河”，光緒五年“疏運(yùn)瀆”，舊有的弊端并未徹底消除。反正就是被動(dòng)應(yīng)對(duì)，頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，這種簡(jiǎn)單粗暴的治水，在南京已經(jīng)成了常態(tài)。

3 太平天國(guó)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中大出風(fēng)頭的林則徐，對(duì)于南京人來(lái)說(shuō)，并不是太陌生。這個(gè)人在南京做過(guò)父母官，當(dāng)過(guò)江寧布政使，三次擔(dān)任江南鄉(xiāng)試監(jiān)臨官，也就是在南京負(fù)責(zé)過(guò)三年一次的科舉考試?？婆e是封建時(shí)代的高考，它的重要性不言而喻。趙翼有詩(shī)夸贊袁大才子，說(shuō)袁枚“曾游閬苑輕三島，愛(ài)住金陵為六朝”。袁是大名士，他定居在南京，帶過(guò)不少女弟子，寫(xiě)了很多詩(shī)，寫(xiě)過(guò)一本《隨園詩(shī)話》，還寫(xiě)了一部《隨園食單》，是個(gè)不折不扣的美食家。

林則徐不是名士，他為友人題畫(huà)，不管三七二十一，全然不怕抄襲，也學(xué)著趙翼的腔調(diào)，隨手來(lái)了一句“即今仍踏長(zhǎng)干路，官愛(ài)金陵為六朝”。不太明白“官愛(ài)金陵”的準(zhǔn)確意思，難道是說(shuō)當(dāng)官的都喜歡在南京任職？林則徐是從南京官場(chǎng)上打拼出來(lái)，他的政聲很不錯(cuò)，是一位能做實(shí)事的官員，兢兢業(yè)業(yè)，一次次地就地提拔，升任江蘇巡撫，升任兩江總督。

只是林則徐這個(gè)兩江總督的時(shí)間并不長(zhǎng)，很快調(diào)任湖廣總督，然后又去了廣州，在虎門(mén)銷煙，跟英國(guó)佬干起來(lái)。廣州十分遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，虎門(mén)那邊在熱火朝天地銷煙，南京這邊并沒(méi)有什么太大動(dòng)靜。南京人當(dāng)然也有吸鴉片的，也歡迎禁煙，究竟如何動(dòng)真格地禁止，并沒(méi)有太當(dāng)回事?；㈤T(mén)銷煙差不多一年，英國(guó)人的艦隊(duì)抵達(dá)廣東珠江口外，封鎖了?？冢f片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。

事不關(guān)己，高高掛起，南京人都覺(jué)得這打仗跟自己沒(méi)關(guān)系，隔得非常遙遠(yuǎn)。沒(méi)想到這大英帝國(guó)也太厲害，說(shuō)和南京有關(guān)系，立刻就有了關(guān)系。廣州那邊感冒，南京這邊也打起了噴嚏，英國(guó)軍隊(duì)的軍艦，竟然會(huì)沿著長(zhǎng)江，氣勢(shì)洶洶地就殺過(guò)來(lái)了。很快打到鎮(zhèn)江，一陣猛烈炮轟，先把鎮(zhèn)江給拿下。然后逆流而上，兵臨城下，炮口直接對(duì)準(zhǔn)南京，龍盤(pán)虎踞的金陵立刻危在旦夕。

誰(shuí)都沒(méi)想到林則徐大人會(huì)給南京惹下這么一大堆麻煩，朝廷慌忙調(diào)兵遣將，河南江西湖北的援兵匆匆趕到，數(shù)量上還說(shuō)得過(guò)去，可是考慮到雙方武器裝備和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的差距，大家心里都明白，人再多也沒(méi)用，根本不是對(duì)手。英軍艦隊(duì)是移動(dòng)的，人家想打哪打哪，南京作為“省城地方遼闊，周圍五十余里”，需要分兵把守之處太多，“以之守城則無(wú)兵御敵，以之應(yīng)敵則無(wú)兵守城”。

當(dāng)時(shí)南京最高軍事將領(lǐng)叫德珠布，是一名“年逾八旬，室有六妾，其人風(fēng)燭余光耳”的老家伙，下屬求教御敵之策，他“默無(wú)一語(yǔ)”，毫無(wú)主張。當(dāng)時(shí)的守城計(jì)劃，認(rèn)定英軍會(huì)從西面進(jìn)攻，后來(lái)解密的英軍攻城計(jì)劃，恰恰是要從城市東面發(fā)動(dòng)，城東的鐘山居高臨下，俯瞰全城，英軍計(jì)劃一旦開(kāi)戰(zhàn)，即以此山為基地，“把大炮安置在鐘山的山坡上，用大炮作掩護(hù)，從高地上向南京進(jìn)攻”。

好在這一仗并沒(méi)真正打起來(lái)，根據(jù)雙方作戰(zhàn)計(jì)劃，英軍若展開(kāi)攻勢(shì)，南京城迅速陷落不會(huì)有任何懸念。南京人幸運(yùn)地躲過(guò)一場(chǎng)血光之災(zāi)，當(dāng)時(shí)居民慌不擇路往城外跑，形勢(shì)危如累卵，英軍隨時(shí)可以攻城。經(jīng)過(guò)一次次求和，英國(guó)佬要求先付三百萬(wàn)“贖城金”，再坐下來(lái)談判，“坐定之后，逐條議論”。結(jié)果眾所周知，不得不在城外的靜海寺簽訂《南京條約》，英方條件共有八項(xiàng)，包括賠款二千一百萬(wàn)銀圓，“割讓香港地方，開(kāi)放廣州、福州、廈門(mén)、寧波、上海五處為通商口岸，外交上使用平行禮，廢除廣州行商，赦免漢奸等”。

指望南京人能像廣州三元里的老百姓那樣抗英不現(xiàn)實(shí)，自南唐抗宋以后，南京基本上都處在和平的環(huán)境中。東晉和南宋基本上改變了吳人好戰(zhàn)的習(xí)性，南京民眾已經(jīng)習(xí)慣于遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)他們膽小怕事有些不恭敬，可是你也還真不能說(shuō)他們有多勇敢，會(huì)有多少寧死不屈。《南京條約》是晚清歷史上第一個(gè)不平等條約，清朝政府算是讓洋鬼子給打怕了，打服了，被迫割肉，犧牲香港止損，保住了更為重要的南京。這以后，仿佛魔瓶塞子被打開(kāi)，魔鬼開(kāi)始從瓶子里接二連三跑出來(lái)，《南京條約》開(kāi)了很不好的頭，接下來(lái)，喪權(quán)辱國(guó)的條約一個(gè)連著一個(gè)，套在了中國(guó)這條巨龍的脖子上。

不管怎么說(shuō)，向洋人乞降，城下之盟雖然很丟臉，考慮到能夠免于戰(zhàn)亂，躲過(guò)一場(chǎng)兵災(zāi)，南京人還是覺(jué)得很慶幸。慶幸南京的龍脈沒(méi)被挖斷，慶幸沒(méi)貿(mào)然實(shí)施引湖入江工程。大家發(fā)現(xiàn)風(fēng)水這玩意兒還是有點(diǎn)道理，該講究的必須得講究，事實(shí)證明龍脈在，南京就可以安然無(wú)恙。當(dāng)初反對(duì)引湖入江工程，其中很重要的一條理由，是考慮到了軍事：

至于金陵之城，背山面水，僅儀鳳一門(mén)與江相近，擇要憑守，后顧無(wú)虞。倘湖路一通，則神策、太平皆失其險(xiǎn)，三方受敵， 防不勝防，四不可也。若形家者言，謂后湖為胎元之水，氣一外瀉，則會(huì)城之中，上而達(dá)官，下而居民，皆有不利。

較真起來(lái)，說(shuō)歷史上的南京多災(zāi)多難，并不太準(zhǔn)確，事實(shí)上，除了隋朝滅陳稍稍慘烈一些，把南京城差不多給毀了，其他的改朝換代，在本地老百姓看起來(lái)，也就那么回事。兵荒馬亂的日子是有，哪里都有，哪個(gè)城市都遭遇過(guò)，南京也說(shuō)不上特別多，說(shuō)不上最厲害。遇到改朝換代，要說(shuō)抵抗，說(shuō)起城市保衛(wèi)戰(zhàn)，六朝開(kāi)始的孫吳孫后主，六朝結(jié)尾的陳后主，根本談不上進(jìn)行了什么有效抵抗。倒還是南唐的李后主勇敢一些，都以為寫(xiě)了“恰似一江春水向東流”的李煜只是一味軟弱，一味風(fēng)花雪月，不知道他的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，其實(shí)是打得最好的。

如果沒(méi)有太平天國(guó)這段歷史，南京人有充分的理由相信風(fēng)水，相信龍脈，相信“后湖為胎元之水”可以保佑自己的城市，相信是龍盤(pán)虎踞，把氣勢(shì)洶洶的英國(guó)佬給鎮(zhèn)住了?？上瑯拥娘L(fēng)水，同樣的龍脈，抵擋住了洋人，卻抵擋不住從兩廣過(guò)來(lái)的太平天國(guó)。靜海寺的《南京條約》簽字十一年后，外國(guó)的洋鬼子走了，中國(guó)的“長(zhǎng)毛”卻勢(shì)不可當(dāng)?shù)赜謥?lái)了。

太平軍沿著長(zhǎng)江順流而下，炮口又一次對(duì)準(zhǔn)了南京。蘇東坡《前赤壁賦》中描寫(xiě)的“舳艫千里，旌旗蔽空”歷史場(chǎng)景，再現(xiàn)在南京人眼前，汪士鐸的《汪悔翁乙丙日記》是這樣記載的：

登三山門(mén)望之，自城外至江東門(mén)一望無(wú)際，橫廣十余里，直望無(wú)際，皆紅頭人。

這種“既眾且整”壯觀場(chǎng)面，怎么能不讓已多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)事的南京人“望之奪氣”。1853年的3月12日，聲勢(shì)浩大的太平軍對(duì)南京完成了合圍，即將展開(kāi)全面攻勢(shì)，南北兩路同時(shí)攻城。南路因地制宜，利用上新河木行的木材，扎制木筏“以濟(jì)其眾”，扎制云梯攀登城墻，同時(shí)輪番攻打聚寶門(mén)水西門(mén)和旱西門(mén)。北路猛攻靠近長(zhǎng)江的儀鳳門(mén)，在儀鳳門(mén)外靜海寺天后宮一帶開(kāi)鑿隧道，安放炸藥準(zhǔn)備把城墻炸開(kāi)。

總攻前連續(xù)數(shù)日，太平軍對(duì)各城門(mén)實(shí)施游擊騷擾，消耗守軍的精力和彈藥。到3月18日夜，攻城準(zhǔn)備就緒，隧道里安放好炸藥，只等著點(diǎn)火。攻城突擊隊(duì)已攜帶云梯和繩索，進(jìn)入城外的前沿陣地?？偣ラ_(kāi)始，靜海寺隧道一聲巨響，獅子山正面城墻被炸開(kāi)了，成群結(jié)隊(duì)的太平軍迅速?zèng)_入缺口。一路從儀鳳門(mén)撲向鼓樓，一路經(jīng)金川門(mén)沖往神策門(mén)，爬上雞籠山。上山的這一路又分為兩支，一支越山而下，經(jīng)成賢街至小營(yíng)和黃家塘，逼近清軍駐防城，在黃家塘路口殺死兩江總督陸建瀛。另一支則由雞籠山東側(cè)下臺(tái)城，經(jīng)舊府學(xué)向東，與防守太平門(mén)的清軍激戰(zhàn)。

雙方你來(lái)我往，死傷無(wú)數(shù)，很快，南京城大部分被攻克，負(fù)隅頑抗的是被稱為城中之城的“滿城”，是那些死到臨頭的旗兵。滿城的防御工事相對(duì)要完備一些，因?yàn)樘杰妼?duì)旗人格殺勿論，旗人只能死戰(zhàn)到底。東王楊秀清親自指揮圍攻正陽(yáng)門(mén)和朝陽(yáng)門(mén)，成千上萬(wàn)太平軍在炮火掩護(hù)下，潮水般沖擊滿城，城中旗人瘋狂反撲，婦女皆上城墻與太平軍搏殺，老人孩子也跟著吶喊助威，三次強(qiáng)攻都未能攻克，陣亡數(shù)千人，尸積如山。

太平軍分西北兩路圍攻滿城，以正陽(yáng)門(mén)和朝陽(yáng)門(mén)為牽制，在炮火掩護(hù)下實(shí)施強(qiáng)攻?；辞鍢蚺?，烏衣巷口，當(dāng)年都曾是激烈戰(zhàn)場(chǎng)。旗人士兵抵不住對(duì)方龐大的人數(shù)優(yōu)勢(shì)，楊秀清將部隊(duì)輪批上陣，靠車輪戰(zhàn)消耗敵軍。戰(zhàn)斗持續(xù)數(shù)日，旗兵最后竟有人“力盡氣竭而死”。楊秀清又下令，投降的旗人可以免死，旗人士氣頓減，無(wú)心再戰(zhàn)。太平軍乘機(jī)猛攻，一舉突破城墻，清軍主帥祥厚騎馬督戰(zhàn)，被太平軍“砍折馬足倒地，身受數(shù)傷殞命”。其余清將均為太平軍所殺，洪秀全又下令，全城捕殺旗人，“有擒得旗人者，賞銀五兩”。于是城中的漢人都起來(lái)搜捕追殺旗人，旗人兩萬(wàn)余人幾乎全部被殺。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的南京人來(lái)說(shuō)，太平天國(guó)這段歷史，從頭到尾充滿了血腥。在一開(kāi)始，就是刀光劍影，而且已不是冷兵器時(shí)代，動(dòng)不動(dòng)則萬(wàn)炮齊轟，血肉橫飛。那種老式的火炮，放起來(lái)像點(diǎn)爆竹，也沒(méi)什么準(zhǔn)頭，大致瞄準(zhǔn)一個(gè)方向，一轟一大片。老百姓被誤傷是很容易的事，戰(zhàn)事一旦發(fā)生，躲在哪都不行。后來(lái)的教科書(shū)中，太平天國(guó)一直正面形象示人，查百度，關(guān)于太平軍定都南京，仍然用了帶有褒贊的文字：

1853年3月19日攻克江寧（今南京），兩江總督陸建瀛陣亡。1853年3月29日，洪秀全在楊秀清和文武百官、黎民百姓的跪迎歡呼聲中，進(jìn)入金陵城，暫住藩習(xí)衙署，不久修繕兩江總督衙門(mén)，改作天王府，并宣布定都金陵，改名天京，正式建立了與清王朝相對(duì)峙的太平天國(guó)農(nóng)民政權(quán)。

“黎民百姓的跪迎歡呼”這一句，很值得琢磨，可以是褒，也不排除是貶。跪迎從來(lái)都是對(duì)勝利者的屈從，是無(wú)可奈何的選擇，從英軍要攻打南京開(kāi)始，準(zhǔn)確地說(shuō)，自從來(lái)了長(zhǎng)毛，這以后的漫長(zhǎng)歲月，南京老百姓就沒(méi)怎么太平過(guò)，就沒(méi)少低過(guò)頭。城頭變幻大王旗，兵災(zāi)連綿不斷，戰(zhàn)亂一個(gè)接著一個(gè)。沒(méi)完沒(méi)了地忍辱負(fù)重，漸漸地也習(xí)慣了，誰(shuí)都想昂起高傲的頭顱，但在強(qiáng)權(quán)面前，在刀槍威逼之下，這個(gè)城市中的居民能夠活下來(lái)，已經(jīng)很不錯(cuò)。

或許是度過(guò)了幾百年的太平歲月，南京人對(duì)太平天國(guó)的到來(lái)，感到特別不適應(yīng)。長(zhǎng)毛給南京帶來(lái)了十分痛苦的一段記憶，自始至終，都伴隨著戰(zhàn)亂。本來(lái)太平軍也有點(diǎn)像英軍的艦隊(duì)，是一支流動(dòng)的大軍，只不過(guò)人數(shù)更多，隊(duì)伍更龐大，擅長(zhǎng)于運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。所向披靡，從廣西一路打過(guò)來(lái)，沿江而下，想打哪就打哪，誰(shuí)也攔不住。沒(méi)人想到他們會(huì)停留在南京不走了，在一開(kāi)始，太平軍自己恐怕也沒(méi)想到會(huì)在南京扎根。按照天王洪秀全的意思，按照他們最初的設(shè)想，本來(lái)是還要往河南去，去逐鹿中原，直逼京畿，徹底推翻清朝統(tǒng)治。

然而將河南與江南做了一番比較后，太平天國(guó)的高層意識(shí)到，南京“城高池深，民富足余”，擁有長(zhǎng)江之險(xiǎn)，舟船萬(wàn)千，遠(yuǎn)勝“水小無(wú)糧敵困不能救解”的中州之地河南。由太平天國(guó)官方刻印出版，名為《建天京于金陵論》一書(shū)中，四十一位朝臣從不同角度，闡述了天京的天然優(yōu)勢(shì)，一致認(rèn)為南京是帝王之都的不二之選，異口同聲地盛贊在此建都的英明與正確。結(jié)果就一句話，習(xí)慣于流動(dòng)作戰(zhàn)的長(zhǎng)毛，到了南京，被這里的金陵王氣吸引，突然決定“不走了”。

改名為天京的南京，成為太平天國(guó)的首都。自六朝開(kāi)始，加上南唐，加上大明王朝，以及后來(lái)民國(guó)的國(guó)民政府，南京終于成了十朝都會(huì)。好事者還喜歡給南京加上五代十國(guó)時(shí)楊吳的西都，加上南宋初年的行都，硬湊成十二朝都會(huì)。從1853年太平軍攻進(jìn)這座城市開(kāi)始，到1864年城池被湘軍攻陷，南京基本上一直都處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮沒(méi)有停止過(guò)，這一段日子，說(shuō)南京人過(guò)得膽戰(zhàn)心驚并不為過(guò)。

太平天國(guó)定都南京，軍事方面有三件事不得不趕緊做。首先要派勁旅繼續(xù)北伐，所謂直搗幽燕。這件事做得并不好，很不好，有頭無(wú)尾有始無(wú)終，本來(lái)清廷已有些弱不禁風(fēng)，既不是大英帝國(guó)的對(duì)手，也抵抗不了農(nóng)民起義軍的攻擊。此時(shí)太平軍如果一鼓作氣，真打到北京去，改朝換代，也不是不可能。偏偏太平天國(guó)只派了兩萬(wàn)多軍隊(duì)北上，孤軍深入，根本不可能獲得成功。

其次遣重兵沿江西征，廓清上游，拱衛(wèi)天京。太平軍是從西邊打過(guò)來(lái)，因?yàn)槭橇骺苄再|(zhì)，習(xí)慣于流動(dòng)作戰(zhàn)，狗熊掰棒子，走一路扔一路。好不容易攻下的城池，一旦離開(kāi)，又輕而易舉地被清廷收復(fù)。換句話說(shuō)，太平軍雖然橫掃了半個(gè)中國(guó)，清軍其實(shí)一直是緊追在他們身后，太平軍前腳跨進(jìn)南京，大批的清朝軍隊(duì)，也已經(jīng)追擊到了南京。

太平天國(guó)的北伐和西征，都只是象征性的，都是以攻代守，應(yīng)該但是無(wú)效。最迫切的其實(shí)還是這個(gè)第三，加強(qiáng)防務(wù)堅(jiān)守天京，抗擊清軍的江南大營(yíng)和江北大營(yíng)。很多人不太明白什么是江南大營(yíng)，什么是江北大營(yíng)，這兩支新成立的部隊(duì)，是清政府專門(mén)用來(lái)對(duì)付太平軍的。太平軍攻入南京，從后面追過(guò)來(lái)的清軍立刻就在孝陵衛(wèi)安營(yíng)扎寨，成立了江南大營(yíng)。南京人都知道，出了中山門(mén)不遠(yuǎn)，就是孝陵衛(wèi)，清軍的江南大營(yíng)就駐扎在這，緊挨著城區(qū)，南京城里又如何能夠太平。幾乎同時(shí)，在江北的揚(yáng)州又成立了江北大營(yíng)。

從定都南京的第一天開(kāi)始，太平天國(guó)真是沒(méi)有過(guò)一天太平日子。南京被改名為天京，天京的老百姓苦不堪言，印象中總是在打仗，一直在打仗，一直處于被圍困之中，根本嘗不到成為首都的甜頭。老百姓需要的是和平，江南大營(yíng)和江北大營(yíng)像把大鉗子似的夾住了南京城，太平天國(guó)要想獲得喘息機(jī)會(huì)，必須要解決這個(gè)被合圍的尷尬局面。當(dāng)時(shí)處境確實(shí)很尷尬，非常危險(xiǎn)，好在清朝的皇家軍隊(duì)，也爛到骨子里，雖然已將太平天國(guó)包圍，可就是奈何不了。

太平天國(guó)有著自己獨(dú)特奇怪的制度，自金田起義開(kāi)始，即在內(nèi)部實(shí)行男女分營(yíng)，嚴(yán)禁男女聚首，管控性生活，即使夫婦亦不得隨便同居。太平天國(guó)攻占南京，又把這一制度推行到城內(nèi)居民中，凡男女不分老幼，男入男營(yíng)，女入女營(yíng)，進(jìn)行軍事化管理，衣食所需均由圣庫(kù)供給。所謂圣庫(kù)，就是一切財(cái)產(chǎn)都屬于太平天國(guó)，歸公后，再重新分配。

無(wú)論教科書(shū)上給予太平天國(guó)多么高評(píng)價(jià)，南京人提起長(zhǎng)毛這段歷史，都會(huì)感到一種抹不去的傷痛，這是一段非常慘烈的經(jīng)歷。對(duì)于城市平民來(lái)說(shuō)，太平永遠(yuǎn)是最重要的。沒(méi)什么都不能沒(méi)有太平，偏偏太平天國(guó)給不了太平。俗話說(shuō)，上有天堂下有蘇杭，很多人不明白這句話出處，不知道它的確切含義，以為只是指蘇州和杭州兩個(gè)美麗城市。其實(shí)蘇杭二字，只不過(guò)為了朗朗上口，為了合轍押韻，真正想說(shuō)的是長(zhǎng)江下游這一大片吳地，當(dāng)然也包括了南京。在宋朝的時(shí)候，黃河和淮河流域戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，中原老百姓千辛萬(wàn)苦地渡過(guò)長(zhǎng)江，逃難到江南，突然發(fā)現(xiàn)這里竟然沒(méi)有戰(zhàn)亂，頓時(shí)喜出望外。

老百姓心目中，沒(méi)有戰(zhàn)亂就是天堂。有什么也千萬(wàn)不要有戰(zhàn)亂，戰(zhàn)亂從來(lái)都是人間最大的不幸，最大的災(zāi)難?！白院R窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”，沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更讓人感到恐懼。相對(duì)而言，歷史上的南京，在此之前，真正戰(zhàn)亂并不多，所謂多，而且慘重，也只是從太平天國(guó)才開(kāi)始。

4 胡家花園

咸豐三年，也就是1853年的正月，太平軍兵臨南京。有位叫胡恩燮的南京人，奉在蘇州做生意的父親之命，回南京接母親去蘇州。那一天是正月二十七，胡恩燮趕到家，恰逢母親生日，兵荒馬亂，南京城里面目全非，也沒(méi)什么心思祝壽。很快，太平軍攻進(jìn)城了，胡恩燮母子被困在家里。有一天，外面火光連天，又聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)聲，胡恩燮心驚膽戰(zhàn)去開(kāi)門(mén)，一名穿著紅衣的太平軍，左手舉著火把，右手提著刀，對(duì)著他揮刀便砍。

胡恩燮奪路而逃，情急之中，想起自家破院有個(gè)后門(mén)，跑到后門(mén)處，發(fā)現(xiàn)門(mén)被巨石堵塞，連忙閃身躲在亂石堆砌的茅廁旁。那名太平軍追過(guò)來(lái)，舉著火把查找，沒(méi)發(fā)現(xiàn)蹤影，胡亂搶了些東西，又去別處繼續(xù)砍殺。當(dāng)時(shí)城里居民，出自對(duì)太平軍的懼怕，惶惶不可終日，“或自焚，或自經(jīng)，或仰藥，或投水”，死傷無(wú)數(shù)。寓居金陵的畫(huà)家湯貽汾全家，住在胭脂巷的縣官諶命年之母及兄長(zhǎng)，嶧縣知縣張若谷，狀元秦澗泉的兒媳畢還珠，都選擇了極端的方式告別人世。

胡恩燮的族人胡凱封攪拌了一盅鴉片，與其妻一起服下。胡恩燮最心愛(ài)的小妾陳壽蘭剛分娩數(shù)日，體虛膽怯，也懷抱著初生嬰兒吞服了鴉片。玉碎香消的還有胡恩燮十歲女兒云姑，就在一日之內(nèi)，胡氏族人大小十一口命喪黃泉。胡恩燮強(qiáng)壓悲憤，在廂房?jī)?nèi)掘地三尺，將殉難的家人用被褥包裹掩埋，然后帶領(lǐng)家仆翻墻而出，逃命尋找活路。

太平軍攻克南京，在城南釣魚(yú)臺(tái)設(shè)立旗幟館。為了落腳藏身，胡恩燮前往該館自薦工于鐫刻，暗中偵探太平軍內(nèi)情。太平軍設(shè)立男館和女館，規(guī)定令男人和女人必須分開(kāi)居住，有混居者斬。在旗幟館隱藏了一些日子，胡恩燮到女館拜辭別老母，然后逃離了南京城。這以后，他曾投奔過(guò)清軍在南京城外孝陵衛(wèi)的江南大營(yíng)，打算隨清軍攻打朝陽(yáng)門(mén)，未果，便離開(kāi)江南大營(yíng)去蘇州他父親處，不久又回到南京。

重新回到南京的胡恩燮，成了一名與清軍勾結(jié)的地下工作者。作為一名熟悉地形的當(dāng)?shù)厝?，他與“同志數(shù)人”共同努力，“設(shè)撫恤局以安難民，聯(lián)孝陵衛(wèi)以通聲氣”。胡恩燮曾裝扮成賣柴人多次進(jìn)出天京城，城外上新河北河口的租賃房屋，成了聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)，傳遞太平軍城防的軍事情報(bào)，以及轉(zhuǎn)發(fā)清軍給內(nèi)應(yīng)者的指令及物品，譬如給策反人員所用的免死牌和委任狀。

除了協(xié)助清軍，胡恩燮還有一樁值得夸耀的事，就是“雪窖救母，名列清史”。當(dāng)時(shí)出入刀鋒，密謀內(nèi)應(yīng)，他不顧生死，一直惦念身陷城內(nèi)的老母親?？嘤谔杰娛爻巧瓏?yán)，便在城郊水西門(mén)外蘆葦深處掘了一地窖，讓母親先藏匿其內(nèi)。是年十二月，大雪漫天，雪深沒(méi)踝，胡恩燮來(lái)到黑夜中的蘆葦深處，找到地窖。其母聽(tīng)到兒子聲音，喜極而泣，胡恩燮唯恐驚動(dòng)太平軍，忙讓老母止住哭聲，隨即跳入地窖，背負(fù)老母迅疾向郊外奔去。

雪夜北風(fēng)呼號(hào)，四野蒼茫，行之不遠(yuǎn)，傳來(lái)急促的馬蹄聲和說(shuō)話聲，只見(jiàn)太平軍手提寒光閃閃大刀，高舉著火把疾馳而來(lái)。胡母要兒子逃避，由自己去死，胡恩燮抓住母親趴雪地上一動(dòng)不動(dòng)，僥幸脫身，《清史稿》卷四百九十三之列傳二百八十條有記錄：

胡恩燮，字煦齋，江寧人。與繼庚謀內(nèi)應(yīng)，出賊中都三十六次，破衣草履，溷跡如丐。往往伏壕內(nèi)，或潛立橋下堅(jiān)冰中，屢瀕于危。母陷賊中，以奇計(jì)脫之。后以功敘知府。

胡恩燮在科舉方面并沒(méi)功名，也就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南京市民，因?yàn)樽鲞^(guò)地下工作，多多少少有了些軍功，獲“賞藍(lán)翎六品”，后又獲得“知府保，換花翎”，具體算多大的官，說(shuō)不清楚。反正也就相當(dāng)于一個(gè)處級(jí)干部吧，在晚清的南京，有句笑話是“婊子多、驢子多、候補(bǔ)道臺(tái)多”。據(jù)說(shuō)清朝末年，正式在編的官員有四萬(wàn)多人，各級(jí)候補(bǔ)官員卻高達(dá)二十四萬(wàn)之多。胡恩燮這樣的候補(bǔ)小官員，在官場(chǎng)上沒(méi)有什么了不得的優(yōu)勢(shì)，僅憑一個(gè)忠孝之大德，做點(diǎn)地下工作，當(dāng)了一回好兒子，能夠名列《清史稿》，實(shí)屬非常不容易。

民間傳說(shuō)中，胡恩燮當(dāng)過(guò)蘇州知府，這是一個(gè)誤傳。事實(shí)上，給南京人留下深刻印象，既不是胡恩燮吹噓的所謂軍功，也不是什么忠孝大德，更不是因?yàn)槊小肚迨犯濉?。大家羨慕的，只是胡家不知為什么就突然暴發(fā)了，竟然在城市的西南角，修筑了一座豪華的胡家花園。

說(shuō)起南京私家花園，首推明朝權(quán)貴的王府，譬如漢王府的煦園，又譬如大名鼎鼎的瞻園。還有就是那些玩文化的，也就是文化人自己設(shè)計(jì)的園林，譬如袁枚的隨園，李漁的芥子園，它們完全是靠品位取勝。王侯家的花園，對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，遙不可及，這府那府，人家是皇朝的開(kāi)國(guó)功臣。帝王將相，寧有種乎，這種話不是一般老百姓可以隨便發(fā)問(wèn)的。相比較而言，南京的隨園和芥子園，又太有文化，太風(fēng)雅，仍然與市民關(guān)系不大。

真正讓南京人能夠眼紅，是那些有錢人家的宅門(mén)和園子，譬如甘熙宅第和胡家花園。像甘熙宅第，也就是南京人俗稱的甘家大院，民間傳說(shuō)有“九十九間半”。真實(shí)數(shù)字還遠(yuǎn)不止，據(jù)統(tǒng)計(jì)，被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的“甘家大院”，共有一百六十二間房子，還有一說(shuō)是二百多間。無(wú)論是甘熙宅第，還是胡家花園，在當(dāng)時(shí)的南京都屬于標(biāo)準(zhǔn)的民居。什么叫民居，就是你再牛，說(shuō)得再好聽(tīng)，也還是老百姓。老百姓并不代表就沒(méi)文化，甘家大院有個(gè)用來(lái)藏書(shū)的“津逮樓”，收集珍貴書(shū)籍十多萬(wàn)冊(cè)，其中就包括李清照夫婦當(dāng)年整理撰寫(xiě)的《金石錄》，這是民間收藏的一部國(guó)寶級(jí)驚人秘籍，現(xiàn)藏于國(guó)家圖書(shū)館。

因?yàn)楦始掖笤悍孔犹?，保存又相?duì)完好，地段好，不管是當(dāng)年還是后來(lái)，名氣似乎都要遠(yuǎn)大于胡家花園。很多老百姓只知道南捕廳的甘家大院，并不太知道門(mén)西的胡家花園，雖然胡家花園建造在后，從觀賞角度看，這花園更好看，更值得玩味，更適合讓人參觀游覽。甘家和胡家都是南京暴發(fā)戶的標(biāo)本，甘家子弟中的甘熙，說(shuō)起來(lái)也可以算是晚清的文人，桐城派首領(lǐng)姚鼐的門(mén)生，寫(xiě)過(guò)一些閑書(shū)，與曾國(guó)藩同榜中過(guò)進(jìn)士。

大家仔細(xì)想想就可以明白，甘家能夠花那么多錢蓋房子，絕對(duì)不是因?yàn)橛形幕?，因?yàn)橹羞^(guò)進(jìn)士。在中國(guó)，特別在南京這個(gè)級(jí)別的城市，有點(diǎn)文化，取過(guò)進(jìn)士，并沒(méi)什么特別了不得。甘氏家族從離南京不遠(yuǎn)的小丹陽(yáng)來(lái)寧，靠經(jīng)商發(fā)家，經(jīng)商顯然比讀書(shū)更容易致富。甘熙本人擅長(zhǎng)風(fēng)水勘輿，通曉星相之術(shù)?！墩摵狻ぴ懶g(shù)》中的“圖宅術(shù)”，商家門(mén)不宜南向，因商為金，南方為火，火克金為兇，而北方為水，金生水相生相吉，甘家大院大門(mén)朝北，也就是坐南向北，這種朝向上的“悖異”，便是根據(jù)風(fēng)水理論決定。

甘家大院在太平天國(guó)時(shí)期，遭遇了嚴(yán)重摧殘。津逮樓毀于兵火，藏書(shū)損失大半。甘家靠經(jīng)商發(fā)家，發(fā)家之后，很在乎讀書(shū)，把科舉功名看得很重，所謂“教子有方，個(gè)個(gè)讀書(shū)”。據(jù)說(shuō)甘家大院祭祖，取得功名的子孫，可以在友恭堂祭拜，沒(méi)有功名的子孫，只能在堂外磕頭，因此真要說(shuō)甘家已是書(shū)香世家，也沒(méi)什么太大問(wèn)題。有錢人家子弟讀書(shū)，是為了維持有錢人家的地位，而窮人家孩子去讀書(shū)，是夢(mèng)想變成有錢人，有沒(méi)有錢，才是最重要。

清朝時(shí)期的南京，江南鄉(xiāng)試所在地，科舉從來(lái)就是一件大事。關(guān)于科舉，關(guān)于江南鄉(xiāng)試，最好的教科書(shū)，莫過(guò)于吳敬梓的《儒林外史》。事實(shí)上，讀書(shū)人參加科舉，都是奔功名而去，說(shuō)穿了也就是一群能否中舉的范進(jìn)之流。以成敗論英雄，是不是真有學(xué)問(wèn)，文章漂亮不漂亮，在老百姓心目中并不重要。當(dāng)年在南京最容易被忽略的，往往是另外一類讀書(shū)人，這些人才是真正讀書(shū)人，才是真正有學(xué)問(wèn)，譬如南京鐘山書(shū)院教書(shū)的先生們。

鐘山書(shū)院是當(dāng)時(shí)南京最好的講學(xué)場(chǎng)所，能夠在這擔(dān)任院長(zhǎng)都是非常厲害的狠角色，像錢大昕，像姚鼐，還有陶澍，還有梁鼎芬和繆荃孫。說(shuō)起文章好壞，大家都知道清朝有個(gè)桐城派，中國(guó)古代散文的絕唱?！疤煜轮恼?，其在桐城乎”，不知道桐城派大本營(yíng)就在南京。桐城文風(fēng)能夠發(fā)揚(yáng)光大，與它的主將姚鼐大力推廣有直接關(guān)系，他老人家主持鐘山書(shū)院長(zhǎng)達(dá)二十年。嘉慶十五年，八十五歲的姚鼐功德圓滿，卒于鐘山書(shū)院，此時(shí)桐城派地位已無(wú)可撼動(dòng)。道光和咸豐年間，在曾國(guó)藩及曾門(mén)弟子手中，桐城派的文風(fēng)又呈一時(shí)之盛，此后一直延續(xù)到嚴(yán)復(fù)和林紓，以及再后來(lái)的新文學(xué)誕生。

一般老百姓對(duì)文章好壞，并沒(méi)有太多判斷。事實(shí)上，桐城派能夠在文壇上站穩(wěn)腳跟，引領(lǐng)潮流，說(shuō)到底還是實(shí)用主義。就像后來(lái)的高考作文，南京人只知道這一派古文有用，把它與科舉八股文有效結(jié)合，便可以考出好成績(jī)。姚鼐是乾隆癸未進(jìn)士，他很多弟子都獲得了功名，考場(chǎng)上的巨大成功，促進(jìn)了桐城派古文傳播，尤其是一些桐城派文士擔(dān)任了各個(gè)科場(chǎng)的考官，為投其所好，桐城派古文成了非常實(shí)用的高考教材，越來(lái)越讓考生頂禮膜拜。

科舉考場(chǎng)得意，轟轟烈烈的功名成就，并不能證明南京老百姓有多么熱愛(ài)讀書(shū)。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，往往是讀書(shū)人在蒙騙自己。進(jìn)入明清，尤其到了晚清，南京越來(lái)越城市化，城市化注定了越來(lái)越商業(yè)化，越來(lái)越世俗化。所謂耕讀世家與書(shū)香門(mén)第，也只是掛嘴上說(shuō)說(shuō)而已，前提還是要成功，要有功名，要通過(guò)科舉這一關(guān)。有了科舉功名，變富貴了，耕讀和書(shū)香這些美好字眼，可以用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。沒(méi)有絕對(duì)的因果關(guān)系，讀書(shū)人窮一輩子太多了。

早在唐朝的時(shí)候，南京人就很擅長(zhǎng)經(jīng)商，“農(nóng)夫稅多長(zhǎng)辛苦，棄業(yè)長(zhǎng)為販寶翁?！碑?dāng)時(shí)情形是“金陵向西賈客多”，南京人通常都到蜀地去經(jīng)商。明清以后，南京城多了很多經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)娜?，生意不一定在南京做，往往是成功了再回到南京。也就是說(shuō)，在南京不僅有可能做生意發(fā)財(cái)，更適合發(fā)了財(cái)搬來(lái)居住?！皭?ài)住金陵為六朝”，南京人只不過(guò)是羞于言商，像甘家大院主人，因?yàn)橛辛隋X，從小丹陽(yáng)搬過(guò)來(lái)，來(lái)了南京，才開(kāi)始有文化。多少年來(lái)，甘家在南京做什么買賣，一直都是語(yǔ)焉不詳。

胡家花園主人胡恩燮，最后如何發(fā)跡，為什么突然會(huì)有那么雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不是三言兩語(yǔ)能解釋清楚的。南京人也不想弄明白，胡家花園是民間說(shuō)法，花園真正的名字叫“愚園”，都說(shuō)胡恩燮當(dāng)年官至知府，正是仕途得意之際，眼見(jiàn)要升官晉爵，卻辭官歸里，可謂愚蠢得很。于是為標(biāo)榜清高，故意“自以為愚，更其名為愚園”。這解釋很勉強(qiáng)，無(wú)疑是蒙人，俗話說(shuō)“大智若愚”，敢稱自己愚的人，何愚之有。凡事都必須經(jīng)得起推敲，一些事情顯然被掩蓋了。

三年清知府，十萬(wàn)雪花銀，這是老百姓的想當(dāng)然，知府這樣副廳級(jí)小官，掙錢沒(méi)那么容易。胡家花園地處夫子廟秦淮風(fēng)光帶，是晚清時(shí)期南京最著名的私家花園，曾有“金陵獅子園”之美稱，占地面積約3.36萬(wàn)平方米，建筑面積約3890平方米。由宅院和園林兩部分組成，“水石極一時(shí)之勝”，滿園皆翠綠，放眼盡花草，陳寅恪的父親陳三立老人曾為其寫(xiě)過(guò)詩(shī)：

城中佳勝眼為疲，聊覺(jué)愚園水石奇，

碧蕊紫荑春自暖，疊巖復(fù)徑客何之。

陳三立晚年定居南京，老人家名列清末四公子，詩(shī)壇盟主兼國(guó)學(xué)大師，父親陳寶箴是湖南巡撫，以他的身份和地位，也只能是羨慕胡家花園。很顯然，要想在南京的黃金地段，建造一座私家園林，僅靠一個(gè)小小知府薪俸根本玩不起來(lái)。胡家發(fā)財(cái)致富，肯定另有秘密，應(yīng)該是與太平天國(guó)有關(guān)。太平軍進(jìn)入南京城，胡恩燮家破人亡，報(bào)仇心切，直接參與過(guò)對(duì)太平天國(guó)的作戰(zhàn)。不過(guò)這段歷史并不太長(zhǎng)，他個(gè)人起的作用也不大，準(zhǔn)確地說(shuō)，也就是投靠了清軍。

胡恩燮的發(fā)跡，與在揚(yáng)州擔(dān)任孔家涵厘局總辦的副手有關(guān)。所謂厘局，相當(dāng)于稅務(wù)局，專門(mén)負(fù)責(zé)為清軍籌措軍餉。他在這方面顯然非常能干，“潛心創(chuàng)辦，略為變通”，很有一套生意人的精明，柴捐毫無(wú)拖欠。1863年春，胡恩燮調(diào)至東臺(tái)大橋厘局，遇到滋事和誣告一類的糾紛，他據(jù)理辨明，恪盡職守。不久又調(diào)至三汊河厘局，因?yàn)槟赣H患病，他放棄了赴京接受吏部考察的機(jī)會(huì)。在接下來(lái)五年中，在江寧織造與蘇州織造任幕僚。

太平天國(guó)失敗后，南京城里一片蕭條。有錢人都跑了，跑到了上海租界。不只是南京的有錢人消失，整個(gè)江南地區(qū)的富人，都不太愿意到南京來(lái)發(fā)展。事實(shí)證明，真要打起仗來(lái)，還是在洋人的租界保險(xiǎn)，上海這個(gè)小縣城從此開(kāi)始崛起。當(dāng)然，這些都還是暫時(shí)的，南京城只要不打仗，只要太平，很快就又會(huì)恢復(fù)它的繁榮。在上海沒(méi)崛起之前，江南最大的城市畢竟還是南京。1874年，胡家賣了南京的老宅，買下了城西南的“鳳凰臺(tái)西隙地?cái)?shù)十畝”，開(kāi)始著手營(yíng)造園林。這是一筆非常成功的投資，胡家花園“內(nèi)以?shī)势淠?，而外以交于士大夫”，名聲漸漸大起來(lái)。

胡家花園成了當(dāng)時(shí)南京名儒宿彥雅集的重要場(chǎng)所，“巨公名士唱酬甚樂(lè)”，除了接待過(guò)陳三立這樣的文化名角，胡恩燮還與晚清名臣李鴻章相識(shí)，與曾國(guó)荃和張之洞在胡家花園里有過(guò)交往。愚園的正廳就掛著李鴻章親筆撰題的“春暉堂”，李還為其中的“水石居”題了一聯(lián)：

空巖已禮千百相，明月誰(shuí)分上下池。

為花園中的“又一村”也撰了聯(lián)：

山椒云氣易為雨，村落人家總?cè)朐?shī)。

李鴻章在南京當(dāng)過(guò)兩江總督，是權(quán)傾一時(shí)的晚清重臣。曾國(guó)荃和張之洞也做過(guò)兩江總督，還有左宗棠，不僅是兩江總督，同時(shí)又身兼南洋通商大臣。太平天國(guó)以后，清朝政府有點(diǎn)回光返照，史稱“同光中興”，雖然與康乾盛世無(wú)法相比。不管怎么說(shuō)，戰(zhàn)亂后的南京正從蕭條中迅速恢復(fù)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起，胡恩燮的愚園里高朋滿座，談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，他隨手就抓住了一個(gè)發(fā)展際遇。

1882年，左宗棠上書(shū)光緒皇帝：

籌備海防，制造槍炮及各省機(jī)器輪船，所需煤鐵最為大宗，請(qǐng)辦江蘇利國(guó)煤鐵。

結(jié)果呢，身為候選知府，主辦過(guò)厘金局，交際廣泛，善于理財(cái)?shù)暮髹?，終于獲得這個(gè)機(jī)會(huì)，被任命督辦一座礦山，也就是后來(lái)大家都熟悉的徐州煤礦：

飭令候選知府胡恩燮延聘洋礦司入山探驗(yàn)煤鐵，均堪開(kāi)采，酌擬招商集資章程，由道稟請(qǐng)?jiān)囖k，當(dāng)將章程逐條批示，并準(zhǔn)委胡恩燮承辦。

胡家花園成功的秘密，基本上可以揭開(kāi)。杭州胡雪巖的“胡慶余堂”中藥店，吳江同里任蘭生的“退思園”，這些土豪達(dá)人突然暴富，他們的第一桶黃金，多少都與籌備過(guò)與太平軍作戰(zhàn)的軍餉有關(guān)，說(shuō)他們發(fā)國(guó)難財(cái)并不過(guò)分。有了第一桶黃金，宏圖大展，胡恩燮經(jīng)營(yíng)煤礦并不是件容易的事，因?yàn)橛泄偌冶尘?，官商勾結(jié)，結(jié)果也就不難預(yù)料。當(dāng)時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有個(gè)冠冕堂皇解釋，叫“實(shí)業(yè)救國(guó)”，實(shí)業(yè)最后能不能救國(guó)不好說(shuō)，迅速致富則是大家都能看見(jiàn)的。

晚清社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生巨大改變，誰(shuí)都知道科舉已經(jīng)不行。挖煤可以發(fā)大財(cái)，面對(duì)數(shù)千年來(lái)未有之變局，清朝政府不得不開(kāi)啟中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。要想強(qiáng)國(guó)御侮，最初的現(xiàn)代化注定具有濃厚軍事色彩，而南京這座城市，順理成章成為中國(guó)早期工業(yè)化的重鎮(zhèn)。1865年，李鴻章由江蘇巡撫升為兩江總督，第二年，在他主持下，金陵機(jī)器制造局在雨花臺(tái)開(kāi)始生產(chǎn)槍炮。

就在胡恩燮開(kāi)始經(jīng)營(yíng)徐州煤礦那年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的作家魯迅誕生了。十多年后，魯迅來(lái)到南京，進(jìn)入礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)習(xí)采礦。采礦在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，就像進(jìn)入民國(guó)后的電機(jī)，改革開(kāi)放后的電子計(jì)算機(jī)，再后來(lái)的商學(xué)院金融專業(yè)，都是十分熱門(mén)的學(xué)科。那時(shí)候依然還是大清，大清已到了尾聲，那時(shí)候，魯迅還是一個(gè)中學(xué)生，他在南京開(kāi)始接觸了赫胥黎的《天演論》，喜歡讀新書(shū)，喜歡騎馬。

那時(shí)候，比魯迅小一歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，最初也是學(xué)習(xí)采礦，還有后來(lái)的國(guó)民黨權(quán)貴朱家驊和陳立夫，他們不僅在中國(guó)學(xué)習(xí)采礦，還到國(guó)外去繼續(xù)深造，拿到了洋人的文憑和學(xué)位。朱家驊在德國(guó)柏林礦科大學(xué)采礦工程學(xué)系攻讀，陳立夫是美國(guó)匹茲堡大學(xué)的采礦學(xué)碩士，都是科班出身，雖然他們后來(lái)的實(shí)際工作，都與采礦無(wú)關(guān)，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。