鍥而不舍　金石為開

編者按：中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、中央文史研究館館員、中國(guó)文字博物館館長(zhǎng)、中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)、國(guó)際歐亞科學(xué)院院士、清華大學(xué)文科資深教授、出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤先生于2019年2月24日因病在北京逝世，享年86歲。

李學(xué)勤先生是我國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家和教育家，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“百科全書式的學(xué)者”，享有崇高的學(xué)術(shù)威望。他長(zhǎng)期致力于中國(guó)古代文明的研究，在多學(xué)科領(lǐng)域都作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，引領(lǐng)和推進(jìn)了中國(guó)古代史、考古學(xué)、古文字學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。此外，作為著名的青銅器鑒定專家，先生生前還曾擔(dān)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員。

2月24日，備受學(xué)術(shù)界愛戴的李學(xué)勤先生逝世了。

聞?dòng)崟r(shí)，正是當(dāng)日清晨，我剛剛夢(mèng)醒便接此噩耗，大吃一驚。此前數(shù)月，我每每致電詢問病況，卻因怕打擾先生養(yǎng)病而一直沒有前往看望，懊悔之情此刻涌上心頭，真是人生無常，生死瞬間！

悲痛之余，憶及我與學(xué)勤先生跨越四十年時(shí)空的交往，不禁唏噓。往事記憶猶新，歷歷在目。我和先生的情誼可以說是“半紙師生緣，一世師生情”。

四十年前曾落第

1978年舂，中國(guó)科學(xué)院“文革”后首次在全國(guó)范圍內(nèi)招收研究生的消息甫一公布，立刻打破了我平靜的生活。

當(dāng)時(shí)我從北京科技大學(xué)（原北京鋼鐵學(xué)院）畢業(yè)不久，正在西安一家研究所工作，得此消息，欣喜若狂！我雖然大學(xué)學(xué)的是理科，但其實(shí)自幼便對(duì)文科偏好，下了不少功夫，曾經(jīng)躊躇滿志要報(bào)考清華、北大的文科專業(yè)，卻終因“文革”開始而美夢(mèng)破碎。

高中后，我跟著知青上山下鄉(xiāng)的洪流，來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，成為一名屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士。然而，要讀書、要上大學(xué)的愿望一直縈繞在我心間，從未放棄，即便在爬冰臥雪的間隙，我仍抓住一切時(shí)間大量讀書，后來以全團(tuán)第一名的成績(jī)，考上“文革”后的第一批大學(xué)生，畢業(yè)后根據(jù)國(guó)家安排，從事材料專業(yè)工作。

那時(shí)看到中科院招收研究生的資料，是由歷史研究所張政娘、李學(xué)勤兩位先生擔(dān)任導(dǎo)師，正是我所感興趣的專業(yè)！我非常興奮，雖然名額只有一個(gè)，但我決意以自己鉆研多年的文科基礎(chǔ)功底一搏。

考試內(nèi)容共四科，分別為政治、中國(guó)通史、古典文獻(xiàn)和英語。記得考試現(xiàn)場(chǎng)非常嚴(yán)格，每個(gè)教室都有五六位老師監(jiān)考，每個(gè)考生考題都不同，試卷經(jīng)過層層密封，連草稿紙都要同正卷一起上交。我自信滿滿地回答了政治、中國(guó)通史和古典文獻(xiàn)三門考試的所有題目，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)復(fù)查、交卷。但英語考試則遇到了問題，特別是那道英文寫作題目“論述辯證唯物主義”，我用中文可以答出來，但用英文很困難。這篇文章內(nèi)涉及的英文哲學(xué)名詞我基本都不會(huì)，需要一個(gè)一個(gè)查字典，因此直到收卷，我也沒答完。

考試過后很久，有一天，我忽然接到一封北京的來信。我還清晰地記得，信封上書寫著“中國(guó)科學(xué)院歷史研究所（北京建國(guó)門大街五號(hào)）”一行字。我懷著激動(dòng)的心情拆開，里面卻不是錄取通知書，而是一封手書信件：

“張忠義同學(xué)，您好，研究生錄取工作已經(jīng)結(jié)束，你的政治、中國(guó)通史和古典文獻(xiàn)答得都比較好，但外語成績(jī)還差幾分未達(dá)到分?jǐn)?shù)線，所以很遺憾通知你，此次未能被錄取，希望你能繼續(xù)努力，挖掘潛力，歡迎你將來再報(bào)考，李學(xué)勤?！?/p>

那一天，我至今記憶猶新。彼時(shí)，我并不知道李學(xué)勤究竟是誰，報(bào)考時(shí)也并未對(duì)這位導(dǎo)師的名字特別關(guān)注。我萬萬沒想到，一位素昧平生的中科院導(dǎo)師能給一個(gè)落第的考生寫一封如此深切鼓勵(lì)、又充滿期許的信，著實(shí)令我感動(dòng)不已。雖然我最終未被錄取，失去了進(jìn)入中科院深造自己喜愛專業(yè)的機(jī)會(huì)，但這封信的內(nèi)容卻深深地激勵(lì)了我。這次考研失敗不但沒有令我沮喪、失望，又甚或放棄長(zhǎng)年以來的愛好，反而讓年輕的我對(duì)中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化更加充滿求知的激情，在此后的幾十年里，從未減退。

“李學(xué)勤”這個(gè)名字，從那一天起，深深印在了我的腦海之中。

二十年前又逢君

考研后的第二年，我由科研工作轉(zhuǎn)為行政管理，后來陸續(xù)進(jìn)入中央國(guó)家機(jī)關(guān)、地方政府和跨國(guó)集團(tuán)企業(yè)工作。由于深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，在工作之余，我持續(xù)幾十年深入鉆研中國(guó)文物，特別是中國(guó)書畫的鑒賞，與書畫藝術(shù)家和收藏家們建立了廣泛聯(lián)系。

上世紀(jì)90年代初，趙樸初、劉靖基、沈鵬、李真等幾位德高望重的人士，聯(lián)名向有關(guān)部門呼吁，發(fā)起成立一個(gè)中國(guó)的收藏家協(xié)會(huì)：“當(dāng)今盛世，人們生活水平提高了，勢(shì)必要發(fā)展收藏文化。我國(guó)是一個(gè)有十三億人口的泱泱大國(guó)，別的什么都不少，唯獨(dú)沒有全國(guó)性的收藏家協(xié)會(huì)。國(guó)外的藏家、藏館相當(dāng)多，我國(guó)這方面顯得太弱，太不相稱?！?995年9月，經(jīng)過多方調(diào)研論證，經(jīng)國(guó)家文物局批準(zhǔn)，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)在民政部注冊(cè)登記，1996年6月在人民大會(huì)堂宣告成立，王光英副委員長(zhǎng)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，史樹青先生為第一任中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。此后，協(xié)會(huì)陸續(xù)成立了辦事機(jī)構(gòu)及分支機(jī)構(gòu)，我成為書畫委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。在一次會(huì)議上，史樹青先生逐一介紹到會(huì)的專家，當(dāng)聽到“李學(xué)勤”這個(gè)名字時(shí)，我不由心中一震。

會(huì)議休息時(shí)，我主動(dòng)向李學(xué)勤先生作了自我介紹，并懷著和當(dāng)年讀信一般的心情，提及二十年前的那封信。李先生竟還依稀記得那封信，也非常高興，詳細(xì)詢問我多年來的工作學(xué)習(xí)情況。我向他表示希望二十年后能重續(xù)那半紙師生緣，做他校外的學(xué)生，多向他請(qǐng)教。他謙虛地笑著說：“咱們確實(shí)有緣分，但書畫收藏我不懂，你們才是專家，今后咱們就互相學(xué)習(xí)吧！”

因緣際會(huì)，時(shí)隔二十載，我得償夙愿。

學(xué)海無涯常求教

自此，我時(shí)常向李先生求教。

李先生學(xué)識(shí)淵博且精深。他曾說自己最初是靠自學(xué)鉆研，可說是讀書破萬卷。他讀過的許多書，我一直未讀過，一是沒有時(shí)間，二是有些讀不懂。

于是，我根據(jù)自身的研究方向和基礎(chǔ)，擬定了向李先生學(xué)習(xí)、閱讀相關(guān)書籍的大致范疇，陸續(xù)攻讀了李學(xué)勤先生的諸多著作，從《走出疑古時(shí)代》、《三代文明研究》，到《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)書法選編》等。我從書中獲得知識(shí)，汲取營(yíng)養(yǎng)。

李先生著作很多，我所讀的大多是先生親自贈(zèng)與我的。他每次題贈(zèng)必稱“張忠義先生”（圖一），讓人惶恐。凡他所贈(zèng)的書，我認(rèn)真讀過后必定精心收藏起來。

隨著年齡的增長(zhǎng)，李學(xué)勤先生在學(xué)術(shù)界的地位越來越高，每年都有新書問世，可謂是著作等身。他在甲骨、青銅、古文獻(xiàn)、竹簡(jiǎn)帛書等眾多領(lǐng)域都作出了卓越貢獻(xiàn)，也任職不少關(guān)鍵學(xué)術(shù)崗位上的領(lǐng)導(dǎo)，工作、教學(xué)都異常繁忙。李先生曾對(duì)我講：“只要是你喜歡的、擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，目標(biāo)確定后就要下苦功夫，深耕細(xì)作，持之以恒就一定會(huì)有成就?！痹诶钕壬}贈(zèng)給我《走出疑古時(shí)代》的扉頁(yè)上，他就寫下了“鍥而不舍，金石為開”的激勵(lì)之語。

李先生經(jīng)常被一些單位請(qǐng)去作報(bào)告，或者作主題演講。只要有可能，我一定設(shè)法參加，并認(rèn)真做筆記。每次聽講，必有所獲。

后來，我開始對(duì)李先生的手稿進(jìn)行收集與研讀。出于多年來收藏、鑒賞書畫的習(xí)慣，自從認(rèn)識(shí)李先生之后，我就特別注意從拍賣市場(chǎng)上購(gòu)買、收集他的手稿和書信，只要發(fā)現(xiàn)就必定收藏。特別是一些早期文稿，都是李先生親筆所書，許多還有出版簽批字樣，讀起來異常親切。

江師母常對(duì)我說：“那時(shí)候稿子全是他自己寫的，工工整整，一絲不茍，就怕編輯看不明白?？伤麑?duì)自己的文稿根本不經(jīng)心，給出版社后從來不知道要回底稿。”

我收集到之后，經(jīng)常會(huì)拿給李先生過目，并請(qǐng)他簽字確認(rèn)。而李先生在他的文稿上簽字最多的就是“拙稿”（圖二），謙遜之風(fēng)可見一斑。

同時(shí)，我也向他表示可以隨時(shí)將收集來的手稿還給他，特別是將來如果要建相關(guān)博物館、紀(jì)念館的話，我一定捐出來。而他每每總是對(duì)我說：“還是你留著吧，收集來不容易，況且都是花了錢的。”

李先生的手稿常常是親自手書、修改、謄抄、再修改、再謄抄，經(jīng)過屢次修正，方才付梓。甚至對(duì)已經(jīng)發(fā)表的文章，他還要繼續(xù)“改錯(cuò)”：

“我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是費(fèi)了好多心力撰寫的淪文，沒過多少時(shí)間再看，一定找出瑕疵，甚至是很大的謬誤，以致非得在新的文章中改錯(cuò)不可，這固然是我學(xué)識(shí)能力限制所致，但也說明要跟上發(fā)現(xiàn)和研究的更新很難做到，如果大家說不是故步自封，知錯(cuò)不改，我便很滿足了?！?/p>

李先生有敢于自省、慨然修正錯(cuò)誤的氣度。他倡導(dǎo)敢于創(chuàng)新、勇于認(rèn)錯(cuò)，并以身作則。他曾經(jīng)為考據(jù)區(qū)區(qū)一個(gè)古文字，層層剝筍，寫出一篇文章，也曾經(jīng)為已發(fā)表的觀點(diǎn)進(jìn)行“釋讀補(bǔ)正”。他所做的學(xué)問已經(jīng)自成體系，不僅博而廣、專而深，而且與時(shí)俱進(jìn)、精益求精。

在我多年的書畫鑒定和收藏生涯中，向李學(xué)勤先生學(xué)習(xí)，使我獲益匪淺。

有一次，我收藏到一件董作賓先生所拓的甲骨拓片，其中有幾個(gè)甲骨文字我認(rèn)不出。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)鉆研書畫藝術(shù)幾十年，通常都能夠自行給古文字作出準(zhǔn)確的釋文，但這幾個(gè)甲骨文我反復(fù)看了多次都無法辨識(shí)出。于是去李先生家里拜訪時(shí)，我就把它帶了去。談完其他事情之后，我把拓片拿出來向先生求教。李先生將拓片端詳了一遍，當(dāng)即拿過一張白紙，把拓片上的甲骨文從頭到尾寫了一遍，整個(gè)過程一氣呵成，毫不猶豫，甚至連字典和工具書都不需要翻閱，然后徐徐講解出全部釋文。我震撼不已，深感李先生的甲骨文爐火純青，古文字造詣的確不同凡響。

在李先生書寫甲骨文的這張紙旁，我用筆記下了這一過程，并和李先生的其他手稿一同保留至今（圖三）。

李學(xué)勤先生是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員，著名的青銅器鑒定專家，不少博物館、藝術(shù)館購(gòu)藏青銅器都要請(qǐng)李先生把關(guān)掌眼，一些國(guó)之重器的青銅器鑒賞研究也離不開他的身影。

2003年以后，我跟李先生同為中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)專家咨詢鑒定委員會(huì)的成員，在文物鑒定領(lǐng)域也與李先生有了更多接觸。

我有一位收藏家朋友，藏品中有兩件青銅器存疑，很想請(qǐng)李先生鑒定一下，但一直無緣見面。他偶然得知我和李先生熟悉后，便找到我請(qǐng)求幫忙。在征得李先生同意后，我?guī)е笥押颓嚆~器來到先生家中鑒定。李先生先是把兩件青銅器仔細(xì)看過，又分別用手掂了一下它們的重量，然后從器形、材質(zhì)、紋飾、銅銹及重量等方面向我們講述了真品的特征，接著又談了這兩件青銅器與真品的差距，令我們受益良多。

而最后他卻說：“我這也不是鑒定，因?yàn)榧抑幸矝]有儀器設(shè)備，是張先生帶來幫忙看看，只是談一點(diǎn)想法而已，千萬不要當(dāng)真……”

離開李先生家后，我和朋友均為李先生的真才實(shí)學(xué)和謙遜謹(jǐn)慎贊嘆不已。

春風(fēng)化雨育后人

歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家、教育家……李學(xué)勤先生一生獲得榮譽(yù)無數(shù)，在眾多領(lǐng)域都是國(guó)際公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威。他愛好廣泛，學(xué)術(shù)淵博，以致于時(shí)常笑稱自己學(xué)的是“雜學(xué)”，更被譽(yù)為是“百科全書式的學(xué)者”。

后來他在《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫(kù)·李學(xué)勤卷》的自序中寫到：“我多年來寫的小文，給大家的印象是非常龐雜，其實(shí)我的學(xué)識(shí)有限，所想研究的只是中國(guó)古代文明的早期一段，主要是夏商周以至漢初?！?/p>

但即便在他專研中國(guó)早期古代文明后，他的研究依然包括考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、古文字、藝術(shù)史、古代哲學(xué)史等等眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。廣博的知識(shí)儲(chǔ)備和多學(xué)科交叉的研究能力，是一般學(xué)者望塵莫及的。

除了自己“學(xué)勤”之外，李先生更是一位勤勤懇懇的教育家。他熱愛給學(xué)子上課、和學(xué)子交流的時(shí)光。到了晚年，即便學(xué)校顧慮他的身體，不再允許他上大課，但他仍堅(jiān)持在家指導(dǎo)學(xué)生。我每每前往先生家看望，常與他的學(xué)生相遇，直到他臥病在床之前，依然如此。

先生的學(xué)生眾多，有門下弟子、高校學(xué)子，有青年教師、科研人員，也有訪問學(xué)者、交流學(xué)者，甚或像我這樣的“半個(gè)學(xué)生”，可謂不計(jì)其數(shù)。

在李先生的培養(yǎng)下，這些人中有很多人已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W術(shù)界的中堅(jiān)力量，他的不少研究生已是當(dāng)代大家。

李先生對(duì)學(xué)生耐心指導(dǎo)、培養(yǎng)，勤勉授課。他對(duì)后學(xué)關(guān)心備至，為他們的論文發(fā)表和書籍出版提供了很多幫助，撰寫了不少序言，所寫常常是對(duì)學(xué)生的肯定、鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。他對(duì)所有有益于學(xué)術(shù)研究、文化傳播的項(xiàng)目都盡自己所能地提供支持。

2010年時(shí)，由中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)、中國(guó)拍賣行業(yè)協(xié)會(huì)和雅昌文化集團(tuán)共同主辦的《中國(guó)收藏拍賣年鑒》出版發(fā)行，三家機(jī)構(gòu)推薦我擔(dān)任主編。這是國(guó)內(nèi)首部中國(guó)藝術(shù)品收藏與拍賣相結(jié)合的年鑒類工具書，每年出版發(fā)行一卷。為保證專業(yè)性與學(xué)術(shù)性，《年鑒》邀請(qǐng)部分國(guó)內(nèi)文物鑒定、藝術(shù)品研究、拍賣市場(chǎng)方面的專家，組成專家顧問委員會(huì)。我向李學(xué)勤先生匯報(bào)，希望他能參加。李先生當(dāng)即答應(yīng)，大力支持，還曾親自為《年鑒》中的“專家論著”部分撰文。

每年的《年鑒》出版后，我都會(huì)親自為李先生送上門，征求意見，聽從教誨。李先生說，《年鑒》越辦越好，他每年看完后便捐給清華大學(xué)圖書館入藏，所言令我深受鼓舞。后來專家委員會(huì)歷經(jīng)數(shù)次調(diào)整，但先生直到去世一直名列其中。

李先生經(jīng)常講，要敬畏歷史，敬畏先人。他在書中和演講中，無數(shù)次提到歷代對(duì)中國(guó)古代史、古文字、青銅、甲骨、簡(jiǎn)帛等有研究且有成果的大家，諸如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈠X穆、董作賓、郭沫若等等。他雖然經(jīng)常有自己的新觀點(diǎn)，但依然對(duì)他們充滿敬意，并對(duì)他們的成就作出高度評(píng)價(jià)。

李先生敬仰的王國(guó)維先生曾在《人間詞話》中提到：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三重境界，分別是：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”;“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人瞧悴”;以及“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。細(xì)讀這三重境界，令人感觸深刻！李學(xué)勤先生一生求索，從樹立、遙望人生目標(biāo)，到付出畢生努力，最終成就大事業(yè)、大學(xué)問，正是這三重境界的深刻詮釋。

李先生不光是用他的學(xué)識(shí)授業(yè)，更是用他的一生所為向我們傳道，用他的精神沐澤后世。正如二十年前那半紙信箋，激勵(lì)了我半生治學(xué)，締結(jié)了我和李先生的一世師生情誼。

正是：四十年前曾落第，二十年前又逢君。學(xué)海無涯常求教，春風(fēng)化雨育后人。

李學(xué)勤先生離世后，高校和科研機(jī)構(gòu)以及社會(huì)各界紛紛表達(dá)了對(duì)他的沉痛悼念。

我和女兒張瑾專程前往清華大學(xué)的靈堂祭拜，在留言薄上，我寫下了：“鍥而不舍，金石為開;學(xué)識(shí)磅礴，文字千古?！倍嗄昵袄钕壬}贈(zèng)給我的“鍥而不舍，金石為開”，正是先生的精神所在。

他為傳統(tǒng)文化溯本尋源的使命感和責(zé)任感，他知行合一、學(xué)用互證的良好學(xué)風(fēng)，他鍥而不舍、認(rèn)真刻苦的頑強(qiáng)精神，他誨人不倦、激勵(lì)后學(xué)的教育思想，將永存于世。

嗚呼！山高水長(zhǎng)，夫子千古！