疼痛?悲憫?自我救贖

艾力發(fā)

摘要：長篇小說《大野》敘寫了無名小城東區(qū)的女孩今寶和國營農場女孩在桃近40年的生命成長史。成長中的疼痛讓兩個女孩變得堅韌;缺少愛的境遇讓她們心懷悲憫;在不斷地對生命的自我審視中，今寶和在桃完成了自我救贖。

關鍵詞：今寶;在桃;自我救贖;生命成長史

青年女作家李鳳群的長篇新作《大野》作為頭題作品刊登于《人民文學》2018年第10期。小說的故事情節(jié)并不復雜。無名小城東區(qū)的女孩今寶和國營農場女孩在桃近40年的生命成長史。

兩個女孩的生命成長互相映射、牽纏——無邊的、徹骨的疼痛是她們生命成長共有的底色;她們心懷悲憫，在缺少愛的境遇中艱難地尋覓愛;孤獨中的心靈吶喊、絕望中苦苦撐持的堅韌，歲月的磨礪讓她們的心漸趨麻木的同時，又在自我的回望和審視中變得柔軟，從而完成了自我救贖。

生命的疼痛無處不在，但自有根源：貧窮無疑是罪魁禍首。父親去世之后，今寶雖讀完了高中，但因沒有考上大學，為了脫離毫無生氣和溫暖的家，雖心有不甘卻還是把自己嫁給了看似富有的電纜銷售員丁建新。她本以為可以過上安穩(wěn)的日子，但節(jié)儉慣了的婆婆看不上她的“浪漫”“浪費”，而本就與她沒有共同語言的丈夫建新又不能理解關心她，致使她離家出走了兩天。

在桃本是私生子。養(yǎng)母陳艷梅脾氣暴躁，生活的重壓使她怨氣沖天，憎恨一切。在桃幼年時，養(yǎng)母就離開了家。叛逆的在桃很是瞧不起沉默寡言、懦弱的養(yǎng)父。10歲后，養(yǎng)父另組家庭，在桃過著飽一頓、饑一頓的生活。

還是孩童的今寶，只因在父親咽氣前，恐懼、懵懂之中沒有答出一個“是”字，就被家人、族人暗自“懲戒”。而這樣的“懲戒”就像一塊巨石壓得今寶透不過氣來，使她任忍、執(zhí)拗、悲觀。在桃在與鄰人、老師、同學的交往中，常常用一句“日你媽”來展示自己的粗野和強大，實則茫然無助、恐懼生活中正在發(fā)生或將要發(fā)生的一切。親人的疏離、隔閡，缺少愛和溫暖的生命，又怎能不疼！

小說把貧窮女孩今寶、在桃的生命成長之痛書寫得淋漓盡致，透視了20世紀60年代末期我國農村、城鎮(zhèn)貧困家庭的生活。作家對于貧窮家庭真實生活場景的力透紙背的刻寫，啟人深思——貧窮不只讓人飽受肉身之苦，更能使人的心靈麻木不仁、喪失愛的能力;只有徹底消除貧困，改變普通勞動者落后的文化風貌，今寶、在桃們才能幸福的成長。

天性中悲憫的情懷，讓今寶、在桃于無愛的黑夜里苦苦尋覓愛的曙光。在桃在給今寶的信中寫道：“我不認識愛，但我認識不愛?！笨墒?，在“確定了什么叫不愛”之后，卻“還是一直在找愛”。這既是她們堅韌生命力的真實寫照，又是孤寂的心靈對愛的召喚。今寶的表哥因斗毆被人殺死，舅舅指派她去仇人家搜集證據。搜集證據的過程讓她對殺人者正在遭受的痛苦感同身受，對仇人的同情讓她選擇了寬恕?！皩捤　睘榻駥氌A得了未來。

在桃尋覓愛的旅途更為曲折艱難。她渴望母愛，在跟隨養(yǎng)母去她家的途中，她“真想碰碰她的胳膊，真想摸摸她的衣裳”;她甚至突發(fā)奇想要認菜市場上一個“腰部線條十分好看”的青年婦女為媽媽。她更渴望愛情，從與摩托車青年“小諸葛”的純潔友誼，到滿懷激情地追逐南之翔的樂隊，再到因生活所迫委身于質監(jiān)局干部陳志高，之后與南之翔意外重逢后的她“飛蛾撲火”，最終卻是愛的幻滅。在“互相撕扯、互相吞噬的世界之間”，她“從一種生活走向另一種生活”，卻不知道“怎樣”從夢中歸來。

今寶、在桃最終走上了自我救贖之路。今寶在故鄉(xiāng)的堅守，在桃四處漂泊。今寶流產后，她看到了婆婆的“恐懼”和擔憂，進而反省自身，發(fā)現(xiàn)她婚后不如意的生活，并非來自婆婆，而是來自自身。這是歷盡生活磨難后的“頓悟”，這種“頓悟”更是靈魂的自我救贖。對于未來，“沒有什么特別強烈的渴望和心愿”的今寶，終于能夠平靜怡然地往返于“家—婚紗店—菜場—濕地—家”。

漫長的漂泊旅程，帶給在桃的不只是滿面風塵、遍體鱗傷，甚至“對誰都沒有信心”，認為“這個世界是不值得生活的”。但當她知道她所厭恨的“媽媽”陳艷梅只是“養(yǎng)母”，且在死前因不能見自己最后一面而通過留給我的“遺照”定定地看著“我”，而“我”在長大后從沒給“養(yǎng)母”哪怕一次辯解的機會時，終其一生也不能卸下的負疚感讓在桃有了擔當，她要為同父異母的智障弟弟而堅強的活下去。

大野收容了一切：饑餓，疼痛，苦難，死亡，愛，很，歌哭，咒罵，歡欣，負疚，悲憫，擔當……

不能把長篇小說《大野》簡單化的定性為“底層文學”“打工文學”抑或“女性文學”。相比于李鳳群之前發(fā)表的長篇小說《大風》，《大野》從關切人的“生存處境和精神成長”入手，揭示了20世紀60年代末至21世紀初期近40年的中國現(xiàn)實生活的本相和時代特質，書寫了“人類豐富飽滿的心靈世界”。

文學評論家何平說：“世界和一個作家相關的部分，遲早會溢出一己之身的成長和悲欣，通向更遼闊的世界?！?/p>

無疑，李鳳群做到了。