孫犁：存在的一種詩意思考

徐雨婷

摘要：孫犁出身于工農兵、成長于解放區(qū)，創(chuàng)作以來保持著一貫獨特的詩意氣質，但其詩意背后所生成的“自我內在空間”卻鮮有人探尋。本文試圖找尋身處解放區(qū)卻始終游離于主流文化的話語中心之外的作家自‘我，將創(chuàng)作主體在其筆下第一人稱“我”中重新建構。

關鍵詞：第一人稱;外在空間;自我建構

孫犁從1938年創(chuàng)作小說以來，保持著一貫的“孫犁風格”，即在小說中對主流意識和傳統(tǒng)美學之間進行探索和以人性支撐故事的基本模式。通過在小說中對第一人稱“我”的建構，孫犁不僅展示出了主流意識形態(tài)，同時隱約之中也體現(xiàn)出文藝規(guī)范解放區(qū)作家的尷尬與無奈。

一、第一人稱敘事方式

在中國傳統(tǒng)的古典小說中第三人稱全知敘事視角，在作者主體與讀者接受的上進行著雙重規(guī)約。如此敘述角度既掌控著作者的思維模式，很大程度上也限制了讀者的閱讀與接受方式。五四新文化運動在關注“人”解放的視域下，魯迅、郁達夫等現(xiàn)代作家以第一人稱敘事視角寫新小說，嘗試將掩蓋在文本之外的作者主體暴露出來，成為小說現(xiàn)代化的主要標志之一[1]。福勒在1986年出版的《語言學批評》中提到：“敘事視角不僅具有感知眼光的職能，還具有意識形態(tài)眼光的職能，它指的是由本文中的語言表達出來的價值或者信仰體系”[2]福勒還進一步探討了敘述者是作者自身的眼光還是作品中人物的眼光。正如熱奈特將第一人稱的內聚焦敘事的特點歸納為“敘事者=人物”這一公式來表示。[3]五四時期的小說創(chuàng)作中第一人稱敘事占據(jù)的優(yōu)勢地位，作家肩負著傳播新思想的任務，常常采用第一人稱敘事形象，通過對“自我建構”達到傳遞主體意識形態(tài)的目的。

從20世紀20年代末，上海文壇發(fā)起“無產階級革命文學”倡導，是從“個人”的發(fā)現(xiàn)轉向了對“群體”的發(fā)現(xiàn)。第一人稱敘事失去了主流地位，到三十年代第一人稱敘事已經不再流行。1930年抗日戰(zhàn)爭如火如荼，孫犁正是在這一時期參加革命，開始文學活動。這一時期解放區(qū)的文藝活動，決定了他的文學活動有著強烈的政治目的。與大多數(shù)解放區(qū)作家不同的是，孫犁始終在文學與政治的張力中尋找自己的文學方向。這一時期孫犁小說中大量出現(xiàn)以第一人稱為敘事視角的短篇小說。“我想寫的，只是我認為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實生活中間，占大多數(shù)。”孫犁從其歷史敘述及其蘊含的矛盾中呈現(xiàn)出來并表述出了在這段特定歷史與文學中發(fā)掘獨特的內涵，揭示了作家對主流話語中的某些更為深刻的生活狀態(tài)。

孫犁小說中的“我”常常是作為地方文藝干部的身份跟隨著革命隊伍散落在廣大的冀中平原，因此他眼中的革命與政治之間的關系并不十分緊張。與戰(zhàn)場上的血淚不同，孫犁將眼光轉向更為具體的、也更為微觀的戰(zhàn)時現(xiàn)實中。如在《戰(zhàn)士》中，記錄了“我”四次去同一個小村子的見聞，經營肉鋪的老板是三個從戰(zhàn)場上下來殘廢的軍人，戰(zhàn)爭的殘酷在他們之間化為笑談，即使不在戰(zhàn)場，當人民需要時，三位軍人還是毅然決然走上了戰(zhàn)場。《邢蘭》中“我”到了一個叫邢蘭的中年男子家，本來已經非常窮困的一家人，還節(jié)衣縮食不讓我挨凍，邢蘭一句：“我知道冷了是難受的?！弊尅拔摇备械剑挥泻涞娜?，才貪婪地追求一些溫暖，知道別人的冷的感覺;只有不幸的人，才貪饞的追求健康、幸?！挥杏仔≡诶涞镩L城的人，他才會爬上樹梢吹起口琴。

孫犁通過他抗戰(zhàn)小說中“我”的視角，勾勒出了政治深入到日常生活的層次，表現(xiàn)出了的復雜性和多樣性越逾越出“斗爭”的范圍，關注在抗日平凡的生活。這些看似風輕云淡的日常情景，卻恰恰關聯(lián)著革命根據(jù)地生產建設等一系列不以斗爭為主要表征的生產活動。

二、孫犁外在的生存空間

“我們生活在空間之中，由此我們自身得到了伸展。我們的生命實際上消逝于其中的空間，我們的時間和歷史發(fā)生于其中的空間，吞噬和磨我們的空間，也是一個自在的異質空間?！盵4]在福柯的視野里，我們存在于一個真實的空間但是這并不是唯一的真實，它還存在著和現(xiàn)實相對的異托邦，所以異托邦是一種在真正場所中被有效的表現(xiàn)出來的烏托邦。[5]它的價值在于為我們日常生活空間構建的形成提供了一種主動的思路，即它不是僵化的，而是異質的。

延安文藝座談會召開以后，解放區(qū)作家的文學活動發(fā)生了重大轉折。以毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》為主導，解放區(qū)逐步確立了以政黨意識形態(tài)為核心的文學制度，生活在解放區(qū)的作家的文學活動被逐步納入了文學制度的規(guī)范之中，成為延安文學體制的自覺建構者，在解放區(qū)內部更加明確了文藝為工農兵服務的方向，確立了“文藝服務于政治”的文學最佳表現(xiàn)形式。

然而，孫犁并沒有主動迎合延安文學體制對自己文學行為的規(guī)范，一直“像個散兵”[6]一樣“游離于主流文化的話語中心”[7]。孫犁文學行為上“特立獨行”的選擇，當我們把孫犁的這種選擇與延安文學體制的形成聯(lián)系起來時，便會發(fā)現(xiàn)孫犁的選擇其實是對延安文學體制大環(huán)境是有意的“疏離”，在這個過程中，孫犁自己一直在外在高壓的空間里尋找屬于自己的“另類”文學世界，著也很大程度上造成了自己精神世界的孤獨苦悶。

《琴與蕭》，讀過的人都能感受到這里面有一種美，就像徐懷中所言“別有韻致”。小說中的“我”是兩個小女孩父母的朋友，小說中有音樂飛動，知音難逢，琴瑟和合，女兒們的純潔之美，這種美之凸顯更因內部非常狀態(tài)的裂變而更加濃烈。這里，容易感知的是日寇對于大菱姐妹的慘殺，明顯感受到美的生命的消失，這是一種張力結構，對于抗戰(zhàn)而言好像可以歸結到一種情感的“外在”裂變;另外一種張力則是相對隱蔽的，這就是關于作家情感的“內在”裂變，這種裂變在更深層次上導致了這篇小說的內在意蘊變得更加豐富?！兜谝粋€洞》寫道：“像八月十五的月，一片烏云從它身邊飄過，月兒顯得更俊秀了?；▋罕苊庖雇淼睦渎?，合起它的花瓣，在朝陽照射下，翻然開放……”這完全是一派秀美的自然景致。再如《殺樓》中“月亮轉到西北角，落到村邊大柳樹的陰影里去了，銀河斜斜地橫在他們的頭頂，把半夜以后的清涼的露水，慢慢滴下來，落在他們的臉上、衣服上、槍膛上，他們也沒有覺得……”周遭景致在孫犁的眼中已然不是單純的外物，而是熔鑄了作家感情的，同時以環(huán)境的描寫展現(xiàn)了進一步虛化了戰(zhàn)爭的殘酷性，可見孫犁有意識的在小說中改造自我生存的外部空間。

三、孫犁自我空間的構建

?？抡J為“關心自己包含有改變他的注意力的意思，而且把注意力由外轉向‘內”[8]，在外部空間主體逐漸退隱之際，“由于主體被嵌定在一個新的、暫時的、有限的領域當中，因而它作為知識之主宰者的地位也就受到了威脅，不過它的自主性卻通過重建，以超驗的形式得以繼續(xù)保留”[9]。也就是異質空間是對人外部生存空間的反思最終還是要回歸本體，指向自身。孫犁也始終在“異質空間”中艱難摸索，一直堅持不懈的建構自己“邊緣生存”的人生哲學。這是一個由不自覺到自覺的形成過程，在其中既需要抗拒高壓下的文藝政策強，又需要提升自身的存在價值。因此孫犁不僅僅向外部空間去探索，更從自身尋找創(chuàng)造性。

1938年在解放區(qū)，有計劃地吸收和培養(yǎng)文化干部，很長一段時間內都是鞏固擴大抗日文化統(tǒng)一戰(zhàn)線重要工作內容。孫犁就是晉察冀地區(qū)最早被動員起來的積極分子之一，1937年時為白洋淀小學教員的孫犁經人介紹，加入家鄉(xiāng)冀中呂正操人民自衛(wèi)軍政治部，自此開啟革命生涯。對于孫犁來說，從加入冀中地方抗日武裝的那一天開始，他的生活是極其貧寒的在冀中敵后開展的宣傳工作中，孫犁甚至經常處于忍饑挨餓的狀態(tài)，有時連續(xù)幾天只能靠酸棗和蘿卜充饑，連一頓熱飯都吃不上。孫犁的創(chuàng)作就是在這樣的生存環(huán)境環(huán)境中、逐漸走向成熟，雖然在大環(huán)境下深受中國共產黨革命斗爭環(huán)境和文藝政策的影響。但是他并沒有完全地聽命于政治需要和政黨需求，“因為有時我們常常抽象地談藝術的政治性或是文學的藝術性，反倒把生活性忘記了。沒有豐富的切實的生活經歷政治性和藝術性都不能產生。生活才是創(chuàng)作的本錢”[10]。正是在孫犁的現(xiàn)實主義文學觀的形成過程中，孫犁看到了解放區(qū)文藝政策的缺陷，沒有使自己的小說創(chuàng)作成為單純的政黨意識形態(tài)的載體，而是選擇強調文學與生活的關系，把人的生活作為現(xiàn)實主義的中心，由此形成了孫犁的現(xiàn)實主義文學觀的“倫理化”內涵。

在《山里的春天中》幫助一位軍人的家屬種她家的三畝地，在《出走以后》里，見證了一位女孩在家里重重壓力下，毅然決然的走出了家門，成為一名光榮的戰(zhàn)地護士;在《吳召兒》中和這一名十六歲的小女孩共同參加一場山地戰(zhàn)役;在《采蒲臺》中，“我”住在當?shù)貗D女救助會主任家里，在村子里常常會聽見小紅和青年婦女們唱歌兒，村子里收成很不好，但是小紅傾盡所有也讓“我”和戰(zhàn)士們能天天填飽肚子。

孫犁通過塑造第一人稱“我”，不遺余力的歌頌著人性。在戰(zhàn)爭的大環(huán)境下卻注重的夫妻、父子、兄弟、朋友之間在戰(zhàn)爭環(huán)境下的人情冷暖，從中可以看出孫犁在革命文學中依然再堅持的是中國傳統(tǒng)倫理的價值取向。

綜上所述，孫犁通過第一人稱“我”的敘事方式，并根據(jù)當時的時代特征以及自己真實的人生經歷，所構述出的對于自身的存在狀態(tài)的思考?！八^文學上的人道主義，當然不是庸俗的普度眾生，也不是懲惡勸善。它指的是作家深刻、廣泛地觀察了現(xiàn)實，思考了人類生活的現(xiàn)存狀態(tài)，比如社會關系、社會意識，希望有所揚棄。”正是由于現(xiàn)實主義文學的廣泛而深刻地關注和思考人類的現(xiàn)實生存狀態(tài)，所以盡管他的內心充滿了疑惑和無奈，但是他仍然關懷自身、堅持以存在的一種詩意思考，進行自我構建。

參考文獻：

[1]陳平原.中國小說敘事模式的轉變[M].北京：北京大學出版社，2003：9-10.

[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[3]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》1942年5月23日.

[4]孫犁《關于山地的回憶》.1978年9月29日原載于1978年《延河》第1期

[5]施慶利.福柯的“空間理論淵”源與影響研究[D].山東大學，2010.

[6]張中.空間、語言與生存——福柯生存美學中的一個視角[J].武漢科技大學學報（社會科學版），2011，4.

[7]孫犁和郭志剛的一次談話[A].孫犁全集（第9卷[C].人民文學出版社，2004.

[8]楊聯(lián)芬.孫犁：革命文學中的“多余人”[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1998，04.

[9]孫婷婷，?？驴臻g化的歷史觀和歷史化的空間觀[D].蘭州大學，2008.

[10]孫犁.文藝學習[A].孫犁全集（第3卷）[C].人民文學出版社，2004.