王安憶《米尼》中的宿命悲劇與女性反抗

王倩倩

摘要：王安憶的長篇小說《米尼》主要描寫了20世紀(jì)八九十年代一位上海小女人及其親人朋友在時(shí)代洪流中的墮落過程。在這個(gè)過程中，無時(shí)無刻圍繞著的宿命論給小說增添了一抹神秘主義色彩，而女主人公在一次次的墮落之前，都有過小小的自身反抗，盡管這個(gè)反抗是微弱和無效的，終究還是服從了命運(yùn)的安排。文本將圍繞米尼的沉淪墮落，來分析小說中交織著宿命與反抗的悲劇挽歌。

關(guān)鍵詞：王安憶;宿命悲劇;女性反抗

一、宿命悲?。簾o法掌控的生存困境

“宿命”一詞來源于佛教，是指人們認(rèn)為一生的貧富壽數(shù)等受到既定的禍福吉兇的限制。小說中充滿了濃厚的宿命色彩，主要是因?yàn)槎啻翁岬健罢髡住边@個(gè)詞，人物及故事情節(jié)的發(fā)展都是宿命的結(jié)果。小說一開頭就說到：“米尼無比清晰地感覺到地球是由一個(gè)弧形蒼穹籠罩著。她覺得，以后發(fā)生的一切，在這時(shí)是有預(yù)兆的?！贝撕蟆邦A(yù)兆”這個(gè)詞便反復(fù)提及，這種帶有強(qiáng)烈的宿命色彩給小說增添了神秘主義色彩。

但是這種宿命色彩又不是宿命論，也不是佛教用語與唯心主義的立場(chǎng)。小說中的宿命色彩指的是男女主人公在現(xiàn)實(shí)的映照下，于墮落的邊緣，走向徹底的沉淪的結(jié)局。它指的是人們無法掌控卻也無法擺脫的生存困境，這種生存困境是一開始便有預(yù)兆的。這種預(yù)兆從童年生活、性格特點(diǎn)、人際關(guān)系等方面就已經(jīng)顯示出來。

（一）灰色、壓抑的童年生活

托爾斯泰曾說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！毙≌f中的男女主人公阿康和米尼的家庭便是如此。米尼的父母在米尼八歲時(shí)便去了香港，留下了阿婆和米尼三兄妹相依為命。阿婆性格怪癖，斤斤計(jì)較又喜怒無常，她經(jīng)常與米尼爭(zhēng)執(zhí)?！懊啄釤o法了解到阿婆孤獨(dú)又苦悶，想找個(gè)人發(fā)泄發(fā)泄，可是找不到人，就找到了米尼。”米尼自小在這樣一個(gè)灰色的環(huán)境中生長著，家長之間是冷漠平淡的，沒人給她關(guān)愛，只有鄰居的爸爸能給她帶來一點(diǎn)關(guān)懷。如此冰冷的生活環(huán)境，使米尼把自己全副武裝起來，看似堅(jiān)硬如鐵，實(shí)則內(nèi)心孤獨(dú)又脆弱。

阿康的家庭與米尼相比要好一點(diǎn)，父母都是人民教師。阿康的父親因?yàn)槟贻p時(shí)無意填寫了一張加入國民黨三民主義青年團(tuán)的表格而內(nèi)心備受煎熬，他的“失足”行為則使整個(gè)家庭因此沉悶孤寂，終日了無生機(jī)。在這樣一個(gè)沉悶的環(huán)境中，阿康自小便覺得沒勁。他起先以捉弄班主任為樂，使班主任找不到破解他的方法。后來，他覺得這樣也沒意思了。阿康開始偷家里的錢，進(jìn)而一步步去外面偷別人的包。被人抓住之后，一生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐生活著的阿康父母因害怕便將此事直接告訴了學(xué)校，于是學(xué)校所有人都知道阿康是個(gè)小偷了。從此阿康便放任自己，開始無所顧忌地一次次去偷盜。

家庭與學(xué)校的惡劣環(huán)境使阿康從小便體會(huì)到社會(huì)環(huán)境的惡劣，他開始一步步地走向墮落。米尼的童年雖然沒有墮落的傾向，但是自從她遇見阿康，在阿康的帶領(lǐng)誘惑之下，也開始走上了歪路。這種宿命的預(yù)兆從他們灰色、壓抑的童年時(shí)期便已顯示出來。

（二）自私、孤獨(dú)的性格特點(diǎn)

環(huán)境決定意識(shí)。米尼和阿康的性格便是在各自灰色壓抑的環(huán)境中培養(yǎng)出來的。米尼自小父母不在身邊，一起生活的阿婆兄姐之間也沒有絲毫親情可言，不過是湊在一起維持生活罷了。在這樣的環(huán)境中，米尼養(yǎng)成了外表熱情、開朗，內(nèi)心則憂郁孤獨(dú)的個(gè)性，并且她還極度缺乏安全感。阿康的性格更偏于極端，由于他在一個(gè)死寂毫無生機(jī)的環(huán)境中生長著，他的內(nèi)心極其空虛冷漠。在沒有希望和生氣的生活中，他扮演著一個(gè)好孩子好學(xué)生的角色，盡管老師和父母都覺得這不是他真實(shí)的一面，但也沒發(fā)現(xiàn)破綻。當(dāng)他覺得這樣也變得無聊的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一種讓他覺得充滿激情的事情——偷盜。在一次次的偷盜中，他感受到了絕對(duì)的刺激和變態(tài)的幸福感。如果時(shí)隔幾天不去犯事兒，他會(huì)覺得渾身不自在，像精神病患者發(fā)瘋了一樣。

米尼和阿康的性格是有點(diǎn)相似的，在這個(gè)程度上，宿命的預(yù)兆也顯示了出來。當(dāng)米尼和阿康第一次遇見時(shí)，他們各自在各自的小伙伴面前表演講笑話，講笑話是他們的本領(lǐng)，也使他們兩個(gè)人相互吸引。所以當(dāng)他們一遇到，就有糾纏一起的可能了。“米尼說：阿康，你曉得的吧，在輪船上，我一眼看見你，就決定要抓住你了。阿康說：我也看出這一點(diǎn)了。我曉得我是逃不過去的，就不逃了?！薄霸谧分鹋c被追逐，選擇與被選擇中，米尼和阿康彼此的人生軌跡最終重合。米尼為了追隨快樂選擇阿康，卻在眾多無與有意中被阿康帶入墮落的深淵?！痹谶@種指引與帶領(lǐng)下，米尼與阿康兩個(gè)人越陷越深，最終徹底的沉淪下去。這種生存困境是他們無法選擇無法掌控也無法擺脫的。

（三）復(fù)雜、冷漠的人際關(guān)系

米尼和阿康兩個(gè)人在一起看似是一件簡(jiǎn)單的事情，實(shí)際上牽扯到的人際關(guān)系是非常復(fù)雜的。米尼自身家里有阿婆有哥哥和姐姐，阿康家里有健全的父母，可是當(dāng)他們決定在一起時(shí)，就瞞著所有人，阿康趁父母回老家，米尼謊稱去找小伙伴玩，兩個(gè)人就廝磨在一起享受著二人世界了。“當(dāng)米尼第一次去阿康家，這時(shí)她有一個(gè)非常清晰又非常奇怪的念頭，那就是：再也不可能回頭了?！倍虝簬滋斓南硎苤笫菬o盡的麻煩與痛苦：阿康偷盜被捕入獄，米尼未婚懷孕……此時(shí)的人際關(guān)系才如蛛網(wǎng)一樣撲面而來。米尼的阿婆與兄姐與她斷絕關(guān)系，不再要她。米尼只能頂著阿康女朋友的身份，與阿康父母同住。三個(gè)人之間生活也發(fā)生了許多摩擦和爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)米尼生下兒子，阿康出獄后，一家三口搬出去住。本以為生活能就此安定，誰知阿康半路出軌，二人只能離婚。離婚不久，兩個(gè)人卻又像偷情一樣天天糾纏在一起了。此后，阿康更是將平頭安排給了米尼，三個(gè)人維持著畸形關(guān)系，甚至于后來變成四個(gè)人的肉欲狂歡。最后米尼下海，靠賣淫為生，走向了徹底的沉淪……

在這個(gè)墮落的過程中，圍繞在兩個(gè)人之間的人際關(guān)系也是早有預(yù)兆的。當(dāng)阿康還在監(jiān)獄時(shí)，平頭第一次出場(chǎng)，此后在很長的一段時(shí)間內(nèi)并沒有寫到平頭，但可以想象到的是平頭與阿康一定是經(jīng)常聯(lián)系在一起的，以至于后來阿康把平頭介紹給米尼，結(jié)成了三角關(guān)系，這是宿命的安排。此外，米尼阿康與各自的家人之間的關(guān)系也是早有預(yù)兆的。米尼與阿康本身的家庭決定了他們的性格以及未來，那么他們的兒子查理也受到了他們的影響。“在他極小的靈魂里，似乎天生就埋下了對(duì)人的惡意，這惡意在他意識(shí)的極深處，跟隨他的意識(shí)一同醒來?！辈槔硪拆B(yǎng)成了自私冷漠的性格，變成了沒有感情的冷血?jiǎng)游?，后來也跟著父母一起墮落。在這個(gè)層面上也體現(xiàn)出來了宿命的色彩。他們之間復(fù)雜又冷漠的人際關(guān)系也是導(dǎo)致這種生存困境的元兇之一。

二、女性反抗：掙扎徘徊之間的兩敗俱傷

在如此強(qiáng)大的宿命預(yù)兆之下，女主人公米尼并不是絕對(duì)順從命運(yùn)的安排的。可以看到的是，在每一個(gè)墮落的邊緣，米尼都是有過自身的反抗的。雖然這種反抗最終是無效的，但在當(dāng)時(shí)社會(huì)與家庭的雙重環(huán)境下，米尼的反抗顯示出女性的獨(dú)立與反壓迫意識(shí)。也正是因?yàn)樯鐣?huì)與家庭環(huán)境，還有米尼自身的性格缺陷，這種反抗只是小小的掙扎。在徘徊之間的反抗，最終導(dǎo)致了兩敗俱傷。

（一）反抗與失落的愛情

小說中米尼對(duì)阿康的愛顯然要多于阿康對(duì)米尼的愛。當(dāng)他們第一次在火車上碰見，米尼便對(duì)這個(gè)白凈男子留下了好感，于是她突破以往的理智冷靜，竟與女伴們道別，與阿康他們一行人走到了一起。當(dāng)他們回到上海之后，米尼放下女生的矜持，大膽地與阿康約會(huì)。阿康只是被動(dòng)地接受著米尼熱情的愛意，以至于后來他們背著家長偷嘗禁果。當(dāng)阿康鋃鐺入獄，米尼一個(gè)人未婚先孕，又是對(duì)阿康的愛支撐著她，讓她堅(jiān)持等阿康出獄。阿康出獄后一家三口過了一段平靜的日子，所以當(dāng)阿康忍受不了平淡的生活，與米尼的小姐妹發(fā)生關(guān)系。米尼知道之后，徹底地發(fā)怒了。她對(duì)阿康的愛是自私的純潔的，所以她忍受不了阿康的出軌，選擇了離婚。這是她做出的反抗，她覺得阿康的出軌是對(duì)他們愛情的一種褻瀆，她不允許她的愛情出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。然而這種反抗并沒有持續(xù)太長時(shí)間，離婚后不久阿康找上米尼，米尼又自然而然地和他在一起了。她是那么沒有安全感，所以一旦她抓住一個(gè)人，便不放手了。

米尼對(duì)阿康的愛是熱情的主動(dòng)的，尤其在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，顯得尤為勇敢。然而從小說中很多方面都可以看出阿康對(duì)米尼僅僅是停留在好感階段，并算不上愛。他被動(dòng)地享受著米尼對(duì)他滔滔不絕的愛意，以至于后來他們的愛情遇到種種坎坷。米尼的愛情是失落的無望的愛情，即使是如此失落的愛情，也打敗了她內(nèi)心里對(duì)于阿康對(duì)于自己的反抗。她仍然選擇追隨阿康，追隨愛情，反抗戛然而止。

（二）反抗與欲望的沉淪

小說中米尼做出的第一步反抗是毅然決然地同阿康離婚。對(duì)于阿康，米尼有著身體上的沉溺和精神上的依戀雙重需要，這注定了她離不開阿康?！八麄兎胖煤玫姆蚱薏蛔?，卻偏要做一對(duì)偷情的男女。他們嘗到了甜頭，不舍得放手，一夜又一夜地共度良宵?！贝藭r(shí)米尼的反抗已經(jīng)變得微弱不可尋，她已經(jīng)朝她命運(yùn)的深淵跨出了最初的步子，墮落就在眼前了。當(dāng)阿康把平頭安排給米尼時(shí)，米尼起先是不順從的，她掙扎、傷心、不解，女性的自尊使她做出了反抗?？僧?dāng)平頭赤裸著進(jìn)行挑逗，米尼便開始時(shí)而迷亂時(shí)而清醒了，最終她妥協(xié)了。這種事情一旦開了頭，便一發(fā)不可控制了?？朔肆異u之心后，他們終于連做人的尊嚴(yán)也都放棄，如禽獸一般在一個(gè)又一個(gè)四人的夜晚縱情狂歡。欲望的無節(jié)制使得米尼與阿康最終做了欲望的奴隸，走向了無法挽救的毀滅。

有人曾這樣說過：“在朝向微末理想的期待之中，在現(xiàn)實(shí)生存的種種困窘之中，在為無法駕馭的本能所托舉的天堂和地獄之間，人們?cè)诓蛔灾g絕望而孤獨(dú)地失陷于內(nèi)心的戰(zhàn)火。”米尼便是在這樣的掙扎與徘徊之間，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行著絕望的反抗，最終這種反抗也屈從于無盡的欲望，于是她只有沉淪、沉淪、沉淪……這是多么地觸目驚心。

（三）反抗與人性的變異

古人荀子有“性惡論”之說。荀子所論及的人性，其本質(zhì)恰是無所謂善惡的“本始材樸”的自然之性，它既有轉(zhuǎn)化為惡的可能，也有發(fā)展為善的機(jī)會(huì)。小說中好幾處體現(xiàn)了這種思想。剖析米尼與阿康的生活軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)人性惡的種子從他們的童年時(shí)期便已經(jīng)萌芽。他們都聰明且自私，從小便懂得作惡，隨著時(shí)間的推移成長，他們將這種作惡能力內(nèi)化為自己的一部分。作者顯然是更偏愛米尼的，米尼的墮落是由于外在環(huán)境的影響，而阿康的墮落更多來自于他那與生俱來的墮落本性。當(dāng)故事后半部分阿康誘惑米尼一起墮落時(shí)，米尼起初是反抗不從的。阿康何其聰明，他找來平頭一起慫恿米尼，他說：“我覺得你們其實(shí)并沒有什么損失。你想想女人總是要嫁人的，總是要跟男人的?，F(xiàn)在不也是和男人在一起，不過數(shù)量多一點(diǎn)，就是了好比批發(fā)零售罷了?！币痪洹芭l(fā)零售”表明人性的變異扭曲何其嚴(yán)重，同時(shí)也標(biāo)志著后來的肉欲狂歡在所難免。米尼再次妥協(xié)。

當(dāng)這種肉欲狂歡持續(xù)到高潮的時(shí)候，竟發(fā)生阿康父子二人竟同時(shí)分享一個(gè)女人這種荒唐之事。米尼恰好親眼目睹這種狀況，于是她的情緒再一次崩塌。她發(fā)出非人的咆哮，這些骯臟日子里所有的痛楚一起涌上心頭，甚至想到：終有一天，她的兒子會(huì)來強(qiáng)奸她自己。她再一次反抗。當(dāng)他們一行人返回上海，米尼終于回心轉(zhuǎn)意，想結(jié)束這墮落的日子，與母親一起奔赴香港。就在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之時(shí)，阿康被捕入獄，同時(shí)毫不猶豫地供出了米尼，并上交了存折，足以證明米尼賣淫的非法勾當(dāng)。此處可見阿康的心理扭曲之甚，他不允許米尼背叛自己。而米尼最終的反抗，也被人性的變異所打敗。他們只能兩敗俱傷。

三、結(jié)語

米尼的一生是悲劇的一生。她一直在宿命的種種預(yù)兆之下，一步步走向墮落的深淵。縱然在這之間她不間斷地做出反抗，也無法擺脫這艱難地生存困境。在宿命與反抗之間，交織著一種悲劇的人性挽歌。米尼的種種經(jīng)歷是女性的一個(gè)縮影，而作者也借米尼的生活軌跡告誡我們當(dāng)代女性會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)可能，我們只能去試圖避免這種困境的發(fā)生。同時(shí)在委婉表達(dá)出縱然命運(yùn)再深不可測(cè)早有預(yù)兆，女性還是可以以自身的強(qiáng)大，去做出不屈的反抗。米尼畢竟只是代表著少數(shù)人，還有絕大一部分女性，做出的反抗未必會(huì)失敗。也只有反抗，才能擺脫目前的生存困境，去發(fā)掘一個(gè)嶄新的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.米尼[M].昆明：云南人民出版社，2009.

[2]李敏.涉渡欲望之舟——王安憶米尼的女性生命主題探析[J].哈爾濱：綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2010.

[3]戴錦華.涉渡之舟[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.