因車結(jié)緣 紙模藝術(shù)家的汽車夢(mèng)

劉躍

很多人兒童時(shí)期都玩過紙藝模型——將平面的紙張制作成活靈活現(xiàn)的立體物件，妙‘手生花的欣喜和成就感無異于神筆馬良附身。天津就有這樣一位手工藝匠人——曹珉，他因車與紙模結(jié)緣，手下那些精巧又獨(dú)特的文創(chuàng)作品常常讓人嘆為觀止。

“窮，才有了這個(gè)獨(dú)特的手藝”

在曹珉的工作室里，大大小小的紙模成品不計(jì)其數(shù)，從工藝簡(jiǎn)單的兒童汽車模型，到精致復(fù)雜的天安門城樓，曹珉的作品涵蓋了建筑、汽車、軍事、動(dòng)物等眾多領(lǐng)域。在他工作室里看到的，也只是他作品里的冰山一角。

采訪當(dāng)天一大早，筆者見到曹珉時(shí)，他早已開始了一天的制作工作?！敖衲晔墙▏?guó)70周年，我希望用紙藝模型這種傳統(tǒng)的文化記憶，為咱們祖國(guó)70周年華誕獻(xiàn)禮?！?p>

曹珉正在制作的是天安門城樓的紙藝模型，成品寬度近1m，在紙藝模型中已經(jīng)算是“大家伙”了。然而，真正令筆者驚嘆的卻是其中的“小細(xì)節(jié)”——城樓上的燈籠、龍鳳彩繪，甚至臺(tái)階和瓦片數(shù)量都與真實(shí)場(chǎng)景無異！如此高程度的仿真對(duì)前期設(shè)計(jì)勢(shì)必提出了極為嚴(yán)苛的要求。為了保證模型設(shè)計(jì)的準(zhǔn)確性，曹珉找到故宮博物院尋求天安門圖紙，同時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)拍攝取材，記錄下城樓的每個(gè)設(shè)計(jì)要點(diǎn)?！疤彀查T圖紙當(dāng)年是梁思成先生測(cè)繪的，是很珍貴的圖紙。我們從去年開始做前期準(zhǔn)備工作，目前已經(jīng)將近完成。”

對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著追求，讓曹珉的作品栩栩如生，一物一景都有了自己的靈性。

談到這手絕活的由來，曹珉笑了：“因?yàn)楦F才有了這個(gè)獨(dú)特的手藝?！痹瓉?，像很多同齡男孩一樣，曹珉自小對(duì)汽車有著無比的熱愛，但當(dāng)時(shí)物資匱乏，玩不到心愛的汽車玩具，他就用襯衣里的紙板畫出汽車的外形，再剪下折成立體模型來玩。

為了盡可能多見到各式各樣的汽車，曹珉將自己的零用錢幾乎都用在了看電影上。“那時(shí)候看黑白的戰(zhàn)爭(zhēng)老電影，看電影里的老式汽車，看一遍細(xì)節(jié)記不住，就反復(fù)看?！睕]有照相機(jī)，曹珉只能憑記憶記下汽車的樣式，有的電影曹珉反復(fù)看了不下20遍。

由于做得一手好玩具，年紀(jì)小小的曹珉已經(jīng)是胡同里的孩子“司令”，汽車、步槍、兵營(yíng)，平常孩子很難玩到的玩具，曹珉統(tǒng)統(tǒng)自己做出來。

到了17歲那年，曹珉在舅舅的鼓勵(lì)下，將自己的設(shè)計(jì)稿拿到出版社投稿，兩個(gè)月后順利發(fā)表了?！霸O(shè)計(jì)者曹珉，下面畫的第一個(gè)作品就是汽車，是一輛雙排座的‘的士頭模型展開圖。”在那個(gè)年代，作品得以發(fā)表，對(duì)于出身普通家庭的曹珉來說意義非凡，“等于得到了社會(huì)的認(rèn)可?！?p>

曹珉說，最初他是在縫紉機(jī)上完成模型的設(shè)計(jì)，條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋。處女作出版后，為了鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作，母親特意請(qǐng)木匠打了寫字臺(tái)，還買了轉(zhuǎn)椅，自此之后便一發(fā)不可收拾，作品經(jīng)歷數(shù)次出版，稿酬也從最初的8元漲到了800元。

“它們就像我的孩子一樣”

然而，在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，個(gè)人創(chuàng)作的瓶頸期開始顯現(xiàn)，設(shè)計(jì)素材的資料來源著實(shí)讓曹珉頭痛了好一陣。

直到曹珉發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上印有各地汽車廠商辦事處的通訊地址，他開始給各地辦事處寫信，希望尋求車輛的設(shè)計(jì)資料樣本。他回憶：“當(dāng)時(shí)我年輕膽大，看到通訊地址就去寫信了。一段時(shí)間后廠家真的寄來了汽車的產(chǎn)品宣傳材料，上面有三視圖尺寸數(shù)據(jù)，我計(jì)算后縮小就能設(shè)計(jì)出模型?！?p>

從此以后，曹珉的文創(chuàng)作品越來越多，名聲也越傳越廣，一做就是數(shù)十年。那么，一件立體的物件，曹珉時(shí)如何將它“印”到紙上的呢？原來，在動(dòng)筆設(shè)計(jì)前，要先在腦中將目標(biāo)分解成若干部分，構(gòu)思繪制的先后順序后，畫出展開圖?！澳Ｐ驮O(shè)計(jì)講究既要保證高度仿真，又要考慮制作時(shí)要相對(duì)簡(jiǎn)單?！边@其中的學(xué)問曹珉早已輕車熟路。

曹珉說，他的很多作品都是深夜里三四點(diǎn)鐘完成的?！八鼈兙拖裎业暮⒆右粯??！币股钊遂o，看著它從一張白紙逐漸變成一個(gè)彩色的高仿真模型，欣賞自己一筆一畫的設(shè)計(jì)成品，曹珉覺得特別快樂。

在采訪中，曹珉反復(fù)提到要發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化。原來，紙藝模型的起源可以追溯至清朝“樣式雷”家族的“燙樣”工藝。“紙藝是老祖宗留下的東西，別人可能對(duì)這門手藝的興趣越來越淡，如果我不繼承，可能就會(huì)失傳，因此就越覺得自己肩上的擔(dān)子更重?！蹦贻p的時(shí)候，曹珉不懂“人過留名，雁過留聲”這句話，但是隨著年齡增長(zhǎng)，逐漸開始理解了——“想要給世界留點(diǎn)兒自己的東西。”

“將傳統(tǒng)文化傳承給后人”

40多年來，曹珉出版作品1000余個(gè)，紙藝模型圓了眾多孩子的“汽車”夢(mèng)。由于早期經(jīng)?？蠢想娪埃茜雽?duì)稀罕的舊物件，尤其是老爺車特別著迷。

1999年，一次偶然的機(jī)會(huì)，曹珉在一所大學(xué)中發(fā)現(xiàn)一輛1949年產(chǎn)的前蘇聯(lián)吉姆轎車。這輛和共和國(guó)同歲的汽車早已破敗不堪。但出于對(duì)它的喜愛，曹珉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，還是將這輛老爺車收入囊中。

購(gòu)得老爺車僅僅是收藏的第一步，后續(xù)的修復(fù)工作才是對(duì)曹珉的最大考驗(yàn)。由于年久失修，車輛早已無法啟動(dòng)，大部分零部件都需要更換。同時(shí)，由于生產(chǎn)年代久遠(yuǎn)，想找到懂得修復(fù)這輛車的工人難度也極高。

“修復(fù)汽車的電工是一位80多歲的老先生，老先生在建國(guó)初期就在修外國(guó)車。這么大歲數(shù)，為了排好汽車線路，冬天就往車底下躺。還有給汽車外形修復(fù)的師傅當(dāng)時(shí)50多歲，他的父親得知要修復(fù)這輛老爺車后，囑咐他一定用心修，可能一輩子就修復(fù)這一件文物了。每位師傅都是帶著感情投入到修復(fù)工作中，真的特別感動(dòng)?！辈茜牖貞?，他前后輾轉(zhuǎn)了5個(gè)省市，耗時(shí)將近1年，花費(fèi)10多萬元，終于將這臺(tái)車恢復(fù)了本來面貌。

曹珉說，按照校方的考證，這輛吉姆轎車原來是陳毅元帥的座駕，后來留到天津，成了首任市長(zhǎng)黃敬的愛車。收藏帶來的歷史感與成就感將修復(fù)工作的辛苦一掃而空。同時(shí)，對(duì)老爺車的執(zhí)著和感情也更加深厚。三年前，曹珉又收藏了一輛誕生于二戰(zhàn)期間的美國(guó)威利斯吉普，“威利斯吉普是世界吉普車的鼻祖，也是二戰(zhàn)盟軍勝利的標(biāo)志。在這輛車的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上，其他國(guó)家又研制出不同類型的吉普車。”這輛經(jīng)常出現(xiàn)在《南征北戰(zhàn)》等老電影中的經(jīng)典和吉姆轎車一起成為自家收藏，曹珉又一次圓了夢(mèng)。

曹珉對(duì)紙模的鐘情源自對(duì)汽車的熱愛，剛參加工作時(shí)甚至在汽車廠工作過，算得上是汽車“圈里人”。如今，設(shè)計(jì)“一帶一路”相關(guān)紙模作品、出書、創(chuàng)建老車博物館都是曹珉未來的“小目標(biāo)”。

在他看來，老爺車和紙模都是一種文化的象征，二者可以相輔相成，但都需要時(shí)間的積淀和政策的鼓勵(lì)，而自己則希望通過手中的紙模藝術(shù)和老爺車收藏將我國(guó)的傳統(tǒng)文化傳承給后人。