霜葉紅似二月花

文曉云

初冬的桂林，一忽而凄風(fēng)泠雨，一忽而又陽光燦爛，麗君路上的楓樹就在這泠暖交替間靜悄悄地由綠色變成了紅色，它們紅得那么超凡脫俗，正如茅盾先生在散文《紅葉》中寫的：“于青翠中點(diǎn)綴著的一簇一簇紅光?！?016年是著名文學(xué)家茅盾先生誕辰120周年，74年前，在那戰(zhàn)火紛飛的歲月，茅盾先生和一大批文化名流轉(zhuǎn)移到桂林這座歷史文化名城，使桂林成了當(dāng)時的“抗戰(zhàn)文化城”。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，25日香港淪陷。當(dāng)時寄居在香港的文化人有茅盾、柳亞子、鄒韜奮等上千人，遠(yuǎn)在重慶的周恩來時刻牽掛著他們的安危。不久，作家葉以群同志帶來中共中央指示，黨將全力安排茅盾等文化人安全撤回內(nèi)地。1942年正月初九，茅盾夫婦和一批文化人在東江游擊隊(duì)的護(hù)送下，開始長達(dá)兩個月的大轉(zhuǎn)移。他們晝伏夜行，跋山涉水，歷盡艱險與波折，終于在3月9日那天到達(dá)桂林?？箲?zhàn)以前的桂林，還是一個不到十萬人口的小城，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，各地人士紛紛來到桂林避難，桂林的人口激增到四十多萬，居住條件十分困難，茅盾夫婦只好住在旅館里。

茅盾一到桂林，先期到達(dá)桂林的歐陽予倩、夏衍、田漢、王魯彥等朋友立刻到旅館來看望茅盾夫婦，并力勸茅盾留在桂林。他們告訴茅盾，桂系當(dāng)局在抗戰(zhàn)開始后積極與共產(chǎn)黨合作，招攬了大批文化人來桂林，創(chuàng)辦了許多進(jìn)步刊物，使桂林成為當(dāng)時民主空氣比較濃厚、文化生活比較活躍的城市。三月初的桂林仍舊春寒料峭，可是茅盾感到了黨的溫暖和朋友的情誼，看見了希望的曙光，于是茅盾決定留在桂林，開始四處找房子。后來早期到達(dá)桂林的邵荃麟夫婦施以援手，他們把自己在市郊麗君路南一巷的一幢公寓樓下的一間廚房讓給茅盾夫婦住，樓上住著邵荃麟夫婦、金仲華兄妹、宋云彬全家，還住著一個“皮包書店”老板的“抗戰(zhàn)夫人”。茅盾夫婦住在他們樓下一間上海人稱之為“灶披間”的廚房里，只有不到10平方米的面積，只能放一張床和一張桌子，那張桌子一半用來放油鹽醬醋等瓶瓶罐罐，另一半茅盾用來寫作。柳亞子聞訊趕來，看到如此狹小的斗室，驚訝地帶著濃厚的吳江口音連連叫道：“轉(zhuǎn)不開身，轉(zhuǎn)不開身。”茅盾笑著說：“這還是邵荃麟先生讓給我們的呢，否則真要去住馬路了?！焙髞恚┒芙?jīng)常去柳亞子住處和朋友們一起談史吟詩。茅盾夫婦就在這樣的環(huán)境里從陰雨綿綿的春天，到炎熱的夏天，再到楓葉紅的秋天，生活了九個月。

居住的窘迫可以克服，周圍嘈雜的環(huán)境就令人煩惱了。樓上那位“抗戰(zhàn)夫人”幾乎每天都約人來打麻將，人聲喧嘩，牌聲不斷，時而倚欄縱談賭經(jīng)。樓下天井里幾個女傭人在洗菜的同時，交換著各家的新聞，粗鄙話伴著鍋桶刀砧之聲。樓上樓下，交相應(yīng)和，茅盾無奈地幽默道：“因?yàn)闃巧系氖钦局l(fā)議論，而樓下的是坐著罵山門，這就叫我想起了唐朝的‘坐部伎和‘立部伎，而戲稱之為‘兩部鼓吹。”

茅盾就這樣在“兩部鼓吹”聲中，在擺著油鹽醬醋的桌子上，在眼疾和神經(jīng)衰弱的折磨下，開始了到桂林后的寫作。

長篇報告文學(xué)《劫后拾遺》是茅盾到桂林后創(chuàng)作的第一部作品?！督俸笫斑z》真實(shí)記錄了1941年11月下旬，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前半個月，到香港淪陷后的半個月，香港社會各界人士在戰(zhàn)爭時期的驚險經(jīng)歷和生活百態(tài)，揭露了日本侵略者的殘暴給香港人民帶來深重災(zāi)難的罪惡，以及港英當(dāng)局在日本侵略者面前的軟弱無能。七萬多字的《劫后拾遺》僅僅花了一個多月的時間，于5月1日脫稿，6月15日由桂林學(xué)藝出版社出版。著名評論家、作家矢健在《香港陷落的記錄》中評價：《劫后拾遺》是一部了解香港戰(zhàn)爭全面情況的形象化的史書。

8月是桂林最炎熱的季節(jié)，茅盾在他那間極小的斗室里開始創(chuàng)作長篇小說《霜葉紅似二月花》。書名是借用唐代詩人杜牧的名句“霜葉紅于二月花”，但他把“于”字改成“似”字，是頗有嘲諷之意的。小說描寫的是辛亥革命后到五四運(yùn)動前夕的社會生活，作品以江南水鄉(xiāng)一個小城鎮(zhèn)為背景，描述了資本家王伯申和鄉(xiāng)紳趙守義之間爭權(quán)奪利的斗爭，結(jié)局是雙方妥協(xié)，各自獲利，農(nóng)民受害。大約花了兩個半月，剛寫完第一部，因條件變化，茅盾不能在桂林再住下去，不得不赴重慶，為了張羅盤纏，就把這已成的部分先在《文藝陣地》上連載，1943年5月由桂林華華書店出版。茅盾本來是計劃創(chuàng)作一部從五四運(yùn)動前夕至1927年大革命失敗這一時期的政治、社會和思想的大變動，并計劃分三部分寫，在桂林寫的只是《霜葉紅似二月花》的第一部?！暗菓M愧得很，荏苒數(shù)年，沒有續(xù)寫一字”，“然則保留此書名，在我自己，小小有點(diǎn)紀(jì)念彼時彼地之意”。誰知道此后人事變幻，茅盾總沒有時間續(xù)寫此書，《霜葉紅似二月花》已然成了在桂林的絕唱。

《霜葉紅似二月花》出版后，在文藝界獲得了很高的評價，1943年10月20日，桂林《自學(xué)》雜志社和《廣西日報》讀書俱樂部聯(lián)合召開了《霜葉紅似二月花》第一部座談會，巴金、田漢、艾蕪、安娥、孟超、林煥平等在桂林的文化人參加了座談，大家公認(rèn)此作品“為抗戰(zhàn)以來文藝上巨大之收獲”。會后，聯(lián)名向已在重慶的茅盾發(fā)了祝賀電，充分肯定了《霜葉紅似二月花》的文學(xué)成就。

在整個抗戰(zhàn)時期，茅盾先后寫了十三篇短篇小說，而其中的七篇，是在桂林居住的九個月中寫成的。小說《耶穌之死》和《參孫的復(fù)仇》實(shí)際上是兩篇故事新編，是茅盾在當(dāng)時的歷史條件下所做的新的探索和新的嘗試，也是茅盾整個創(chuàng)作中僅有的兩篇故事新編。香港脫險途中，茅盾僅帶了一本《圣經(jīng)》作為掩護(hù)，安全到達(dá)桂林后，就“借用《圣經(jīng)》中的故事來一點(diǎn)指桑罵槐的小把戲”，“是對當(dāng)時國民黨法西斯統(tǒng)治的詛咒并預(yù)言其沒落”。

茅盾在桂林的“兩部鼓吹”中，還寫了《雨天雜寫》等十六篇頗具特色的雜文，占茅盾抗戰(zhàn)時期所寫的六十多篇雜文中的四分之一。其中的《雨中雜寫之三》是這樣描寫當(dāng)時的桂林文化城的：“桂林市并不怎樣大，然而‘文化市場特別大，加入書業(yè)公會的書店出版社，據(jù)聞將近七十之?dāng)?shù)。倘以每月每家至少出書四種（期刊也在內(nèi)）計，每月得二百八十種，已經(jīng)不能說不是一個相當(dāng)好看的數(shù)目。短短一條桂西路，名副其實(shí)，可稱是書店街。這許多出版社和書店傳播文化之功，自然不能抹煞?！?/p>

茅盾生平寫詩詞很少，但都寫得很好，他在桂林期間所寫的詩有：《無題》《感懷》《將赴重慶，贈陳此生伉儷》《贈柳亞子》等。茅盾困居斗室，心卻向往延安，日日思念留在延安的一雙兒女，因此作《感懷》詩，寄托茅盾夫婦對兩個孩子的想念：“夢晤如生平，歡笑復(fù)嗚咽。感此倍愴神，但祝健且碩?！泵┒軐㈦x開桂林時，贈詩友人陳此生：“扁舟夜偷渡，間關(guān)歸祖國。棲遲八桂鄉(xiāng)，悠焉寒暑易。山水甲天下，文物媲吳越。況復(fù)友情深，詎忍話別離。”

茅盾在桂林短短的九個月里創(chuàng)作的作品共有五十多萬字，他在桂林寫作的同時還十分關(guān)心和重視桂林的各項(xiàng)文藝活動，經(jīng)常出席桂林的社會活動。

4月26日，茅盾應(yīng)邀出席了中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會在廣西藝術(shù)館召集的、以“保障作家合法權(quán)益”為中心的文藝座談會，要求提高作家的稿酬和版稅，并推舉茅盾來主持這個會議。在座談會上，茅盾做了要求出版界保障作家合法權(quán)益，讓書商提高版稅和稿費(fèi)的發(fā)言。會后，茅盾、田漢、胡風(fēng)、艾蕪、司馬文森、李文釗、秦似、胡危舟、宋云彬9人，一起被文協(xié)桂林分會推舉為與出版界及書商談判交涉的代表，積極為保障桂林作家的合法權(quán)益而斗爭。

5月25日，茅盾應(yīng)廣西省緊急救僑會的邀請，出席了該會在樂群社舉行的茶會，商討緊急救僑事宜。同時出席茶會的還有梁漱溟、金仲華、蔡楚生、葉淺予、馬思聰?shù)纫话儆嗳恕?/p>

7月14日，應(yīng)田漢的邀請，茅盾前往七星巖大楓樹下，參加了由田漢主持的“歷史劇問題座談會”。他在座談會上，就歷史劇的創(chuàng)作目的和歷史劇作家的任務(wù)做了發(fā)言。茅盾認(rèn)為：“史家和作家的任務(wù)不同。我們不必完全依照史實(shí)，但將歷史加倍發(fā)揮也是可能的。中國歷史上許多問題，現(xiàn)在還沒有得到一致的意見，因此要做史劇作家，似乎還得先做史家。這是中國劇作者的雙重責(zé)任?！?/p>

10月16日晚上，茅盾應(yīng)廣西藝術(shù)師資訓(xùn)練班的邀請，向該班師生做了“文學(xué)之產(chǎn)生、發(fā)展及其影響”的專題報告。

茅盾客居桂林期間，積極扶植文藝界新人和雜志社、出版社。12月初，溫濤、郁風(fēng)、新波等青年畫家在桂林舉辦《香港的受難》木刻展覽，在展出前，茅盾看了溫濤的作品，他大加贊賞，極力推薦，并寫了評論文章《記溫濤木刻——香港之劫》，稱溫濤的作品是“鳳毛麟角”，“是抗戰(zhàn)藝術(shù)戰(zhàn)線上的一件喜事”。溫濤等人的畫展后來影響很大，《新華日報》發(fā)了桂林特約評論稿，英國大使館新聞處桂林分處史密斯評論說：“表現(xiàn)在這次展覽會里的藝術(shù)才能之宏博，已足以說明新中國的未來?！泵┒苓€為桂林的青年雜志《青年文藝》《文藝新哨》等寫了稿。集美書店《藝術(shù)新叢》、鳳子編的《人世間》、周鳴鋼編的《種子》文藝月刊、《山水文藝》、《旅行雜志》等刊物紛紛向茅盾約稿，茅盾的作品，對這些刊物是極大的支持。茅盾還為熊佛西的《文學(xué)創(chuàng)作》雜志的創(chuàng)刊給予了極大幫助，每月至少供稿一篇，連續(xù)發(fā)表了《耶穌之死》《列那和吉地》《虛驚》等。離開桂林以后，茅盾仍為《文學(xué)創(chuàng)作》供稿，如《委屈》《船上》《過年》等，并從此和熊佛西結(jié)下了深厚的友誼。

茅盾要離開桂林了，他的心情似乎還在《霜葉紅似二月花》的情景里，不能自拔。柳亞子、田漢、陳此生等七八個友人特為茅盾夫婦在月牙山上設(shè)宴餞行。他們品嘗著滑嫩鮮美的豆腐，遠(yuǎn)眺著綿綿的青山，耳畔響著漓江水的喧嘩，大家都為國事艱難、朋友聚散無常而感嘆，酒過三巡，柳亞子即興賦詩贈茅盾：“遠(yuǎn)道馳驅(qū)入蜀京，月牙山下送君行。離情別緒渾難說，惜少當(dāng)筵醉巨觥?！?/p>

1942年12月初，為了完成黨組織布置的新任務(wù)——去重慶編輯《文藝陣地》，茅盾夫婦離開了他們客居九個月的桂林，去更加艱難的地方繼續(xù)從事抗日活動。

時光荏苒，當(dāng)年的市郊麗澤門外麗君路南一巷的一幢兩層樓公寓，如今已隱沒在一片擁擠的尋常巷陌中，唯有那棵老桂花樹和一個舊時的打米石臼依然守著歲月，那年給予茅盾靈感，才有了《霜葉紅似二月花》之名的楓樹林子，如今已變成了道路兩旁的風(fēng)景樹，年復(fù)一年綠了紅，紅了謝，卻早已物是人非。茅盾，在這個浮華喧囂的世界里，就像一棵楓樹，堅(jiān)強(qiáng)、筆直、高大，不張揚(yáng)，也不退縮，卻有一種腹有詩書氣自華的超脫，七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他的身影依舊那般清晰。