裘海正和英格蘭友人（短篇小說(shuō)）

李世成

一

我們是去年的最后一個(gè)周日下午五點(diǎn)吃的早餐，現(xiàn)在，元旦已經(jīng)開始一小時(shí)了，我們煮了一碗面。此時(shí)吃午餐并不過(guò)分，如果我們八九點(diǎn)可以起床，七個(gè)多小時(shí)后，我們的晚餐和早餐可以一齊吃。你看，新的一周就是這么開始的。新年也一樣。

如果自言自語(yǔ)可以讓精神迅速得到慰藉，我的腦海此刻該自動(dòng)印刻起一個(gè)“V”的手勢(shì)了。

幾個(gè)小時(shí)前，我渾渾噩噩地走進(jìn)車夫房間，拉開他的被子蓋在我身上。我全然忽略這是他的床，在玩手機(jī)的車夫反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，被子已被我拉去一大半。不要如此表達(dá)寂寞行不行？車夫?qū)⒈梢牡穆曇粝袢永粯尤映鰜?lái)。

我做了一個(gè)夢(mèng)，我說(shuō)。

回去繼續(xù)吧，車夫說(shuō)，你最不缺的就是做夢(mèng)了。

他說(shuō)得對(duì)，我又回到自己的房間，打算繼續(xù)睡覺(jué)，繼續(xù)做夢(mèng)。他不想聽，下一場(chǎng)夢(mèng)我絕不會(huì)再告訴他了。

這是一個(gè)帶有神秘色彩的夢(mèng)，鸚鵡和八哥討論說(shuō)話技巧，舌頭怎樣動(dòng)彈最省力，它們一致認(rèn)為舌頭上的唾液也會(huì)影響音色。它們聊得正起勁，一頭水牛叫喚著從它們底下踱過(guò)，鸚鵡嚇得拉下一泡屎，水牛在樹下破口大罵，引用的論據(jù)讓八哥都替鸚鵡感到害臊。道個(gè)歉吧，八哥說(shuō)，怎么也得對(duì)得起我們身上的羽毛和翅膀??！鸚鵡說(shuō)，如果羽毛也會(huì)說(shuō)話，我可不想開口同水牛多說(shuō)一句……

我還在回放剛才的夢(mèng)境。

車夫這時(shí)推開我的門，他沒(méi)順利摸到我枕頭上的電燈開關(guān)。倒是碰到我床頭閱讀燈的電源鍵。煮碗面吃吧，車夫眼神堅(jiān)定地說(shuō)。

為什么？我問(wèn)。

我們?cè)摮晕绮土搜剑嚪蛘f(shuō)。

好像是，我們?cè)摮晕绮土?，一碗面條理所當(dāng)然要比一場(chǎng)夢(mèng)更令人敬愛(ài)有加。

昨天車夫?qū)⑴D肉肥肉較多的部分煉油，他說(shuō)這樣的油做面條好吃。確實(shí)不錯(cuò)，但我們總覺(jué)得少了些什么。醬油有的，花椒油也放了。不是吃的，車夫說(shuō)。那是什么？來(lái)一罐啤酒，車夫說(shuō)。我恍然大悟，啤酒加面條。剛才有人放煙花，你聽到?jīng)]？聽到了，我說(shuō)。我們也該買些煙花自己放。在哪里放，我們找不到合適的地方。樓頂是不錯(cuò)的選擇，車夫說(shuō)。隨即他罵了一句“他媽的”，九樓那家把通往樓頂?shù)拈T鎖住了。他怕人偷他養(yǎng)的花，我說(shuō)。車夫感到非常不滿，那戶人家明顯將天臺(tái)當(dāng)作他的私有領(lǐng)地了。

還是少了些什么，我說(shuō)。

音樂(lè)，車夫說(shuō)。

這回我們覺(jué)得完美了，我們的午餐在新舊交替的深夜，增添了幾絲暖意。

樸樹將《白樺林》唱完后車夫問(wèn)我，為什么樸（pu）樹不叫樸（piao）樹？

因?yàn)樗幌腈螛?，我說(shuō)。

我想學(xué)做飯。放下筷子后，我說(shuō)。

我想好好做一碗面條，也許以后有機(jī)會(huì)做給誰(shuí)吃呢，我說(shuō)。

你還是好好洗碗吧，洗碗的男人背影最性感，車夫說(shuō)。

二

對(duì)我來(lái)說(shuō)悲傷的夢(mèng)無(wú)外乎兩種，一種是哭醒，一種是醒后大笑。

我想我應(yīng)該笑了兩分鐘了吧。醒來(lái)我就開始笑了。直到聽到窗外的雞鳴聲，我才抑制住笑聲。那該是怎樣一只雄雞？我懷疑過(guò)是哪家養(yǎng)的寵物雞。但此刻，總算和往日聽雞鳴睡去的夜晚有些不同了。我打算去鏡前看看自己的模樣，可我不能這么逗自己。我寧愿堅(jiān)定有力地拉開窗簾，眼皮浮腫觀看白棗小區(qū)留給我的窄小畫面。

我放棄扯開窗簾。凌晨四點(diǎn)的白棗小區(qū)有什么好看呢，半山小徑不會(huì)出現(xiàn)在視野內(nèi)，雙生路南岸，一輛行駛中的小轎車，司機(jī)敲了一下螢火蟲屁股，繼續(xù)閃燈前行。我的近視仿佛給我?guī)?lái)超能力，北岸路燈已被棉花裹住燈罩，散發(fā)的光像過(guò)年誰(shuí)家的沖天煙花，火藥爆裂后的煙花一顆兩顆三顆……我會(huì)數(shù)到二十一顆，二十二顆，二十三，二十四……它們?cè)苑N在半山上。

白棗小區(qū)建在半山上。簾城總歸還算個(gè)山城吧，又或者只是我所住的地方，有幾座被叫作“半山”的小山丘。很多時(shí)候打車我都討厭說(shuō)自己住在白棗小區(qū)，而是說(shuō)去半山，往往這樣我需要多解釋兩三分鐘，司機(jī)不耐煩，我也很煩躁。

夢(mèng)里她出去接電話了，我在辦公室等她，進(jìn)來(lái)一個(gè)男的，不用多想我也知道他來(lái)做什么。這是他第幾次堅(jiān)定不移地自主造訪？他和我最大不同的地方大概就是這點(diǎn)了，他應(yīng)該問(wèn)過(guò)她在哪里。我們的辦公地點(diǎn)很容易找到。之前，她征詢過(guò)我，找點(diǎn)事情做吧，她說(shuō)。我想不到我該做什么，總不能去加班吧，我說(shuō)。她立即用鼓勵(lì)的眼神催促我，表示這件事情可行。我們來(lái)到出版社大樓，我那間在樓道最里邊。辦公室里我無(wú)事可做，只能捏捏手指看看指甲，再就是把眼鏡擦了一遍又一遍，抽紙扔了一團(tuán)又一團(tuán)。我往垃圾簍瞅了好幾眼，感覺(jué)辦公室隨處可見(jiàn)病菌，這種感冒的假象，有人來(lái)訪必定無(wú)比吃驚，同時(shí)會(huì)皺皺眉，一副客氣忍耐的模樣，期待簡(jiǎn)短聊幾句后即脫身。如果他的書不著急，他肯定不愿多待哪怕一分鐘。

就在剛才，進(jìn)門的并不是我的客戶，而是她的幾個(gè)追求者之一，忍耐性較好的一個(gè)男同志。其實(shí)我們高中就認(rèn)識(shí)。我懶得和他說(shuō)話，他也沒(méi)有和我打招呼，徑自往沙發(fā)走去，坐下掏出手機(jī)。我依舊是捏捏手指看看指甲，我的手指胖了些，我感到有些惋惜。

再這樣下去我們都會(huì)悶死。他戴上耳機(jī)，在看一部早先緩存的電影。我隨手撈一本作家訪談來(lái)看，心不靜時(shí)我是不會(huì)讀小說(shuō)的，看訪談要比讀小說(shuō)輕松。

我辦公室的天花板上有重力敲擊的聲音，那是樓上的人在跑動(dòng)，如果他們的辦公桌分散開來(lái)，就像我們中小學(xué)時(shí)期，課桌布置的規(guī)模和場(chǎng)景那樣，他們已經(jīng)繞著跑了好幾圈。

我怎么能忍受別人在頭頂上蹦跳呢，還發(fā)出尖叫聲和各種嬉戲聲。我打算出門，和樓上的好好談?wù)劇?/p>

踩到我啦。是她。她說(shuō)我踩到她了。

我還想再踩一下，我說(shuō)。說(shuō)著我抬起右腳。她用小腿掃了我一下。我很想攬著她的右肩，想著辦公室那家伙還在，我就放棄了。但事實(shí)是，我也只是有這種想法而已，和她獨(dú)自散步我都沒(méi)敢攬住她。

我們?nèi)齻€(gè)打算回去了，先送她回住處，我說(shuō)。我的高中男同學(xué)沒(méi)有意見(jiàn)。他默不作聲，好像他的出現(xiàn)就是為了接她回去，反倒是我的提議顯得多余。

謝天謝地，電梯壞了。我們?cè)?8樓，我又有理由和她多待會(huì)兒了。要不我們等電梯好了再下去？男同學(xué)給了我一個(gè)白眼。我拍拍他肩膀，難等的話你走樓梯吧。我們走樓梯吧，她說(shuō)。我感到有一絲難過(guò)，但轉(zhuǎn)念想到，我又多了和她走樓梯的機(jī)會(huì)，這是多么開心的事情啊。

我們?cè)谝粯悄抢锟吹胶芏嘌E，我走在前面探路，讓他們跟在我身后。等我們拐到大廳時(shí)，遇到我們文藝編輯室的何主任，她身著長(zhǎng)裙，咖啡色的長(zhǎng)裙很是單薄。我向她走去，你不冷啊，何主任？她哈哈大笑，并沒(méi)有回答我的問(wèn)題，我的設(shè)計(jì)怎么樣？我沒(méi)聽明白。那些血跡啊，她說(shuō)，像不像真的？番茄醬，她說(shuō)。說(shuō)完她又哈哈大笑起來(lái)，這次她的“哈哈哈哈”多了五六個(gè)。

這也叫設(shè)計(jì)啊，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

在我陪著我們主任說(shuō)話的時(shí)候。她和我的高中男同學(xué)已經(jīng)走開了。電子感應(yīng)門合上前，她給了我一個(gè)白眼。他們走了。

我也開始哈哈大笑起來(lái)，我不能說(shuō)何主任的設(shè)計(jì)相當(dāng)丑陋，我只是佩服她的勇氣，還有大廳里的保安居然沒(méi)有阻止她。

這樣看，我肯定是笑醒的。

三

元旦，一年重新計(jì)時(shí)，哪怕我們?cè)谶@個(gè)凌晨真的只吃了一碗面，可這有什么關(guān)系呢？我們有鍋就可以將水倒進(jìn)鍋里，水沸以后抓適量的面條下鍋，多放點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，我是不會(huì)吃得山呼海嘯的。一直以來(lái)我總是小心翼翼，我從未在吃飯時(shí)嘴里發(fā)出過(guò)聲響。

剛才的夢(mèng)里他們拋下了我。我到現(xiàn)在仍然想不通夢(mèng)里她為什么不等我。此刻我更想不通，為什么我每次說(shuō)話都毫無(wú)邏輯可言。

仔細(xì)想想，也還算有點(diǎn)邏輯可循。比如下面的情景，是去年最后一個(gè)周四晚上的事。好，我也不想折磨自己了，就是前天。

從那所私人醫(yī)院回來(lái)已是零點(diǎn)。不管我怎么看待這座城，一回到租房我就會(huì)變得心安。盡管如此，我還是想起了二十分鐘前的那一幕，經(jīng)過(guò)省醫(yī)大門時(shí)，看到三四個(gè)人推一輛餐車模樣的鋼制推車，他們甚至全部身著白色上衣——或許他們就是某酒店備受重用的大廚。推車上擺著一堆玫瑰花，或者別的什么紅花，等我走近才看出那是紅布，布面顯現(xiàn)出入的輪廓，在其頭部及前胸位置上繡著許多紅花。

我還是用手機(jī)打開了那部電影——在西爾維亞城中——如果可以，我也想在名叫“西爾維亞”的城市生活。男主人公在81分鐘的電影里——那座小城——他一直在尋找一個(gè)叫西爾維亞的女孩。說(shuō)到底，腳步聲的意義勝過(guò)追尋。很不湊巧，我們的城市叫簾城，但一定程度上，簾城也很美吧。

我的醫(yī)生詢問(wèn)我，你就非得夜晚來(lái)找我嗎？

我喜歡在夜晚與你會(huì)面，我說(shuō)。

我不喜歡，她斬釘截鐵地說(shuō)。

除了睡眠不好，我還尿頻，針對(duì)我的病情，最近我有了新的思考，我覺(jué)得我并未生病，沒(méi)必要聽醫(yī)生的分析。每次她要我做檢查，我斷然拒絕。所以我的每一次到訪，除了了解我的心理狀況，我的醫(yī)生一無(wú)所獲。這個(gè)夜晚我告訴她我的新發(fā)現(xiàn)。

醫(yī)生，我很認(rèn)真地喊她，我說(shuō)我上半身水分缺失，甚至干枯。

嗯。她并沒(méi)有要詢問(wèn)我為什么的意思。

我當(dāng)然還要自己講下去，我說(shuō)只有在我上半身水分缺失的情況下，我才會(huì)想到要去喝水，不然我干嗎一直要喝水？一天喝幾十次，我說(shuō)。

下半身呢？她問(wèn)。

我下半身就只裝著一個(gè)尿袋，這讓我感到傷心，它是我傷心的根源。

不，她說(shuō)，你是腦子有病。

她非常無(wú)理，甚至蔑視我。如果不是仗著我強(qiáng)吻過(guò)她一次，她斷然不會(huì)這般口吻。

你不要再來(lái)找我了行嗎？

可是我病了。

是我病了。

早一些時(shí)候的傍晚，我走進(jìn)雙生橋南岸那家蘭州拉面館，我并不知道要了一碗牛肉炒飯后何以再加一盤番茄炒蛋，大概是我只想吃一碗蛋炒飯。在與來(lái)自西北的老板娘的對(duì)話中，“番茄”兩字我說(shuō)了三遍，我突然忘了“番茄”的“番”此刻該讀什么，“fan”和“pan”我都說(shuō)了。一分鐘后老板娘經(jīng)過(guò)我身旁時(shí)說(shuō)著什么，我沒(méi)有聽清，我摘下耳機(jī)，她說(shuō)雞蛋沒(méi)有了。那……出于歉意我正想說(shuō)點(diǎn)其他的。她說(shuō)她現(xiàn)在出去買，請(qǐng)稍等。一個(gè)多小時(shí)前在我對(duì)晚飯毫無(wú)主意時(shí)我問(wèn)過(guò)一個(gè)女孩，炒飯，她說(shuō)。我知道女店主是到隔壁超市去，我很久沒(méi)去那兒了，我曾經(jīng)和建議我吃炒飯的女孩去過(guò)，某一個(gè)傍晚我問(wèn)她喝什么飲料時(shí)她選了一瓶一元錢的礦泉水，為你省錢，她說(shuō)。

回去經(jīng)過(guò)住處樓下院壩的斜坡時(shí)，我抬頭看見(jiàn)月亮掛在半空，月亮對(duì)面這邊是老冬槐和我，被我目光選中的枝葉伸向它，為數(shù)不多的葉片像極了月亮生銹的臉龐。

你什么時(shí)候做蛋炒飯給我吃？（大前天）我問(wèn)過(guò)她。

雞蛋太貴。她再次拒絕我。

我的心突然一下子空了。猛然間我發(fā)現(xiàn)。這一年來(lái)，我什么都沒(méi)有做，什么都做不好。包括在她面前我無(wú)數(shù)次說(shuō)要瘦下來(lái)。并且有一次我們約定，如果我成功瘦下來(lái)了，她給我在她朋友圈發(fā)一條動(dòng)態(tài)。這件事情意義非凡，她用了兩年多的微信，和我說(shuō)這話的時(shí)候她還沒(méi)有發(fā)過(guò)一條朋友圈。后來(lái)，幾個(gè)月過(guò)去了，她的第一條朋友圈是她說(shuō)她很傷心。我連她傷心都無(wú)法安慰。

晚上，我終于平復(fù)下來(lái)。坦然面對(duì)一切。

包括那只井蓋。我已經(jīng)想它一百遍了。

我就不應(yīng)該踩它，去年元旦我就告訴過(guò)自己，不要踩簾城的任何一個(gè)井蓋，我已經(jīng)堅(jiān)持了361天了，在第362天的傍晚，我為什么要踩井蓋？

各種懊悔，直到我折回，將下班回住處的路再走—遍，經(jīng)過(guò)那個(gè)井蓋時(shí)繞過(guò)它才原諒自己。

晚上十一點(diǎn)，我打電話給她。

一天中最早的一兩個(gè)小時(shí)，我沒(méi)有同你說(shuō)過(guò)一句話。我們沒(méi)有一同撐過(guò)傘，人生是不完美的。每天吃飯我都會(huì)想起你，我發(fā)現(xiàn)我完蛋了。每一個(gè)下班回租屋的路上我都不知道吃什么，風(fēng)很冷。有幾個(gè)晚上，我握著你不喜歡吃的蘋果咬了幾口，桌上有你喜歡的柚子，你沒(méi)在，我沒(méi)有著急剖開它們，桌面上還保持著我們一塊喝奶茶時(shí)的模樣，我咬了一口蘋果，又咬一口蘋果，隨便聽?zhēng)资赘瑁揖椭卸玖?，我們?cè)趷?ài)情的兩端，我雙腳踏在垃圾桶上繼續(xù)咬蘋果……一個(gè)人，一年里夢(mèng)到一個(gè)女生三四十次，你說(shuō)這人是不是瘋了？今天早上，我以為又是七點(diǎn)三十分了。沒(méi)睜開眼我就想，你又跑到我夢(mèng)里來(lái)了——當(dāng)然，我什么都沒(méi)有和你說(shuō)。換作兩三個(gè)月前我可能會(huì)問(wèn)你，七點(diǎn)三十分，你在做什么，或問(wèn)早上八點(diǎn)，你在做什么，有沒(méi)有做夢(mèng)。你說(shuō)沒(méi)。難怪，你跑到我夢(mèng)里來(lái)了——這樣的對(duì)話，我可以說(shuō)上幾十遍。這種補(bǔ)足的夢(mèng)的確是精神治療性質(zhì)的神秘恩惠？那我已有幸預(yù)先抵達(dá)另一個(gè)世界了，我覺(jué)得我應(yīng)該感謝你。感謝這許多早晨，你沒(méi)有做夢(mèng)，而是跑到我夢(mèng)里來(lái)。一場(chǎng)有跡可循的美夢(mèng)，我甚至能猜到時(shí)間，夢(mèng)境外的時(shí)間。有那么多天，我沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)一句話，一條問(wèn)候的消息都沒(méi)有，我只是把和你經(jīng)過(guò)的站牌都想一遍，可夢(mèng)里，我們總是親密無(wú)比，有時(shí)我輕輕摟住你肩膀，有時(shí)你突然湊到我面前，我吻著你……我甚至害怕，接下來(lái)有一個(gè)夜晚，或者更可怕的一個(gè)白天，我在辦公室夢(mèng)到和你做愛(ài)……親愛(ài)的……夢(mèng)里太美了，我決定……以后不再向你表白了……我的整個(gè)人生，就像一只死鳥，所以我決定，我不要向你表白了，再見(jiàn)。

掛斷電話，我完全忘了我后來(lái)還說(shuō)了什么。站在她的小區(qū)門口，我攔上一輛出租車，到觀水路口人行天橋下，車上響起裘海正的一首著名歌曲，我打開自己的音樂(lè)播放器，塞上降噪耳機(jī)，放上莫染的《給英格蘭友人》：“我們只是一棵野草，隨風(fēng)的方向去落腳，自由自在或身不由己，只有自己知道……”

單曲循環(huán)?；貋?lái)我立馬躺下了。

我咳出一口痰，床邊的垃圾桶里豎著罐裝核桃飲料，我沒(méi)能準(zhǔn)確吐進(jìn)去。這讓我決定，可以一百年不用做愛(ài)了。如果吐進(jìn)去，我將一百年不再喝這種飲料。