• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    把往事變成一首詩(shī)——評(píng)《平原》

    2019-07-22 00:36:54程一身
    南方文學(xué) 2019年3期
    關(guān)鍵詞:紫衣平原抒情

    程一身

    在回憶與展望之間,詩(shī)歌無(wú)疑更傾向于前者。有了一定人生閱歷,回憶往往如影相隨。而涌動(dòng)在記憶深處的往往是看重的人,對(duì)紫衣來(lái)說(shuō),父親便是其中一位。生活在平原的父親,是她記憶中最深切的部分。

    回憶之書(shū)其實(shí)是想象之書(shū),其原料是細(xì)節(jié)或碎片,其組合方式便是想象。一般來(lái)說(shuō),靠想象編織的文字容易流于主觀空洞,紫衣卻有效地避免了這一點(diǎn)。其細(xì)節(jié)扎實(shí)密集,盡管系從回憶中淘出,卻富于物的質(zhì)地?!镀皆分杏行┑胤阶屛衣?lián)想起張棗的筆法。其鮮明特色是寫(xiě)作對(duì)象全從現(xiàn)實(shí)中來(lái),卻被作者的靈慧之心賦予全然與現(xiàn)實(shí)迥異的意味。在我看來(lái),這種把極現(xiàn)實(shí)變得“不真實(shí)”甚至恍然如夢(mèng)的能力便是紫衣詩(shī)藝的核心,其要義在于使詩(shī)歌盡可能地與現(xiàn)實(shí)保持最大的距離,使詞與物的間距達(dá)到極限。換句話(huà)說(shuō),現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),詩(shī)歌是詩(shī)歌,它們是非常不同的東西。因而要把現(xiàn)實(shí)變成詩(shī)歌,必須經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化,轉(zhuǎn)化的程度越高,便意味著詩(shī)性或藝術(shù)性越強(qiáng)。除了盡力拉大詞與物的間距,張棗的詩(shī)歌轉(zhuǎn)化術(shù)還在于將龐大的現(xiàn)實(shí)加以細(xì)致切分,然后按照作者自己的智力進(jìn)行重組,把人們尋常所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)變成充滿(mǎn)陌生化與新奇感的怪異夢(mèng)境,這就是張棗詩(shī)化生活的藝術(shù)。紫衣顯然習(xí)得了這種功夫。而且,它再次證實(shí)回憶的最佳時(shí)刻是接近夢(mèng)境的。那么,能否說(shuō)把往事變成一首詩(shī)是回憶的本能之一?

    《平原》畢竟是一首“回憶之詩(shī)”,這就決定了它并非單純的父親傳。作為被回憶的對(duì)象,父親顯然是本詩(shī)的敘述客體與抒情客體。如果說(shuō)被敘述的父親呈現(xiàn)了一部微型父親傳的話(huà),那么被抒情的父親則體現(xiàn)了不無(wú)戀父情結(jié)的父女情。就像父親的血可以流到子女體內(nèi)一樣,子女也可以“經(jīng)歷”并回憶父親青年時(shí)期的生活:

    時(shí)代更迭,太陽(yáng)從地平線(xiàn)的

    濃煙里露出臉,一枚

    鉚釘從踏雪歸來(lái)的馬蹄

    卸下,隨意扔在荒草叢

    夢(mèng)中綿密的松針扎入他的

    支氣管,咳嗽的星星黯淡

    在落水管處。嗆鼻,塑膠

    垃圾云,不同季候的鳥(niǎo),六只

    鸕鶿為美國(guó)蟑螂擺渡。兩肋旁

    雙排化工廠房,狄更斯?jié)皲蹁?/p>

    霧都糟糕的內(nèi)部,我來(lái)過(guò)

    第一次是1950年深秋。

    紫衣如何能寫(xiě)出“我來(lái)過(guò)/第一次1950年深秋”這樣的句子?這并不神秘,父親早年的經(jīng)歷往往作為經(jīng)驗(yàn)講述出來(lái)被子女再經(jīng)歷。很顯然,這節(jié)詩(shī)中的“他”就是父親,在如今,父親受工業(yè)污染患了支氣管炎,扎入支氣管的松針,咳嗽的星星,嗆鼻,如此等等,這就是作者設(shè)身處地的感受。

    被敘述的父親還有一個(gè)重要細(xì)節(jié),那就是他的婚姻。這關(guān)系到子女誕生的一幕在本詩(shī)開(kāi)頭得到了細(xì)致描述。用兩節(jié)的篇幅來(lái)寫(xiě)父親與母親的洞房之夜:

    ……陽(yáng)光咯咯笑

    痛楚挨得深,火與硫黃在地心

    轟鳴。鴿群在村莊的河谷飲水。

    平原上的雪組織,充滿(mǎn)肺腑

    床頭的蠟燭或馬燈早已吹滅

    一口印著毛像白瓷缸的酒味。

    用生命撞入花萼……

    除了婚禮之外,這節(jié)詩(shī)提供的其他重要信息是“村莊”和“平原”,這是父母出生的地方,也就是“我”的出生地,“我”的故鄉(xiāng)?!傍澣涸诖迩f的河谷飲水”這句很自然也很美;“平原上的雪組織,充滿(mǎn)肺腑”,盡管是冬季,但這句詩(shī)異常溫暖,在特殊的日子里,雪也成了暖心之物。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是“平原上的雪組織”這個(gè)短句,它不僅點(diǎn)了題,而且創(chuàng)造了——或許只是精確描摹了——“雪組織”這個(gè)意象,它們無(wú)須借助外物即可實(shí)現(xiàn)緊密結(jié)合,鋪在平原上自然是平坦的。這個(gè)意象忽然讓我領(lǐng)悟了人們?yōu)楹伟蜒┑乇茸髅薇?。發(fā)揮一下,“雪組織”甚至可以啟發(fā)寫(xiě)作,讓寫(xiě)作成為類(lèi)似于雪組織的詞組織。從詩(shī)中看,婚后的父親輾轉(zhuǎn)于浦東、安徽等地,其形象氣質(zhì)是一個(gè)“下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的無(wú)冕詩(shī)人”。

    母親流淚的手肘割草,割草

    我感知冷,被晾在一邊。

    從小活在鴿子腦蕾的幻覺(jué)中

    我,孤獨(dú)的眼淚一路找尋你

    在母親發(fā)胖的手提袋上縫制你

    俊朗的高鼻梁和腳蹼。父親

    我多么希望您見(jiàn)證那一刻!

    這是詩(shī)中最抒情的句子,也是最動(dòng)情的時(shí)刻。按照詩(shī)中的敘述,結(jié)婚“第二天他們就告辭了”,也就是說(shuō)母親懷“我”后,“父親都不在身邊,不在“我”身邊,也不在母親身邊。與其說(shuō)詩(shī)中強(qiáng)烈的抒情是出于彌補(bǔ)父愛(ài)缺失的渴望,不如說(shuō)是對(duì)母親——女性辛苦的體諒。如前所述,作為被敘述的對(duì)象,作者寫(xiě)到父親時(shí)用的是“他”,而在這里用的是“你”,這里的“你”,應(yīng)該是形而上的精神之父,由個(gè)體失望而形成的靈魂追訴,“你”成了被傾訴的對(duì)象。在此詩(shī)最后兩節(jié),現(xiàn)實(shí)和精神上的父親交替出場(chǎng),詩(shī)中對(duì)父親仍以“你”相稱(chēng),并用“我們”來(lái)指代“我”與父親,以下片段具有鮮明的抒情性:

    ……我用詞語(yǔ)喂養(yǎng)的

    故鄉(xiāng),成了荒謬的影子

    父親,你像流浪狗收起了

    傲慢的目光。我用光全部的

    柔弱愛(ài)你……

    ……無(wú)淚可訴

    你如此平凡,從未攀上長(zhǎng)城

    在我體內(nèi)駐足一位君王

    一聲長(zhǎng)嘆,翅膀撲棱兩下

    飛回你的窗沿。父親

    愛(ài)我吧,而你只愛(ài)平原的回聲

    這世界多么安靜

    很顯然,作者深切地呼喊“我用光全部的柔弱愛(ài)你”,父親沒(méi)有回應(yīng)。女兒甚至成了愛(ài)的乞求者:“父親,愛(ài)我吧?!庇纱丝梢?jiàn),父女之間的愛(ài)的天平是失衡的。父愛(ài)長(zhǎng)久的缺失與渴望使“我”形成了一種凝視?!拔摇钡男慕Y(jié)之所以形成,是父親未能盡到責(zé)任,而父親之缺席,是由于生存無(wú)奈加于他的枷鎖。也就是說(shuō),映射的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。如前所述,平原約等于父親,而故鄉(xiāng)成了荒謬的影子,“荒謬”這個(gè)詞也正可以指稱(chēng)父親所屬的這個(gè)時(shí)代。

    猜你喜歡
    紫衣平原抒情
    那一片平原
    黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 06:48:50
    平原的草
    春 日
    神偷紫衣
    會(huì)抒情的灰綠
    浪起山走
    滇池(2019年1期)2019-02-14 02:36:54
    紫衣
    簡(jiǎn)論抒情體
    不見(jiàn)當(dāng)年紫衣深
    火花(2016年7期)2016-02-27 07:45:34
    揚(yáng)湯止沸,莫若去薪
    叙永县| 芜湖县| 宿州市| 榕江县| 乌兰浩特市| 根河市| 博白县| 阳山县| 二手房| 宜黄县| 大关县| 河津市| 开江县| 新乐市| 泰安市| 江口县| 威宁| 西城区| 集贤县| 项城市| 凤凰县| 色达县| 瑞丽市| 彭水| 神池县| 石楼县| 廊坊市| 孝义市| 通化市| 和林格尔县| 海宁市| 牡丹江市| 乐清市| 神池县| 岳西县| 和平县| 定陶县| 高邮市| 武乡县| 绥德县| 阳信县|