把往事變成一首詩(shī)——評(píng)《平原》

程一身

在回憶與展望之間，詩(shī)歌無(wú)疑更傾向于前者。有了一定人生閱歷，回憶往往如影相隨。而涌動(dòng)在記憶深處的往往是看重的人，對(duì)紫衣來(lái)說(shuō)，父親便是其中一位。生活在平原的父親，是她記憶中最深切的部分。

回憶之書(shū)其實(shí)是想象之書(shū)，其原料是細(xì)節(jié)或碎片，其組合方式便是想象。一般來(lái)說(shuō)，靠想象編織的文字容易流于主觀空洞，紫衣卻有效地避免了這一點(diǎn)。其細(xì)節(jié)扎實(shí)密集，盡管系從回憶中淘出，卻富于物的質(zhì)地?！镀皆分杏行┑胤阶屛衣?lián)想起張棗的筆法。其鮮明特色是寫(xiě)作對(duì)象全從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，卻被作者的靈慧之心賦予全然與現(xiàn)實(shí)迥異的意味。在我看來(lái)，這種把極現(xiàn)實(shí)變得“不真實(shí)”甚至恍然如夢(mèng)的能力便是紫衣詩(shī)藝的核心，其要義在于使詩(shī)歌盡可能地與現(xiàn)實(shí)保持最大的距離，使詞與物的間距達(dá)到極限。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌是詩(shī)歌，它們是非常不同的東西。因而要把現(xiàn)實(shí)變成詩(shī)歌，必須經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化的程度越高，便意味著詩(shī)性或藝術(shù)性越強(qiáng)。除了盡力拉大詞與物的間距，張棗的詩(shī)歌轉(zhuǎn)化術(shù)還在于將龐大的現(xiàn)實(shí)加以細(xì)致切分，然后按照作者自己的智力進(jìn)行重組，把人們尋常所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)變成充滿(mǎn)陌生化與新奇感的怪異夢(mèng)境，這就是張棗詩(shī)化生活的藝術(shù)。紫衣顯然習(xí)得了這種功夫。而且，它再次證實(shí)回憶的最佳時(shí)刻是接近夢(mèng)境的。那么，能否說(shuō)把往事變成一首詩(shī)是回憶的本能之一？

《平原》畢竟是一首“回憶之詩(shī)”，這就決定了它并非單純的父親傳。作為被回憶的對(duì)象，父親顯然是本詩(shī)的敘述客體與抒情客體。如果說(shuō)被敘述的父親呈現(xiàn)了一部微型父親傳的話(huà)，那么被抒情的父親則體現(xiàn)了不無(wú)戀父情結(jié)的父女情。就像父親的血可以流到子女體內(nèi)一樣，子女也可以“經(jīng)歷”并回憶父親青年時(shí)期的生活：

時(shí)代更迭，太陽(yáng)從地平線(xiàn)的

濃煙里露出臉，一枚

鉚釘從踏雪歸來(lái)的馬蹄

卸下，隨意扔在荒草叢

夢(mèng)中綿密的松針扎入他的

支氣管，咳嗽的星星黯淡

在落水管處。嗆鼻，塑膠

垃圾云，不同季候的鳥(niǎo)，六只

鸕鶿為美國(guó)蟑螂擺渡。兩肋旁

雙排化工廠房，狄更斯?jié)皲蹁?/p>

霧都糟糕的內(nèi)部，我來(lái)過(guò)

第一次是1950年深秋。

紫衣如何能寫(xiě)出“我來(lái)過(guò)/第一次1950年深秋”這樣的句子？這并不神秘，父親早年的經(jīng)歷往往作為經(jīng)驗(yàn)講述出來(lái)被子女再經(jīng)歷。很顯然，這節(jié)詩(shī)中的“他”就是父親，在如今，父親受工業(yè)污染患了支氣管炎，扎入支氣管的松針，咳嗽的星星，嗆鼻，如此等等，這就是作者設(shè)身處地的感受。

被敘述的父親還有一個(gè)重要細(xì)節(jié)，那就是他的婚姻。這關(guān)系到子女誕生的一幕在本詩(shī)開(kāi)頭得到了細(xì)致描述。用兩節(jié)的篇幅來(lái)寫(xiě)父親與母親的洞房之夜：

……陽(yáng)光咯咯笑

痛楚挨得深，火與硫黃在地心

轟鳴。鴿群在村莊的河谷飲水。

平原上的雪組織，充滿(mǎn)肺腑

床頭的蠟燭或馬燈早已吹滅

一口印著毛像白瓷缸的酒味。

用生命撞入花萼……

除了婚禮之外，這節(jié)詩(shī)提供的其他重要信息是“村莊”和“平原”，這是父母出生的地方，也就是“我”的出生地，“我”的故鄉(xiāng)?！傍澣涸诖迩f的河谷飲水”這句很自然也很美;“平原上的雪組織，充滿(mǎn)肺腑”，盡管是冬季，但這句詩(shī)異常溫暖，在特殊的日子里，雪也成了暖心之物。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是“平原上的雪組織”這個(gè)短句，它不僅點(diǎn)了題，而且創(chuàng)造了——或許只是精確描摹了——“雪組織”這個(gè)意象，它們無(wú)須借助外物即可實(shí)現(xiàn)緊密結(jié)合，鋪在平原上自然是平坦的。這個(gè)意象忽然讓我領(lǐng)悟了人們?yōu)楹伟蜒┑乇茸髅薇?。發(fā)揮一下，“雪組織”甚至可以啟發(fā)寫(xiě)作，讓寫(xiě)作成為類(lèi)似于雪組織的詞組織。從詩(shī)中看，婚后的父親輾轉(zhuǎn)于浦東、安徽等地，其形象氣質(zhì)是一個(gè)“下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的無(wú)冕詩(shī)人”。

母親流淚的手肘割草，割草

我感知冷，被晾在一邊。

從小活在鴿子腦蕾的幻覺(jué)中

我，孤獨(dú)的眼淚一路找尋你

在母親發(fā)胖的手提袋上縫制你

俊朗的高鼻梁和腳蹼。父親

我多么希望您見(jiàn)證那一刻！

這是詩(shī)中最抒情的句子，也是最動(dòng)情的時(shí)刻。按照詩(shī)中的敘述，結(jié)婚“第二天他們就告辭了”，也就是說(shuō)母親懷“我”后，“父親都不在身邊，不在“我”身邊，也不在母親身邊。與其說(shuō)詩(shī)中強(qiáng)烈的抒情是出于彌補(bǔ)父愛(ài)缺失的渴望，不如說(shuō)是對(duì)母親——女性辛苦的體諒。如前所述，作為被敘述的對(duì)象，作者寫(xiě)到父親時(shí)用的是“他”，而在這里用的是“你”，這里的“你”，應(yīng)該是形而上的精神之父，由個(gè)體失望而形成的靈魂追訴，“你”成了被傾訴的對(duì)象。在此詩(shī)最后兩節(jié)，現(xiàn)實(shí)和精神上的父親交替出場(chǎng)，詩(shī)中對(duì)父親仍以“你”相稱(chēng)，并用“我們”來(lái)指代“我”與父親，以下片段具有鮮明的抒情性：

……我用詞語(yǔ)喂養(yǎng)的

故鄉(xiāng)，成了荒謬的影子

父親，你像流浪狗收起了

傲慢的目光。我用光全部的

柔弱愛(ài)你……

……無(wú)淚可訴

你如此平凡，從未攀上長(zhǎng)城

在我體內(nèi)駐足一位君王

一聲長(zhǎng)嘆，翅膀撲棱兩下

飛回你的窗沿。父親

愛(ài)我吧，而你只愛(ài)平原的回聲

這世界多么安靜

很顯然，作者深切地呼喊“我用光全部的柔弱愛(ài)你”，父親沒(méi)有回應(yīng)。女兒甚至成了愛(ài)的乞求者：“父親，愛(ài)我吧?！庇纱丝梢?jiàn)，父女之間的愛(ài)的天平是失衡的。父愛(ài)長(zhǎng)久的缺失與渴望使“我”形成了一種凝視?！拔摇钡男慕Y(jié)之所以形成，是父親未能盡到責(zé)任，而父親之缺席，是由于生存無(wú)奈加于他的枷鎖。也就是說(shuō)，映射的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。如前所述，平原約等于父親，而故鄉(xiāng)成了荒謬的影子，“荒謬”這個(gè)詞也正可以指稱(chēng)父親所屬的這個(gè)時(shí)代。