通往記憶之路——《平原》自述

紫衣

我始終走在一條穿過(guò)稻田的蜿蜒小徑上。有時(shí)我會(huì)消失在楊花的稻火盡頭，有時(shí)又在一個(gè)霧氣籠罩的小溪邊走著，好像怎么走也走不完。我的母親始終邁在我的前面，挺著渾圓的大肚子，卷起袖子的的確良襯衫露出健碩的手臂，她右肩托著一只深色粗糲的壇子，左手自由擺動(dòng)。我覺(jué)得母親走得不漂亮，我家房間的一個(gè)座鐘里的金屬球也是這樣勻速搖擺的，盡管眼前的孕婦認(rèn)為自己是大隊(duì)一流的美人。我在她背后看她走路好笑，笑出聲來(lái)，忽然看見(jiàn)蜘蛛在頭頂?shù)牡救~上爬行，覺(jué)得好玩極了，就用小手夠網(wǎng)絲，這時(shí)前面高聳的身影急急地喊，快！快回去找你父親，去喊人，我要生了！接著她開(kāi)始陣痛了，喊疼呢，第一次她用命令又央求的口氣跟她的女兒說(shuō)話，兩歲多的我感覺(jué)很受用，也覺(jué)得任務(wù)在身的光榮，就這樣，在母親尖銳響亮的叫喚聲中，我飛快從她腿邊掠過(guò)，走到了她的前面，她跟在我后面像小豬崽一樣哼哼，偶爾發(fā)出嬌嗔的“哎——呦”！

這是一個(gè)五歲孩子最早的記憶。它始終在我心里，我不停否定它的存在，但幾十年后，它依然像老宅子里的梅樹(shù)一樣生長(zhǎng)在歲月的幽深處。到今天，我也沒(méi)能把那顆疼痛的刺拔出，不，我讓它陷在鄉(xiāng)愁的肉里。我寫(xiě)《平原》這首詩(shī)，是為了完成對(duì)故土的祭奠。我出生在長(zhǎng)江下游的小鎮(zhèn)，靠水生活的人們?cè)谶@條彎曲的河流邊繁衍生息了千年，我們的鎮(zhèn)子有個(gè)詩(shī)意的名字：過(guò)船港。顧名思義，這里是船只較多的港口，也是蘆葦和燕子聚集的地方。小時(shí)候，我得姥姥的寵愛(ài)，我的小舅舅一放學(xué)，就有一個(gè)奴役的使命：每天背著我到港河邊看放閘，汽笛嗚嗚，我騎在他的脖子上，對(duì)什么都好奇，拍手咯咯地笑。

這樣的好光景，直到姥姥去世前，我都沉浸在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童謠里。但那天后，我的世界就是灰色的了。那天，我看見(jiàn)院子里那么多的人，像棗樹(shù)上的毛蟲(chóng)一樣擁擠在一根枝條上，每個(gè)人都在悲切地念叨著姥姥的好處。姥姥是地主家出身，讀過(guò)私塾，習(xí)得詩(shī)文禮節(jié)，為人隨和仁慈，一貫與相鄰要好;再加上家里開(kāi)了磨坊，有很多株果樹(shù);她生前素食禮佛、樂(lè)善好施，十里八鄉(xiāng)的貧寒苦窯之戶(hù)都得她照顧一二。我不解，在人群里穿來(lái)穿去，發(fā)現(xiàn)我再也不是這個(gè)星球的中心了。我叫小舅舅，他不理我，直到我的二舅舅經(jīng)過(guò)我時(shí)，對(duì)我說(shuō)，哼！往后你日子不好過(guò)啦，姥姥沒(méi)了，還不去磕頭？聽(tīng)聞，我才知道從人群中找我的姥姥。姥姥躺在一個(gè)門(mén)板上，腳頭點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，我當(dāng)時(shí)想我是能叫醒她的，并沒(méi)有哭。這是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如二舅舅說(shuō)的那樣，從此我生命的彩虹光暈，黯淡下來(lái)。我摸到穿著青蓮色絲綢衣裳的姥姥身軀僵硬，耳朵還是柔軟的，她愛(ài)潔凈，生前關(guān)照給她棺材里灑下茶葉、石灰粉。這些，人們照辦了，晚上，在抬棺材的號(hào)子聲里她的肉身被一鏟一鏟的黃土遮住。我撲上前撕心裂肺地喊她，被媽媽拉住，再也看不見(jiàn)她了。之后我突然病了，高燒說(shuō)胡話，躺了三天三夜不醒，聽(tīng)媽媽說(shuō)是在水碗里豎筷子，她爬到屋頂上喊魂，才把我給喊回來(lái)的。

但這之后，通過(guò)姥姥的去世，我仿佛第一次擁有了永恒觀。自小我會(huì)翻著字典讀閑書(shū)，《山海經(jīng)》上說(shuō)，三月三王母娘娘生日，南天門(mén)會(huì)打開(kāi)，那些成仙的魂靈會(huì)下凡塵，了前世的心愿。我就想著姥姥說(shuō)過(guò)，死后，要么是變成星星，要么是螢火蟲(chóng)。我就想著她一定在天堂呢，只是不會(huì)像凡人一樣要吃五谷雜糧維持活力。于是，有一年春天我常常半夜悄悄出門(mén)，躺在韭菜地里，眼睛不眨地盯著夜空，等待姥姥的靈魂下凡。后來(lái)家里人知道了，嚇得不輕，父親拎著我的耳朵揍了一頓。無(wú)奈，我又想象姥姥一定和嫦娥在月亮里住著，這樣每當(dāng)月亮爬上我家門(mén)前的水杉樹(shù)梢上，老絲瓜爬得也很高，掛在尖尖上，我心中充滿(mǎn)無(wú)限溫情，我就對(duì)著月亮說(shuō)話;在清晨人們還未起床農(nóng)作時(shí)，我就在霧氣里、在小溪邊洗臉，然后對(duì)著溪流和廣闊的田地說(shuō)話，和小蟲(chóng)說(shuō)話。在無(wú)人的時(shí)候，我感覺(jué)周身充滿(mǎn)宇宙的能量，姥姥化身為自然的幽靈在守護(hù)我，她的肉身已經(jīng)化為塵土，我呼吸著在塵土中生長(zhǎng)的萬(wàn)物，一種神秘又磅礴的愛(ài)充盈小小的十二歲的我。也許我的想象世界就是在那時(shí)候打開(kāi)的，它比任何條條框框的現(xiàn)實(shí)更讓我感覺(jué)溫暖，所以，記憶和想象是分不開(kāi)的，它們貫穿著我整個(gè)人生，連成一條簡(jiǎn)約的生命線。

二

在我五歲的時(shí)候，媽媽聽(tīng)完我的敘述，倚在門(mén)框上手里端著一洋碗視子粥，瞪著驚愕的雙眼問(wèn)，呀，是的呀，那是我去鴨子嫂家蒸糕呢！回來(lái)路上羊水快要破啦。我五歲的時(shí)候就這樣得意地向媽媽敘述她生我弟弟前的窘境，有兩次媽媽會(huì)前仰后翻地笑出眼淚來(lái)，接著夸我記性好。

“說(shuō)謊！小孩懂什么？”從那后再也沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)關(guān)于記憶的故事了。于是天性活波的我，變得安靜了。這世上似乎再也沒(méi)有理解我的人。我祖父，這位曾被游街、戴高帽的家長(zhǎng)，悄悄篡改了家庭成員的命運(yùn)，原本做教師的父親成了木匠，離開(kāi)家鄉(xiāng)謀活計(jì);媽媽?zhuān)?zhèn)上唯一一家紐扣廠的車(chē)間主任，成了農(nóng)婦，在繁重的勞力下變得粗疏而暴躁。我祖父利用人脈改變他們命運(yùn)的理由是，工人階級(jí)和農(nóng)民才是正道。并且，祖父對(duì)父親叮囑，你女兒天生有反骨，要調(diào)教規(guī)矩！在我的家長(zhǎng)眼里，一切不同尋常的行徑都是危險(xiǎn)的。于是我被禁錮，關(guān)過(guò)黑屋子，他們教我如何做正確的人。

平原大地也正在日新月異地發(fā)生劇變，聳立的磚窯廠變成機(jī)械作坊，到如今家園不在，整個(gè)鎮(zhèn)子拆遷了，一座化工重鎮(zhèn)在夾竹桃和玉蘭樹(shù)之間，人們搬到一個(gè)離多國(guó)締結(jié)的化工基地不遠(yuǎn)的荒地，那里開(kāi)發(fā)商建造了拔地而起的高樓，給農(nóng)民們住公寓;把各家的祖墳也刨出規(guī)劃一塊，改叫墓園。就這樣，我們的親人和祖先，就同世代跑在廣袤土地上的野生動(dòng)物，一夜間被關(guān)入了動(dòng)物園、實(shí)驗(yàn)室。年輕人都在城里買(mǎi)了房安家，留在鎮(zhèn)子上的大多是老人，他們一方面怕給孩子負(fù)擔(dān)，另一方面舍不得熟悉的鄉(xiāng)鄰。比我小兩歲的弟弟也在城里生活，難得回鎮(zhèn)上。有一天，我慚愧地面對(duì)故鄉(xiāng)的河流，對(duì)衰老的父母說(shuō)起，要將他們接來(lái)上海跟我一起住，他們斷然拒絕了。中國(guó)農(nóng)民血液里早就流淌著“阿Q精神勝利法”，父親說(shuō)，光工業(yè)園區(qū)的工人就上萬(wàn)呢，不是哪一個(gè)，你別操那個(gè)心。他覺(jué)得這樣的生活跟城市沒(méi)區(qū)別。

的確，小區(qū)有保安和保潔人員，水泥路面很干凈，當(dāng)夕陽(yáng)來(lái)臨時(shí)，人們探出頭來(lái)，就可以看到燈火璀璨的化工園區(qū)，呈幾何形膨脹的建筑物像好萊塢大片，壯觀的高煙囪和日夜不息的灰白煙霧裊裊，未來(lái)主義的抽象畫(huà)呵！昔日我熟悉的大媽大爺嬸嬸，晚飯后從各自家里出發(fā)，漫步走到門(mén)前幾公里長(zhǎng)的馬路牙子上，幽藍(lán)的路燈下，一條條養(yǎng)殖的河豚似的，垂著雙臂搭在鋼鐵制造的圍欄上，發(fā)呆、聊天。每次我回鄉(xiāng)看到這光景就不寒而栗，多像上岸游走的鬼魂，那股鮮活勁兒哪兒去了呢？

村民們已經(jīng)不是過(guò)去的樣子了，淳樸厚道的莊稼人，變成無(wú)所事事的食客，大伙領(lǐng)了拆遷費(fèi)和田地補(bǔ)償金，一個(gè)個(gè)都發(fā)福，他們無(wú)聊時(shí)喜歡炫耀子女的工資和社會(huì)地位;喜歡打牌、在風(fēng)沙里看免費(fèi)社區(qū)文化表演，他們故意漠視咳嗽的濃痰，用文明的城市生活方式包裝，體面地互相道好。只有當(dāng)傳言有誰(shuí)肺癌去世，才會(huì)驚慌失措幾日，到野地里覓尋蒲公英等野菜，據(jù)說(shuō)能清肺排毒。

在快速變化的全球季候影響里，不光是海洋和動(dòng)物遇到前所未有的挑戰(zhàn)，出現(xiàn)生存的不適，如大量的珊瑚白化就是一個(gè)警醒人類(lèi)的課題;消費(fèi)時(shí)代同樣吞噬了中國(guó)人傳統(tǒng)的美德和價(jià)值觀，缺乏情感的陰風(fēng)從城鄉(xiāng)滲入人的骨髓，麻木、空洞，在把血肉之軀變成智能機(jī)械人之前，人還是持有人性的情感動(dòng)物，而廢墟時(shí)代是讓人恍惚的，缺乏存在的真實(shí)感。遺憾的是在當(dāng)下，唯有記憶是風(fēng)吹雨淋不腐爛，推土機(jī)也挖不掉的。而一首無(wú)用的記憶之詩(shī)能呈現(xiàn)出多少？我渾然不知曉，只是隨著節(jié)奏自然搖擺，在平原上戴著“叮當(dāng)”響的鐐銬舞蹈。

三

再來(lái)談?wù)劇镀皆愤@首長(zhǎng)詩(shī)，程一身教授稱(chēng)其為記憶之詩(shī)，我贊同他說(shuō)的“回憶之書(shū)其實(shí)是想象之書(shū)”，寫(xiě)這首詩(shī)的初衷是作為對(duì)平原不可逆轉(zhuǎn)——“容顏已改”的追憶。我一定是早年讀過(guò)《離騷》，屈原多處引人爭(zhēng)議的意象：以香草、美人自喻，自擬為棄婦而展開(kāi)抒情，用夫婦指代君臣身份，正符合當(dāng)時(shí)他所處的時(shí)代背景和人物心境。我用父女關(guān)系指代鄉(xiāng)愁，以平原為背景，父親的生平為線索展開(kāi)敘述，從父女的情感命運(yùn)關(guān)系糾纏入手，筆力不逮，未能做到屈原詩(shī)意的“哀婉纏綿，如泣如訴”十分之一?！拔┎菽局懵滟猓置廊酥t暮”，后來(lái)我也寫(xiě)了一首短詩(shī)《美人遲暮》，算是向這位偉大的詩(shī)人致敬;當(dāng)然在全詩(shī)最抒情的地方，泥沙俱下，情感外露直接的地方，一定是受美國(guó)自白派女詩(shī)人普拉斯的影響。

對(duì)于美學(xué)觀，我自幼偏執(zhí)（幾乎是生理反應(yīng)），崇尚干凈利落，更看重空間的呼吸感;我不得不承認(rèn)自己是一個(gè)朝三暮四、多情的讀者，一次意外的機(jī)會(huì)，讀到墨西哥作家胡安·魯爾福的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，我認(rèn)為找到了知音。他的小說(shuō)就是一首敘述體長(zhǎng)詩(shī)，他的“半月莊”就如同我記憶的回家之路，我把它放在我的枕邊，時(shí)常拿來(lái)翻幾頁(yè)，漸漸明白了為什么《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯那么喜歡它，對(duì)它倒背如流。如果忽略時(shí)空觀念，此時(shí)，我和胡安就坐在同一間咖啡館，品著早茶，面對(duì)面在交流呢;我們都喜歡在語(yǔ)言的多重空間嘗試讓自己迷失，讓心性自己回家，喜歡在孤獨(dú)的世界里跟記憶（或幽靈）做游戲。我們都患有語(yǔ)言的潔癖：為了避免一首長(zhǎng)詩(shī)不必要的拖沓敘述，如裹腳布那般讓人心煩意亂，或者韻腳不協(xié)調(diào)，甚至混淆了時(shí)間、年份等，這在《平原》一詩(shī)里反映出來(lái)，比如，事實(shí)上是：我祖父十八歲時(shí)在與祖母婚后第二天就去學(xué)校任教，那時(shí)他還不是鎮(zhèn)上人敬仰的校長(zhǎng)，只是一個(gè)普通的高中教師，我把他的這一段經(jīng)歷嫁接到父親身上，寫(xiě)成父親婚后第二天……就像祖父的血液在基因里傳給他的兒子一樣，在這里我像個(gè)忠實(shí)的農(nóng)民，一株野桃樹(shù)在嫁接另一種桃枝后結(jié)出新口感的桃子，但它依然是桃子而不是李子。我要做的是品種豐富改良后，刺激你的閱讀味蕾，絕對(duì)的檔案式交代就沒(méi)必要了。在這里我不含糊、不遲疑，直接、自然地將它引渡到父親身上。

如果說(shuō)寫(xiě)作有潛意識(shí)，超維度空間，那么語(yǔ)言把我誘引到這一步;我并沒(méi)有精心設(shè)計(jì)，整首詩(shī)幾乎是在一氣呵成的幾個(gè)斷章碎片上整理的，我只需要待情感冷凝下來(lái)將它們聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體，事實(shí)上她在完成前已經(jīng)是一個(gè)完整形象了，就待我替她寫(xiě)出來(lái)。其間，語(yǔ)言或繆斯為完成其審美標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我毫不留情，迫使我如一只天真的白羊，任她將我鞭策驅(qū)趕至一個(gè)人跡罕至的河谷放牧。超出我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，她還為讀者設(shè)置了理解上的障礙，取消了生老病死清晰的界限：

廣播說(shuō)，有只柚子大的死亡

在別處，還沒(méi)到來(lái)

生命的祝福，甜美的祝福

眼底水面的刀刃還未躍起

永恒的八匹馬車(chē)還未到來(lái)

又如下：

父親，你站在低音區(qū)對(duì)我說(shuō)

“怎么樣？反正那一天會(huì)來(lái)

打算今年開(kāi)始做”

詩(shī)中寫(xiě)的是去年我與父親的一次對(duì)話，他患腿疾多年，在快七十歲的這個(gè)冬天，醫(yī)生讓他動(dòng)手術(shù)換人工支架。我在電話里聽(tīng)見(jiàn)父親的怯弱和宿命般的哀嘆。以上看似平淡的詩(shī)句，其實(shí)透出人生徹骨的悲涼。在詩(shī)的結(jié)尾處，我曾想用注釋?zhuān)髞?lái)覺(jué)得多余，也就不做解釋了。一首詩(shī)的空間、旋律、氣韻，遠(yuǎn)比故事的實(shí)況記錄值得玩味。