河，河，河

傅菲

“昌民先生昨天過世了?！蔽艺诤笤喊区喖S，母親站在籬笆外，對我說。母親養(yǎng)了幾只鴨，鴨糞多。每次回家，我扒鴨糞養(yǎng)花。

“他很健朗，精神特別好，怎么就去世了呢？”

“人死起來，真快，要不了兩分鐘。死得快，沒痛苦，雙腳一伸，什么痛苦都沒有。有福氣的人，死得清爽?！?/p>

“老先生有九十歲了吧?！?/p>

“過了年，九十三歲。”

“后天元宵，過了元宵過世，更完滿了?！?/p>

“哪有完滿的人？誰知道自己什么時候死呢？誰又知道自己怎么死呢？”母親八十二歲了。她六十歲不到，身子便佝僂了。她這個年齡，所經(jīng)歷的生活時代，不是我可以體會的。人的一生如二十四節(jié)氣，我還處于秋分的分水嶺上。我說：“去年正月初三，在水銀表哥家吃飯，看見老先生。他滿頭銀發(fā)，身子直挺，是個很有風度的老人。他一直健朗，耳不聾眼不花，白白凈凈，不吐痰不咳嗽，只是掉光了牙齒?！?/p>

乙亥年正月，雨水充沛。初一下雨，初二晴，初三之后便一直陰雨。饒北河流域有鄉(xiāng)諺：初三落雨，無路行。這是一個多雨的年辰。雨綿綿，雨絲不停歇地紡下來。盆地不再開闊，白霧縈縈繞繞。高峻的靈山倒是清晰可見，如一艘停泊的帆船。母親打把黑傘，抱了一卷白布、一盤鞭炮、一沓香紙，往上村老先生家走去。傘遮住了母親半個身子，疏疏的雨線從傘布披散下來。

小學三年級時，昌民先生教過我英語。他是臨時聘用的代課老師。在全家祠堂小學，他穿一襲青藍衫，高高瘦瘦，面目清潔白凈。他不是楓林人。一九五八年，他從浙贛鐵路線邊的靈溪鄉(xiāng)，移居楓林。他帶著小他兩歲的弟弟昌書和弟媳婦，借住在大路邊李家舊屋。

從靈溪、沙溪一帶，同一年移民來楓林的人，有好幾戶：舒啟列、余上廬、王金星、王金俄、舒昌民、陳敏榮、舒啟洪、許農(nóng)。他們挑著籮筐擔，拖兒帶女，沿饒北河而上，走了一天的羊腸小路，來到了楓林村。來的時候，他們都很年輕，四十歲不到，體格強壯，各個生產(chǎn)隊搶著要他們。中蓬生產(chǎn)隊田多人少，大部分人便安置在中蓬。舒昌民和許農(nóng)是單身移民來的，到了一九六一年，舒昌民才娶了東珠。東珠有過十年婚史，前夫在景德鎮(zhèn)服刑，在一家陶瓷廠做苦工。東珠前夫叫正山，是水銀的三公（公即爺爺）。三公可是個厲害的角色。

饒北河西出靈山，在鄭家坊董家，與古城河匯流，繞過孔雀屏似的山谷，向南而去。河水夏時洶涌，秋時贏弱。河始終饑餓，吞噬荒蠻。正山是個武師，身材短小，膽量過人。武師卻不教武，他是個賣壯丁的人。民國時期，國民政府在鄭家坊抽壯丁，兩個男丁抽一個，三個男丁抽兩個，五個男丁抽三個。一九四五年，抽壯丁一年抽六次，挨村挨戶抽。誰也不想給國民黨當兵，逃丁躲在大山區(qū)生活。有錢的人，買壯丁，買人頂替。正山有個姐夫叫吳貓貓，是村里的保長，好吃好賭好結友，手面功夫了得，方圓三十里，人頭熟，知道哪家有錢，哪家舍得出錢。有錢人家要買壯丁了，吳貓貓叫正山去，頂一次收兩擔谷子。收了谷，正山穿大褂，去鄉(xiāng)公所登記，被收兵員用大卡車拉走。鄭家坊南出三十公里，有一條雞公嶺，坡斜路陡，路下是滔滔饒北河。上雞公嶺，正山跳車，從河中逃脫。

說起這個三公，水銀無比佩服。水銀抱著一個火熄，把香煙戳在炭火上點燃，笑起來，露出一排白白的假牙，說：“三公逃了壯丁回來，第一夜不回家，上小翠家。小翠奶奶你知道吧？她是相門的奶奶。相門的公，見了三公進門，在門檻坐一夜，守著三公上了小翠的床，到了下半夜，還得燒一碗面，面上蓋三個荷包蛋，給三公吃。你說說，沒有本事，吃得到這三個荷包蛋？腳腿不打斷算好的了，何況相門的公是個蠻橫的人，滿臉橫肉，可他就服三公?！?/p>

有一次，正山差一點回不來。收兵員來得比較多，卡車上站了六七個收兵員，扛著槍押解壯丁。車一直開過了貴溪，正山也找不到跳車的時機?？斓晋椞读?，有一座信江橋，三里多長。橋晃得厲害，車上的人不停地嘔吐，暈得人眼花，正山跳過車欄桿，落進信江。正是五月雨季，黃水濁浪，荒洪奔瀉，正山游了一個多時辰才上了岸。

村河上游一公里，有村舍，約三十戶人家，是周氏族居地。村前有關隘口，把山中小盆地收進一個布袋似的山坳里。關隘口樟樹茂密蒼翠，山崖壁立，澗水飛瀉，村子遂取名樟澗。樟澗多黃土山地，盛產(chǎn)紅薯、馬鈴薯，故也多產(chǎn)豬。樟澗村有一個賣豬肉的人，叫豬松。豬松高大，賣豬肉不挑擔，把豬搭在肩膀上，過饒北河，下右岸河灣，到楓林賣豬肉。豬松三十來歲，腰上插一把殺豬刀，手上握一把剁骨刀，好酒，喝了三碗老谷燒，在楓林余家擺上肉鋪。他賣肉不用秤，一刀下去，一塊肉切下來，多送客人半兩。也好女人，一頭豬只賣肉，不賣下水，下水分幾份，送給了相好的女人。正山最后一次從高畈賣丁，中途逃丁回家。相門的公對正山說：“正山，我們是堂兄弟，有件事，我得說，不說出來，你一輩子抬不起頭?！闭皆诔悦?，擱下筷子，看著相門的公。相門的公說：“你每次去賣丁，豬松都送下水給嫂子吃?！闭铰犃?，也不說話，低著頭把一大碗面吃完，上小翠的床繼續(xù)睡。

第二天早上，正山在天井里磨刀。刀是伐木的扇山刀，有一尺二長，刀口有半尺微弧內(nèi)凹，刀背三厘米厚，刀柄手臂長。磨了一個早上，還沒磨好。東珠說：“怎么想起磨刀呢？打獵也不用扇山刀啊?！闭矫犊?，說：“一刀下去，不知道可不可以把山豬剁成兩截?！睎|珠說：“抓山豬，用兩齒鉗就可以，哪用得著扇山刀？”

正山一直磨刀，磨得刀口鋒白，白出一團光?？焐挝缌耍i松還在賣肉，見正山拖著刀出巷子，問：“冬至還沒到，正山就去打青山（打青山是伐木墾荒的意思）了？”正山說：“青山?jīng)]什么打的，想剁一頭山豬，不知道山豬的骨頭到底有多硬，這把扇山刀，能不能剁得動?！必i松說：“再老的山豬骨，也經(jīng)不起白刀剁啊?！?/p>

“這個道理，你也知道啊。”正山咧開嘴，笑起來。豬松也笑起來。豬松笑開的嘴巴，還沒收攏，正山攔腰一刀下去，豬松倒在地上，成了兩截。豬松的手上還捏著剁骨刀，血從他嘴巴里潛射出來，弧線狀。正山把兩截的豬松，踢下水坑。水坑一米來寬，但水急，不一會兒，兩截的豬松被卷進了饒北河。

殺了人，正山回到家里喝酒，喝了一個下午，把一壇谷燒喝了一半。喝半碗，東珠添兩個菜。添了十幾個菜，東珠坐在灶膛前嗚嗚嗚哭了起來。

第三天，正山被抓走了。

殺人的第二天，即一九四九年農(nóng)歷四月初九，楓林解放。楓林是中午解放的。十四歲的父親去私塾的路上，被我祖父叫住了：“土生，土生，開放軍來了，已經(jīng)到姜村了，去買萬響炮來放放?！贝迦私腥嗣褴婈?，不叫解放軍，叫開放軍，知道他們是解救窮人的隊伍。但有少半數(shù)的人，背上米袋背上面瓤，跑進了山里，用籮筐挑著哇哇大哭的小孩，逃到太平山。

解放軍是從德興新營過來的，夜間行軍。德興到鄭家坊，得翻十幾座高山。鄭家坊是饒北河流域產(chǎn)糧地，也是上饒的糧食主產(chǎn)區(qū)。清末以來，鄭家坊兵災不斷。一九二九年至一九三五年，方志敏部隊和國民黨部隊，在鄭家坊一帶，發(fā)生多次戰(zhàn)役。一九四二年，在古城山發(fā)生過抗日戰(zhàn)役，抵御日本鬼子的侵略。方志敏領導的橫峰葛源革命根據(jù)地與楓林，一山之隔，村人對他們耳熟能詳。我八十四歲的父親，仍然清楚地記得那天解放的情景。一個連的解放軍從饒北河大灘頭下來，走得很快，一會兒進了村。村里的土銃，砰砰砰，響個不歇，炮仗從上村一直炸到下村。祖父戴著圓帽，歡送隊伍走了三里多路。解放軍并沒有在村里駐扎，由連長沿街口頭宣布：楓林解放了，人民解放了。村民送上了米面、布料和銀圓。但解放軍并沒有收，只收了不多的紅薯粉絲和雞蛋。父親說：“看了開放軍的架勢，就知道這是個好部隊，衣服雖然穿得破破爛爛，有的軍人還打赤腳，但有精神氣，讓人振奮，這是一個國家的希望所在?！?/p>

民國時期，村中常有傷人殺人事件發(fā)生，兇手外逃幾天或送錢給鄉(xiāng)公所，在外躲幾天，待風聲一過，又回到村里，并無警察追究。正山成了當?shù)厝嗣裾谝粋€批捕的殺人犯。

正山在鄉(xiāng)里關了三天，送往南昌的郊縣新建關押。殺人是死罪。但正山的母親（正山的父親已過世）顯得并不是很痛苦，看著兒子被五花大綁地拉出家門，喃喃自語似的說：“殺了豬松好，兒子不殺他我也要殺他?！?/p>

正山等待被槍決，埋他的坑都挖好了。

在執(zhí)行槍決的當天早上，監(jiān)獄接到了上級通知，把重刑犯全部押往景德鎮(zhèn)，去陶瓷廠做工人。幾十年的戰(zhàn)爭，耗損了大量的勞動人口，陶瓷廠急需大量工人，恢復生產(chǎn)，卻招不到人。新建監(jiān)獄的重刑犯，成了陶瓷廠的工人，正山因此留下了一條命。

來楓林時，舒昌民還是三十二歲。他住在李家舊屋。他拉得一手好二胡，吹得一口好口琴。舒昌民于一九二六年，出生在靈溪鄉(xiāng)望族舒家，家庭富裕，飽讀詩書，十八歲時去廣州，做英文俄文翻譯，出入各國領事館。

一九五一年，舒昌民的父親舒客卿因罪被捕。一九五一年五月四日，執(zhí)刑人從黃沙塘監(jiān)獄拉出舒客卿，驗明正身后，不換衣服，不賞酒飯，五花大綁，架上囚車，拉到丁家洲刑場，槍決。刑場人山人海，里外圍了十幾圈看熱鬧的人。槍決后，通知舒家來人收尸。家人連夜掩埋，墳頭也沒留。此時，舒昌民正在南下的火車上。舒昌民作為人民軍隊新兵的一員，即將奔赴大西南，開展革命工作。到了廣州火車站，舒昌民被通知遣返原籍，參加集體勞動。

李家舊屋有一個天井，天井進去，有長條廂房。右邊廂房有五六間。左邊廂房只有兩間，內(nèi)屋后，是一個小院子和牲畜圈舍。舒昌民和昌書一家住在左邊廂房。昌書牛高馬大，不識幾個字，做事糊涂，有一身用不完的蠻力。夜邊，舒昌民端一條椅子，坐在天井邊，拉二胡。他每天都要換洗衣服，蹲在溪邊的石埠上，用手一遍一遍地搓，用油茶餅或皂角葉去污。拉二胡，他換上半長的藍布褂子，膝蓋上蓋一條毛巾。他拉的二胡，讓聽的人，很是傷心。尤其是女人。聽得傷心的女人，覺得舒昌民讓人憐惜，便給他編手套納布鞋縫襪子。確實，舒昌民被很多女人喜歡，但從來沒哪個女人敢走近他。

李家子嗣繁衍如大蒜，一年旺六個八個，舊屋住不下人了，舒昌民沒了去處。

正山被捕之后，東珠帶著兩個女兒，生活沒了著落，用半邊老屋做豆腐坊，夜里磨豆子，早上賣豆腐。一九五八年“入食堂”，豆腐坊也關了，東珠像男人一樣到生產(chǎn)隊出工下田種稻。東珠苦得舌頭生瘡，呼出的氣一陣陣雞屎臭。沒了去處的舒昌民，便住在空出的豆腐坊里。

東珠是村里的一枝花，一枝盛開的玉蘭花。她是村里最美的女人。她孩童時，和她姨娘學過三年的弋陽腔。她姨娘是當?shù)匕嗌缋锏牡┙?。東珠能唱連臺大戲，如《三國傳》《水滸傳》《岳飛傳》《目連傳》《封神傳》，也能唱傳奇，如《古城會》《定天山》《金貂記》《珍珠記》《賣水記》。她有一雙丹鳳眼，菱角臉，唇薄但唇珠飽滿，眉黑。生產(chǎn)隊出工了，舒昌民也帶一把二胡去。在休息的檔口，舒昌民拉二胡，東珠唱戲。在田畈的草皮灘上，唱得好不熱鬧。她折一朵荷葉當綢扇，撩起衣袖，有板有眼唱戲。她唱兩句戲詞，望一眼舒昌民。舒昌民側頭望她，微微笑。

沒唱完的戲，沒拉完的曲，他們回到老屋里續(xù)上。老屋有一個露天的四方天井，擺上竹椅子，頂著月光唱。鄰居也端來矮板凳坐著，看他們唱戲拉曲。在東珠奶奶七十多歲的時候，我還常見她：嬌小勻稱，眉額較寬，穿斜襟的藍布衫。

借住沒兩年，他們便結婚了。舒昌民和東珠生的二女兒，和我同年，在小學時，也和我同班。他的二女兒叫鳳美，皮膚白皙，個高腿長，也是一雙丹鳳眼。夏天，她穿一條水藍色的連衣裙，像一朵水蓮花。她膽怯，不怎么說話，放了學，拽著她父親的衣角回家。

一九八一年下半年，我讀四年級，學校突然要開英語課，請代課老師。村里有三個人能講英語，一個是許農(nóng)，一個是舒啟列，一個是舒昌民。許農(nóng)還是個單身，說話有些結巴。以前，他是個說話滔滔不絕的人。一九六七年，他受到了驚嚇，說話開始結巴。舒啟列有眼疾，一只眼睛始終朝天看，走路也佝僂著身子。學校選了舒昌民教英語。似乎沒教幾年，他又被辭退。辭退的原因，我也不太清楚。鳳美讀完小學，便留在家里砍柴打豬草，我也再沒有見過她。村里有幾個后生愛慕過她，其中有一個后生叫良山，和風美談了一年多的戀愛，還幫她家挖過田割過稻子，最后也沒成。舒昌民想留著鳳美招個上門女婿，可良山的父親，怎么也不答應。良山的父親說：“我生個兒子，即使打單身，也不做別人的兒子。”鳳美在村里待不下去，去了浙江義烏一家制衣廠做工，認識了上饒市郊筲箕塢的后生，便和他結了婚。舒昌民也不答應這門婚事，鳳美背起包裹一個人去男方家。男方覺得這個岳丈看輕自己，便幾年也不去楓林一次。這讓東珠很是后悔：良山是個多好的后生呀，即使不招親，但他是本村人，彼此照應一下，多方便。 十幾年前，我聽說鳳美和她老公，在上饒市光學廠小吃街做包子賣，生意很火。包子鋪在老鳳凰路口。這地方，我常去，可我怎么也看不出，哪個賣包子的女人是鳳美。隔了幾十年沒見的人，又怎么認得出呢？人在生活中，會無聲無息失蹤，他（她）的氣息，他（她）的模樣，他（她）的想象，他（她）的脾性，像水泡一樣炸裂，變成水沫，無影無跡。

其實，舒昌民之前一直在村里教書。他教夜校。他來楓林生活不到半個月，發(fā)現(xiàn)村里識字的人不多，有高小文化的人更是寥寥無幾。他和大隊提議，在全家祠堂開辦夜校，按生產(chǎn)小組，組織青年人學知識。大隊領導爽快答應了這件事。舒昌民白天種田，晚上教識字課。直到一九六六年，識字課被迫中斷。

一九六七年春始，至一九六七年冬，舒昌民沒出過房門，不剃頭，不刮須，不洗澡，不曬太陽，不拉二胡，不吹口琴。吃飯，都是東珠送進房間的。四卷本《毛澤東選集》和《資本論》（全譯本），都被他翻成了毛邊?！睹飨Z錄》和《毛主席詩詞全集》，他倒背如流。誰也不知道，舒昌民為什么不出房間。東珠帶著兩個年齡稍大的女兒，在大隊里干活。她像一個男人，雖然個子嬌小，但敦實。她打一雙赤腳，卷起褲腿，腰上扎一條汗巾。她剃男人一樣的平頭，戴一頂尖帽斗笠。拋秧，栽田，打農(nóng)藥，割稻子，沒有她不會的。生產(chǎn)隊是按工分分糧的。年年分到她手上的糧食，都不夠吃。她帶著女兒，去燕塢墾荒，種紅薯種玉米。燕塢離村里，有五里山路。下雨天，生產(chǎn)隊不出工，她帶著女兒去種荒。舒昌民成了一個活在村里又消失在村里的人。有人去東珠家里坐坐，站在房門叫舒昌民：“舒先生？舒先生？舒先生！”他也不應答，坐在躺椅上頭也不抬，繼續(xù)看書。頭一年，村里有人懷疑舒昌民死了。他可是個愛游泳的人。剛來楓林那幾年，他天天去饒北河游泳，刮風下雨落冰雹降大雪，他都要去河里。他用雪抹身子，渾身抹得通紅，哈哈，使勁叫幾聲，站在高高的石埠上，跳入水里。噗噗噗，鉆出水面，他口腔里射出一股水。

可一年了，他也沒去過河里。他不去游泳也不去摸魚。是不是死了呢？有人在背后議論。有人問東珠：“舒先生是不是回靈溪不回來了？”東珠瞪起眼睛：“他是我男人，他在靈溪又沒女人?！崩衔萦幸粋€大廳堂，以前，東珠都把衣服曬在廳堂。她把晾衣竿靠在屋外的廊檐下，把舒昌民的衣服曬出來。路過她門前的人，看見男人的衣服，嘟囔一下：“舒先生這么愛干凈，沒下田，還三天兩天洗澡啊?！?/p>

在和舒昌民結婚之前，東珠在村里有過比較多的傳言，說她和某某男人怎么樣。說得還不止一個。打獵的辨毛說得活靈活現(xiàn)：在煤山后的茶葉地，東珠和彈棉花的老八，把蓑衣攤在地上，兩條蛇一樣糾纏在一起。和舒昌民結了婚，再也沒了關于東珠的風言風語。東珠曬得皮膚黝黑，手指糙得像老虎鉗。她弓腰馱著木柴，蹲著身子抱泥漿團。水田是泥漿田，積水無法排泄，人得把泥抱出來，形成排水溝。人陷在泥里，下半個身子都泡在泥漿里。抱泥是最累的體力活，有一身好體力的人干的。東珠也去干，干一天，多掙點工分。生產(chǎn)隊長看不下去，跑到舒昌民家門口罵：“舒昌民，你鹽油（饒北河流域方言，鹽油即蝸牛肉）躲在殼里，是個活死人，東珠整天泡在爛泥漿里，你也不痛惜，你這個活死人，你有一口氣，你給我滾出來，滾到田里去?！笔娌褚膊粦|珠拉著隊長的手，說：“各人有各人的命，我的命就是照顧他的?！?/p>

第一次走出房門，沒幾個人認出舒昌民了。他的頭發(fā)一直散披到了腰上，皮膚泡了水的饅頭一樣慘白，嘴唇?jīng)]什么血色，手指纖細，說話結巴得厲害。他又穿起了民國時期的長衫，青藍色或麻白色或淺灰色。他不談論自己的父親，似乎父親是一個和他完全無關的人。他也不談論自己年輕時在廣州時的事情——雖然那些風流韻事，我們廣為熟知，他曾無數(shù)次談起——越來越遙遠的事情，會接近遺忘;即使不是遺忘，也是被血肉裹起來了，成了肉身的一部分。也或許，人是因為遺忘，才可以慢慢活下來，活出草木一樣的顏色，草木一樣的漿汁。

像一個大病的人。他下不了田，在生產(chǎn)隊記工分記賬。生產(chǎn)隊有簡易的屋舍，屋外掛了一個高音廣播。他負責播放廣播。他慢吞吞走路，晃著身子。大概過了一年，舒昌民恢復了正常人的狀態(tài)。也是從那個時候，東珠有了口頭禪：菩薩保佑，菩薩保佑。她和人說話，第一句就是菩薩保佑，最后一句也是菩薩保佑。

河在村前，一直彎來繞去。像一個時間的線圈。河似乎遺忘了岸邊還有人世間，也似乎從來沒有離開過人世間。饒北河一圈圈地打開兩岸，打開四季，打開睡袋一樣的天空。檫樹開出了春天第一朵花，接著，開出了滿樹的花，黃燦燦，碎金一樣。矮鷗沿著蜿蜒的峽谷，飛來了，嘎嘎嘎，叫得人心尖顫抖。嘩啦啦的春水，流了出來，從草根里，從瓦壟里，從石縫里，從眼窩里，從散開又合攏的鳥群里。田疇成了泱泱草澤。亙古的春雨，使大地一再興盛繁茂。亙古的秋風，使大地一再衰竭荒涼。河水淺下去，草黃上了岸，瑟瑟的蘆花一低再低。大地一天比一天荒涼，直到被大雪覆蓋，四野蒼茫，靈山只剩下一團雪霧。

初來楓林時，舒昌民在河渡口栽了一棵樟樹。栽下去的樹苗只有筷子粗。他想看看，樹多高了，樹多粗了，自己才離開楓林。他在很多地方生活過，在南京讀過三年大學，在廣州做過翻譯，在上海做過翻譯。他去過無數(shù)個城市，楓林這個小山村，他從來沒想過會在這里生活。他一直不結婚——不知道自己將來生活在哪里。他和東珠結婚時，他哭了整整一個晚上——與生俱來的東西，他永遠無法擺脫。那是他看不見的東西，也是他的另一個肉身。那個肉身更重更沉，像一具僵尸。

一九八二年冬，生產(chǎn)隊解散，改為村委會。村委會組織各生產(chǎn)小組人員，丈量了全村所有的山塘田地，登記造冊，實行承包生產(chǎn)責任制。一九五八年移居楓林的人員，實行自愿的原則，愿意留下的，按原住村民待遇，分山分田承包生產(chǎn);愿意回原籍的，村委會出信函證明。

舒啟列的二兒子全家，回到了靈溪。他大兒子已在楓林入贅安家，三兒子剛剛結婚。舒昌書一家回了靈溪。舒啟洪病死多年，三個兒子留了下來，小兒子六歲的時候，被人從河邊拐走。陳敏榮已死三年，孤兒寡母留了下來。余上廬留了下來。許農(nóng)、王金星、王金俄，回了王東風。

我出生時，因母親缺奶，我拜過奶娘。我奶娘就是王金星的老婆。一九八三年正月十三，蒙蒙細雨，冰涼透骨，在貨車斗上，我縮在一張床板下面，去沙溪鎮(zhèn)王東風村。奶娘遷離楓林，我送她。這是我第一次離開饒北河上游的盆地。到了沙溪，我整個人都凍僵了。我第一次看到了鐵路，看到了火車，看到了起伏有致的信江沿岸的丘陵地帶。二〇一三年秋，八十八歲的王金星患直腸癌去世，我去奔喪。王金俄的兒子德叔，一眼認出我。他是沙溪一帶有名的風水先生。許農(nóng)已九十六歲，正在稻田里，一個人割稻子。

留下來的，還有舒昌民。他有自己的家鄉(xiāng)，百里之外，并不遙遠。來了楓林之后，他卻一次也沒回去。一個沒有墳頭的墳，在他心里，像一塊埋在地下的碑。

一九八六年初秋，上村來了一個人，駝著背，臉紋如瓦縫，頭發(fā)只有一層白白的毛碴，嘴唇有一條紅肉翻出來的刀疤。他拎著一個藍布的包袱，勞動布的藍衫洗得有些發(fā)白，衣肩打了方塊的淺棕色補丁。他的左手縮在衣袖里，手掌內(nèi)彎，五指內(nèi)屈。他站在東珠家的外天井，站了好久，望著屋里坐在椅子上喝茶的舒昌民。這是一個面生的人。秋天落日的余暉，灑在灰撲撲的天井里，灑在陌生人的身上。他的身上散發(fā)一種咸魚的氣味。他站了一會兒，淚水慢慢流了下來。掛在屋檐的一串串紅辣椒，已變干變癟。曬衣竿上兩件舊襯衫，空蕩蕩，被風吹得唰唰響。水坑里的溪水在石板下，嗚嗚嗚地輕叫。不遠處的饒北河，一陣陣暈黃。陌生人叫了一聲：阿姆，阿姆（吳方言，阿姆即我媽）。無人應答。他跪在了地上。

陌生人是正山。他已七十二歲。他的面目已完全改變，無人認識。他的口音夾雜著景德鎮(zhèn)方言、含混不清的普通話，以及鄭家坊方言。余家的族長放了圓匾大的鞭炮，用柚子葉給正山洗了身，哆哆嗦嗦地說：“人回來了就好，你還是余家的孩子?！?/p>

老屋里，還余了一間廂房，原是堆放雜物的，東珠把雜物清理了出來，讓正山住了進去。正山已無法勞動。過了半年，他臥床不起。他得了很厲害的風濕，腳下不了地。舒昌民料理他，背他去河里洗澡，熬粥給他喝。鄰居對舒昌民說，你人好，長年照顧一個不相干的病人，不發(fā)火，不怠慢，比胞兄弟還好。舒昌民說，我理當感謝正山，正山不殺人，東珠怎么會成了我老婆，沒有東珠我沒有家，我得把正山當菩薩供著。熬了兩年多，正山熬不下去了。舒昌民給他喂粥，他翕著嘴唇，看著舒昌民，白白的淚水流下來，淚水干了，頭歪在靠墊上。

正山過世沒幾年，東珠也過世了。

人，每一個人，都必須遵從命運的安排。尤其在個人無能為力的年代。命運是一把看不見的西瓜刀。誰也看不見那個握刀人。

有的人，命帶黃連，特別苦。鳳美的妹妹裳美，即舒昌民的小女兒，留在村里招親。入贅的人，是上田山人，姓吳。上田山是一座高山，有三十幾戶人家，交通不便，后生很難娶親。吳家有三個兒子，老三是個閹割師，閹牛閹豬閹雞閹鴨。他騎一輛海獅牌載重自行車，背一個紅紫色的閹具箱，在各村轉來轉去。閹一個豬卵兩塊錢，閹一個雞卵或鴨卯五毛錢。他也閹狗卵，把狗吊在樹上，四肢用繩子綁起來，狗頭套在一個黑色布袋里。閹刀長約十五寸，材質為銅合金，有弧形的尖刀頭，背部有一個豆角形的凸角。他用酒精棉在刀鋒上，來回抹一遍，插入狗的隱秘處，血射出來，射到他臉上。狗汪汪汪汪，往死里叫，四肢僵直。把狗卵割下來，扔進一個玻璃罐里。玻璃罐有土燒酒，血絲在酒里漫散開來。他把割下來的卵，帶回家吃。

舒昌民家有一只貓咪，叫得讓人驚恐，喵——喵——喵——，屋頂上叫，窗臺上叫，飯桌上叫;白天叫，晚上也叫。舒昌民有間歇性失眠，每到初春，睡不好。貓叫得他心煩。他請來上田山人閹貓，說：“這個貓，特別會叫，周圍又沒公貓，叫了半個多月，老鼠也不去抓，籮筐都被老鼠啃破了?！遍幜素堖?，兩人在喝茶。裳美正在水井邊，翹起豐臀，漿洗衣服。裳美說：“你們在作惡，貓咪天生就是要叫春的，不叫春，哪叫貓咪呢。”

一碗茶喝完，兩個人把話說到一塊去了。閹割師傅說，上田山太高了，偏僻，不想在山里生活。舒昌民說，楓林好啊，來楓林啊。

這樣，上田山人入贅了舒昌民家。過了兩年，裳美生了白胖胖的兒子。孩子長到五歲了，上田山人死于意外。有一次，他去彭家塢閹豬，東家客氣，留他吃晚飯。他喝了一杯酒，回楓林。彭家塢到楓林，要過一個水壩。他推著自行車，腳有點浮，跌下壩，浸溺在水里，自行車壓著他。

上田山人意外死亡，舒昌民格外難過。他喜歡這個女婿，女婿雖然掙不了什么錢，但為人熱心，活潑，愛逗老人高興。

楓林有一個叫樂家的小村子，早兩年樂家三圖師傅的老婆去義烏做工，再也沒回來，跟一個湖南人跑了。三圖做面條賣，一個搖面機，一年搖四萬來斤面，面是粗掛面，包裝簡單，但面條下水即軟，勁道不錯，好吃。村人都喜歡吃他做的面條。三圖托開店的茅梁做媒，去舒昌民家說親。舒昌民同意了，裳美也同意。但村里人不怎么看好這門親事。三圖有家，裳美又不可能離開娘家，兩家人怎么一起生活，是個困難的事。兩人生活不到半年，有了很多爭吵。雖然是睡在一張床上的夫妻，但沒吃一個鍋里的飯。裳美也顧著娘家，三天兩頭從三圖手上拿錢，三圖哪有那么多錢呢？三圖沒及時給錢，裳美便生氣，不來樂家，變得夫妻不像夫妻。

兩人在一起生活，沒三年，也就散了。兩人合不來，還有一個原因：舒昌民不怎么喜歡三圖。三圖有些木訥。做面條也是花功夫的活兒，搖面，曬面，收面，切面，卷面，很費時間，做了一天的面，人也累，不愿動，去岳丈家里也不多。雖是一個村，一個月也去不了三五次，舒昌民內(nèi)心很失落。舒昌民想，女兒留在身邊是為了防老，做新女婿都不愿來，以后更不會來。有了想法，他在裳美面前嘀嘀咕咕。裳美也不是很喜歡三圖，每次上了床，她會想起閹豬的先夫。上田山人體格強壯，把裳美折騰得筋疲力盡。裳美就喜歡筋疲力盡后昏昏睡去。三圖還沒開始折騰，便倒頭呼呼大睡。

岔里有個男人，和裳美一起在鄭家坊讀過初中，隔壁班，讀書的時候，彼此很熟。因女方不能生育，岔里的男人離了婚，上門做了舒昌民的女婿?？山Y婚沒半年，又死于意外。岔里是上樂公路邊的一個小山村，在盤山公路急速下坡拐彎的地方。彎道弧度大，外地貨車司機不熟悉路況，易翻車，每年發(fā)生三五次翻車事故。冬天了，裳美的男人去岔里挖冬筍。竹山就在拐彎處的坡下。他挖筍的時候，一輛拉氯氣的油罐車側翻，氯氣散了出來，噗噗噗。挖筍的男人死得無聲無息，全身發(fā)黑，死得好冤枉。

一個年紀輕輕的女人，死了兩個男人，離了一次婚，村里人便說她是個克夫命。再也沒哪個男人，愿意和她生活在一起。何況裳美還帶著岔里人的遺腹子。七十多歲的舒昌民，又操起鋤頭下田。

孩子在一天天長大，村里的老房子一年年在拆。

村里沒幾棟老屋了，裳美也想建房，兩個兒子春筍一樣往上長，眼巴巴望著別人的樓房怎么行呢？

雖說是沒有老公的人，裳美還是積了建房子的錢。至于這些錢怎么積的，村里有很多說法。一個沒外出打工，又沒做生意的寡婦有了建房子的錢，里頭的說法，十天半個月，也說不完。地基是自己的，錢是自己的，可房子一直建不下去——余家人不同意。余家有幾個老人說：一個移民的女兒，在村里建房子，可不行。

東珠畢竟做過水銀十來年的三奶奶，雖然東珠已死了多年，但情分還在，再說，舒昌民是一個多好的人啊，在楓林義務教了那么多年夜校。水銀把幾個不同意建房的老人，請進家里。水銀說：“舒昌民先生在余家建房子，我們竟然不同意，我們還同意什么人來這里安家呢？舒先生積言積德，這樣的人，通楓林只有一個，我們要好好敬重。”

房子最終建了下去?？梢越ㄏ氯?，倒不是水銀說了什么話。不同意舒昌民建房的人，都是想霸占老屋地基的人。有貪心的人，女人有自己的辦法解決。大嘴巴把這個話，說得特別惡毒，說：“筷子筒插一雙筷子，是筷子筒，插二十雙筷子，還是筷子筒?！?/p>

這是村里最后一棟老屋拆除，建了新房。請酒是大喜事。大喜事得打麻子粿。在大廳，在院子里，擺上十幾桌，請鄉(xiāng)鄰親友吃麻子粿，喝土燒，也是體面的事。舒昌民吃湯圓一般大的麻子粿，吃了兩個。麻子粿糯香溫黏，老人吃第三個，麻子粿噎在喉嚨里，下不去出不來。老人憋紅的臉，慢慢變白，眼球凸出來，手死死地抓著自己的衣袖，兩腳慢慢伸直，沒過兩分鐘，老人已無鼻息。