羅馬先生

謝丁

一

早上六點(diǎn)左右，我醒了。走廊上傳來一種短促無力的聲音，偶爾是悶哼一聲。他肯定緊閉著嘴，正竭力控制自己不弄出更大的響聲。我起床拉開門，走到通道的拐角，衛(wèi)生間敞開著。朱墨跪在地板上，低著頭，就像一個(gè)虔誠的教徒正跪在馬桶邊祈禱。痛苦地祈禱。他看起來狼狽極了。

這套豪華公寓有很多房間，位于梵蒂岡北側(cè)一個(gè)冷僻的社區(qū)。我們一共三個(gè)人，分別占了一間臥室，還沒來得及享用那間寬敞的客廳。頭天晚上，我們坐在那條長(zhǎng)餐桌上喝了點(diǎn)東西，但到底喝了什么，我怎么也想不起來了?？赡苁蔷?，也可能是花草茶。我懷疑朱墨是喝壞了。

我想扶他起來，但他根本動(dòng)不了。他捂著小腹，右手撐在馬桶蓋上，蜷伏著身體，汗水浸濕頭發(fā)，快要痛成一尊雕像。他抬起頭，委屈地說，不好意思把你們吵醒了。說完他又低下了頭，蔫兒得像一只老鼠。我還從沒遇到過這樣的事，除了倚在門邊盯著他，不知道接下來怎么辦。另一間臥室也開了門，邁克走過來，驚訝地看著朱墨。他又抬了抬頭，但沒力氣說話了。到底是哪里痛？胃，還是小腹？會(huì)不會(huì)是闌尾炎，或者疝氣？我和邁克瞎猜一陣，而朱墨快要倒在地上了。再這樣痛下去，我覺得他要死在羅馬。

“我們得送他去醫(yī)院?！蔽艺f。

“去哪兒？”

“我也不知道。”

“房東可能知道?！?/p>

我奔向客廳，在餐桌上找到房東留下的紙條。那對(duì)意大利夫婦無論如何也想不到會(huì)這么快接到我的電話。前一天傍晚臨走時(shí)，他們只是禮貌性地說了一句：“有任何事都可以聯(lián)系我們?！蔽覔芡娫捄?，那個(gè)男人吃驚地以為他的公寓快被燒了。我告訴他我的朋友病了，病得很厲害，最近的醫(yī)院在哪兒？他說他馬上就到。

這對(duì)夫婦是我們?cè)诹_馬唯一認(rèn)識(shí)的人，認(rèn)識(shí)不超過十五個(gè)小時(shí)。他們五十多歲，男的個(gè)子很高，穿一件灰色長(zhǎng)風(fēng)衣，女的是羊毛裙，就是我們想象中優(yōu)雅的意大利人模樣。他們把這套公寓打理得很干凈，有一些古董家具，還有個(gè)俯瞰大街的小陽臺(tái)。房租很便宜，步行幾分鐘就到梵蒂岡。我們?cè)蛩愦齻€(gè)晚上，好好享受這趟意大利之行的最后幾天。我以為這輩子再也不會(huì)見到這對(duì)夫婦了。我們穿好衣服扶著朱墨剛走到樓下，一輛汽車就停在了面前。

天已經(jīng)亮了，但陽光還沒灑到這條街。朱墨癱在后座上，窘迫地抱著肚子，不停說抱歉。夫婦倆都在車上，女人憐愛地看著朱墨，男人瘋狂地開車。我沒想到在羅馬車可以開得那么快，他可能有點(diǎn)擔(dān)心朱墨會(huì)暈倒在車上。我和邁克一句話也不敢說，盯著窗外。這是羅馬的早晨。游客開始在梵蒂岡外的城墻下排隊(duì)，圣彼得大教堂露出了穹頂，餐館的服務(wù)員正在街邊布置桌椅，有人獨(dú)自坐在咖啡桌旁。然后我們沖出車流，駛過圣天使堡，走在臺(tái)伯河岸邊。汽車拐進(jìn)了一條小道，進(jìn)入內(nèi)部停車場(chǎng)，那里還停著一輛急救車。

男人跳下車，繞過來打開后車門。朱墨臉色發(fā)白，額頭全是汗珠。我們攙著他走進(jìn)急診室，一個(gè)護(hù)士走過來，說意大利語，跟男人交談了幾句。然后她接過朱墨，走進(jìn)了一扇大門。門合上了。我們跟著男人走到樓上。他掛了號(hào)，出來站在走廊上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我們就那么靜默著停了幾秒鐘，除了謝謝，也不知道說什么好。他說再見，有事再打電話。他裹著那件長(zhǎng)風(fēng)衣走到停車場(chǎng)，我們揮手告別。

四周很安靜。我和邁克對(duì)看了一眼，“我操?！蔽覀兿駜蓚€(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來的逃兵而且慶幸自己手腳俱全。我走到醫(yī)院大門外，站在街頭抽了一支煙。天空陰沉，看來不會(huì)有太陽。我們?cè)俾呋氐叵乱粯堑募痹\室。朱墨現(xiàn)在怎么樣？沒人告訴我們。大廳里還有些人在等待。

“那扇門不讓進(jìn)?！蔽艺f。

“是的，墨就在里面?！?/p>

邁克一直這么叫他，“墨這趟太慘了?！?/p>

“還好我們?cè)诹_馬?！蔽艺f，“旅行快結(jié)束了?！?/p>

“墨不會(huì)出什么事吧？如果很嚴(yán)重，他要留在羅馬了?！?/p>

“是的。還能怎么辦?！?/p>

朱墨要錯(cuò)過回程的飛機(jī)了，而他比我們?nèi)魏稳硕枷肟禳c(diǎn)回去。我們出來的這二十幾天，他大多數(shù)時(shí)候都是空蕩蕩的，好像誰把他的魂兒給偷走了。在佛羅倫薩時(shí)，他已經(jīng)徹底沒了人形?，F(xiàn)在，他可能真要留在這里了，而我們毫無辦法。

二

朱墨躺在一個(gè)陌生的房間，身邊沒有朋友。即使此刻有個(gè)亮眼的意大利護(hù)士，我相信他也沒精力再說些什么。他的那點(diǎn)心思全都在北京。我后悔拉他入伙，參加這個(gè)全是男人的自駕旅行團(tuán)。我先是邀請(qǐng)了邁克，再是賦格，這時(shí)我們都覺得必須要加上朱墨。賦格那時(shí)正在歐洲游蕩，邁克反正閑著，這個(gè)山東人為什么要叫邁克，誰也不知道。我唯一擔(dān)心的是朱墨，他正處于一段狂熱的戀愛關(guān)系中，會(huì)不會(huì)不太好，但話說回來，這就像一場(chǎng)毫無預(yù)謀的單身派對(duì)，等旅行結(jié)束，他就可以孤注一擲地投入到那個(gè)女孩身上了。而且他是個(gè)不錯(cuò)的司機(jī)，喜歡駕駛，迷戀一切類似發(fā)動(dòng)機(jī)這種機(jī)械的玩意。如果中途拋錨，除了朱墨，我們誰也指望不上。

但這趟旅程從一開始就不對(duì)勁。剛抵達(dá)羅馬，我們就在機(jī)場(chǎng)海關(guān)被警察扣留了。警察帶我們走進(jìn)一個(gè)小房間，并排坐在三人沙發(fā)上，誰也不知道哪里出了問題。最壞的結(jié)果是直接送上返程的飛機(jī)。邁克說，算了，至少我們踏上了意大利的土地。朱墨很疲倦，也很緊張。他仔細(xì)觀察著警察的舉動(dòng)，告訴我們別慌，說這是換班的時(shí)間，新警察來了就會(huì)沒事的。他是對(duì)的。一個(gè)小時(shí)后，我們已經(jīng)租了一輛自動(dòng)擋福特車，往郊外駛?cè)?。我開車，朱墨坐在副駕駛。這時(shí)已是晚上九點(diǎn)。上路沒多久，朱墨小心地提醒我，旁邊有個(gè)司機(jī)不停按喇叭，搖下車窗對(duì)我們喊著什么。我說別理會(huì)，他們都是瘋子。然后我們下了高速，走在一條黑暗的小道。朱墨又說對(duì)了，我一直忘了開車燈。

朱墨幾乎總是對(duì)的。我們私下叫他“萬事通”，用毛姆的話來說，他有點(diǎn)像“無所不知先生”。我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，以為他只懂?dāng)z影，或者跟圖片審美沾點(diǎn)邊的東西。但隨著我們友誼的逐步推進(jìn)，他在各個(gè)領(lǐng)域都展現(xiàn)出了無所不談的境界。我們偶爾會(huì)談?wù)撘恍┙?jīng)典文學(xué)作品，他也知道那些非常小眾的不起眼的作家。對(duì)于電影，他既可以說出塔可夫斯基一些畫面的精妙之處，也能批判性地接受某些商業(yè)大片。他對(duì)游戲很在行，我就是從他那兒知道游戲已經(jīng)成了第九藝術(shù)。至于音樂，從搖滾到民謠再到古典，該聽過的他都聽了。他也是KTV的歌霸，嗓音渾厚低沉。搞攝影的人都熱愛文藝，但朱墨的廣博還是嚇了我們一跳。幾個(gè)男人一起喝酒時(shí)，他也談足球，但他最擅長(zhǎng)的是籃球。他買了一輛手動(dòng)擋的小汽車，純粹是為了追求駕駛的快感。這還不夠刺激，很快他又買了一輛摩托車。他戴頭盔，穿紅色制服，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備去搶銀行的劫匪。所有這些愛好，聽起來都是不太實(shí)用的雜事，耗費(fèi)了他大部分精力和金錢。我以為他短期內(nèi)是不可能安定的。但誰能想到呢？只要她們?cè)敢?，一個(gè)女人就可以迅速抹平他人生的鴻溝和山峰，像水泥一樣平。

我很難描述這趟旅行最初的那幾天。每天都過得很快，早晨開車出門，隨便逛一逛，天就黑了。我們每個(gè)晚上都換一個(gè)城市夜宿，從羅馬到那不勒斯，再到阿馬爾菲海岸，幾天就穿到了意大利南部。但是有時(shí)候，我又覺得每一天都變得很慢，感覺出門很久了，算算也才三天。這可能是自駕旅行帶來的幻覺，我們被困在一個(gè)飛速移動(dòng)的汽車?yán)?，在地圖上畫出了一條弧線，但時(shí)間停在了車廂。

也有可能是我們一直處于迷糊狀態(tài)。時(shí)差還沒倒過來，我們就開始喝酒。賦格從東歐飛到羅馬，提著一個(gè)小箱子走進(jìn)房間。自那以后，用他的話來說，杯酒人生開始了。在那不勒斯，我們晚飯時(shí)喝酒，在旅館樓下的酒吧喝酒。在阿馬爾菲海岸山上的一棟豪華老宅里，我們坐在陽臺(tái)喝酒，俯瞰整個(gè)海岸線，盯著海邊的足球場(chǎng)。每到一個(gè)地方，我們先去超市買一堆食物，幾瓶紅酒。賦格擅長(zhǎng)挑選這些東西，這方面他比朱墨懂得多。我和邁克負(fù)責(zé)吃喝和說話。賦格是個(gè)沉默的人，但他是個(gè)非常好的酒伴。他總是端一杯酒，凝神傾聽，或者直盯著房間某一個(gè)地方，偶爾回應(yīng)幾句。

夜晚是我們最放松的時(shí)段。走進(jìn)房間，把酒和杯子擺在桌上，各自倒半杯，喝下第一口，美妙時(shí)光開始了?？墒侵炷亍澳^來喝點(diǎn)兒。”

“好。稍等?！?/p>

“等什么？”

“你們先喝，我馬上?！?/p>

喝酒前，朱墨總是先喝一大杯氣泡水。白天我和他輪換開車，我得承認(rèn)他開的時(shí)間比我多。輪到我時(shí)，碰到可以停車休息的地方，我不由自主就停了上去，下車抽支煙，享受冬日的陽光。但朱墨很少休息，除非我們要求，否則他可以一直朝南開下去。我在北京租下這輛車時(shí)，立即把圖片發(fā)給了他。他回復(fù)：不錯(cuò)，這輛車國內(nèi)沒有。當(dāng)他坐在駕駛座，我們所有人都能感知到他對(duì)動(dòng)力的迷戀。點(diǎn)火，掛擋，摩挲著方向盤，琢磨那些還沒被發(fā)現(xiàn)的功能，他甚至不怎么打瞌睡。他注意力高度集中的樣子，就像行駛在戰(zhàn)場(chǎng)上。到了夜晚，他累極了，但他還是喝得很少。

“墨，別那么緊張。”邁克說。

“我不緊張?！?/p>

“喝杯酒吧?！?/p>

“好，稍等?！?/p>

我們都覺得他太緊張了。不是身體上的繃緊，而是一種無法言明的氣息。有時(shí)我想也許是我們的行程太緊，每天都在趕路。朱墨想去博物館，想看那些繪畫和雕塑，而我們大多時(shí)候都是在街上晃蕩。他可能覺得錯(cuò)過了很多值得參觀的東西。我告訴他沒事，“你肯定還會(huì)再來的?！彼f是的，這只是打前站。但他渾身上下還是裹著一層憂慮，不知道在擔(dān)心什么。只有當(dāng)他拿出相機(jī)專注地拍攝時(shí)，他才會(huì)變成我熟悉的那個(gè)“無所不知先生”，那時(shí)他是徹底放松的，像垮掉的皮囊那么松。

其他時(shí)刻，朱墨的頭上始終懸著一塊大石，也許是在心里，誰知道呢。我們很少談到女人，更不會(huì)談?wù)搻矍椤５覀儾聹y(cè)他堅(jiān)持不了多久了。

在西西里島，我們迎來了短暫的興奮期。第一天晚上，我們住在陶爾米納一個(gè)女教師的家里。她獨(dú)自和母親同居，走廊的墻上掛著很多老照片。朱墨仔細(xì)打量了這些照片，說她的丈夫可能去世了。我說也許是離婚。他說如果離婚，她不會(huì)掛這么多合影照。我們的臥室外有個(gè)小露臺(tái)，這棟樓正在維修，搭了一些腳手架，但仍能眺望遠(yuǎn)處的大海。賦格說，大海那邊就是希臘。在一家快要關(guān)門的小超市，我們買了一瓶甜得發(fā)膩的檸檬酒和兩大包火腿，坐在露臺(tái)上喝酒到半夜。朱墨從頭喝到尾，他的笑聲像重低音，敲打著我們的女鄰居。

朱墨恢復(fù)了活力，這也許是因?yàn)槲魑骼飴u的戶外風(fēng)光和古代遺跡，更有可能是他的心靈從北京得到了暫時(shí)的解脫。我們計(jì)劃沿著海岸線，穿越島的南部到阿格里真托，去參觀神殿之谷。途經(jīng)一個(gè)名叫諾托的巴洛克式城鎮(zhèn)，朱墨投入地拍了很多照片。那時(shí)下起小雨，我們躲進(jìn)一條巷子內(nèi)的小餐館，各要了一份意大利面。賦格說那是他吃過的最豐盛的海鮮面。朱墨坐在對(duì)面，對(duì)美食嘖嘖稱嘆。這畫面至今如在眼前，我甚至能聽到雨滴打在院子里的清脆聲。

從阿格里真托出發(fā)，我們折返回中部，希望當(dāng)晚能抵達(dá)巴勒莫。賦格提議中途繞道卡薩萊古羅馬別墅，他想去看看那些馬賽克鑲嵌畫，身穿比基尼跳舞的體操運(yùn)動(dòng)員。他以前錯(cuò)過了，而我們即將離開西西里島，他不想再留下這個(gè)遺憾。

這是意大利之行最漫長(zhǎng)的一天。前往巴勒莫的高速公路正在整修，有時(shí)我們繞了一大圈發(fā)現(xiàn)在重復(fù)同一條路。下了高速，那些小公路也把我們折騰得夠嗆，導(dǎo)航也不靈驗(yàn)了。地圖上顯示那個(gè)別墅近在咫尺，但我們一直圍著它打轉(zhuǎn)。公路上也很少看到其他車，我們像走進(jìn)了一片美麗的荒地，太陽正在低沉，眼看就掉下去了。這時(shí)我開車駛?cè)肓艘粭l死路，是山谷里的一處平地，道路坑洼不平，前方越來越窄。嘎嚓一聲，我明白那些尖石刮到底盤了。所有人都下了車。我勾下腰，想看看有多嚴(yán)重。什么都沒看到。我說，是我的錯(cuò)，走吧，還車的時(shí)候再說。沒人說話，而我以為朱墨會(huì)說點(diǎn)什么。

當(dāng)我們最終抵達(dá)古羅馬別墅時(shí)，剛好下午四點(diǎn)，關(guān)門了。大家都很泄氣，疲倦又惱怒，卻又不知道怪誰。天色開始變暗，朱墨坐到了駕駛座，無奈地朝巴勒莫開去。

一路上都很沉默。車?yán)镏挥幸繇憘鱽淼母杪?。我們終于駛上了一條高速路，那時(shí)天已經(jīng)黑透了。遠(yuǎn)處的山峰模糊成黑色剪影，似乎離大城市越來越遠(yuǎn)。這條路上也看不到加油站或休息區(qū)，只是偶爾在路邊留出一塊空地。朱墨突然慢下來，駛?cè)肟盏赝Ｗ　Ｎ覀兿铝塑?，在欄桿處撒了一泡尿。整個(gè)區(qū)域都散發(fā)著一股陳年尿騷味。回到車?yán)?，正?zhǔn)備出發(fā)，邁克說，怎么這么臭。大家聞了聞，氣味好像來自朱墨那兒。他尷尬地說，不是我，我沒放屁。我們誰也沒多說，但他也一直沒發(fā)動(dòng)車。那味道若有若無，像一條弧線在車?yán)锎┧?。過了片刻我才意識(shí)到，這氣味來自我的腳底，而我剛好坐在朱墨的后面。

“是我的錯(cuò)?！蔽艺f，“我好像踩到屎了。”

“難怪。”朱墨點(diǎn)火，繼續(xù)朝前駛?cè)ァ?/p>

車?yán)锖芗澎o，鄧麗君的歌聲在我們之間回蕩。隔了一會(huì)兒，賦格輕輕回頭說，“這首歌是你故意放的嗎？《夜來香》。” 不是，當(dāng)然不是。我們?nèi)夹α?。朱墨的笑聲震徹車頂，他后來再?zèng)]這么笑過。

三

我和邁克站在一臺(tái)機(jī)器前，仔細(xì)琢磨屏幕上的文字。這家醫(yī)院看起來很古老，幾乎就在圣彼得廣場(chǎng)邊上。我們處于一個(gè)羅馬遺跡里，內(nèi)部全是現(xiàn)代化的設(shè)備。屏幕顯示，病人被分成了幾種顏色。紅色代表非常緊急，黃色是緊急，綠色微緊急，白色意味著不用待在急診室了。但屏幕上沒有病人的名字。

“墨是什么顏色？”邁克說。

“不會(huì)是紅色，否則應(yīng)該叫我們了?！?/p>

“也不會(huì)是白色?！?/p>

“可能是黃色?！蔽艺f，“他快痛死了?！?/p>

“否則就只剩下綠色?！?/p>

“那還用說?！?/p>

等待太無聊了，但是又令人緊張。不知道等待的結(jié)果是什么，尤其是在醫(yī)院，這可能關(guān)系到生死，一個(gè)小問題就能引發(fā)一連串嚴(yán)重的后果。我們都后悔沒有及早關(guān)注朱墨的身體狀況。他看起來那么壯實(shí)，從未抱怨過病痛。這趟旅程的最后幾天，他的確萎靡不振，但我們都認(rèn)為那只是他心情不好。這種事需要的是時(shí)間，不是醫(yī)生。

急診室還有一些人在等待。我猜其中有人等待的是紅色。人們都很沉默，大廳里彌漫著一種古怪的肅穆感，生活被一個(gè)意外暫停了，只好坐在這里，什么也干不了。有人騎著小摩托停在外面，急匆匆地闖進(jìn)來，手里拿著頭盔。她可能是某個(gè)人的女兒或者孫女，但再急也沒有用，只能安靜地坐下。每次有護(hù)士走過，大家都緊張地盯著她，不確定帶來的是不是好消息。我攔住護(hù)士，問我們什么時(shí)候才能見到那個(gè)中國人。她搖搖頭就走了。這些信號(hào)加深了我們的焦慮，仿佛朱墨正躺在手術(shù)臺(tái)上。在這里待著，人總會(huì)止不住朝最壞的方向想。如果手術(shù)失敗會(huì)怎樣？我們還會(huì)在羅馬滯留多久？也許我該通知國內(nèi)的一些朋友，尤其是這件事的源頭，那個(gè)女孩。我是不是要打個(gè)電話？但朱墨肯定會(huì)制止我。這種爛事到底怎么發(fā)生的。我們整理思緒，回到二十幾天前抵達(dá)羅馬的那一刻。是的，從一開始就不順，但接下來留在記憶里的全是酒杯，以及漫漫長(zhǎng)夜里的車燈。有好幾次我們陷入了地圖上的虛無地帶，沒有道路，仿佛走在荒漠里。朱墨挺直身軀，目視前方，緊握著方向盤朝黑暗中駛?cè)ァ?/p>

“出去走走。”我說，“留在這里也沒什么用?！?/p>

“是的。”

“外面就是圣天使堡?？纯春泳耙渤伞！?/p>

“可以。”邁克說，“沒必要非去景點(diǎn)?！?/p>

我們出了院子，拐彎上樓，走出醫(yī)院大門。天已經(jīng)大亮，街上一片嘈雜。過了紅綠燈，我們站在河邊抽了一支煙，朝圣天使堡走去。我說，沒想到我們?cè)诹_馬的第一站是這里，還沒越過臺(tái)伯河。邁克說，不重要。到了圣天使橋，對(duì)面的城堡下排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我們走近隊(duì)伍，看了看門票的價(jià)格?！耙灰抨?duì)進(jìn)去？”

“我覺得不用了?！边~克說。

“可能要花點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“是的，墨一會(huì)兒找不到我們?！?/p>

“也許他已經(jīng)出來了?！?/p>

我們沿著來路走回醫(yī)院，下到急診室，那里跟我們離開時(shí)一樣安靜。但這次我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以推開門的隱秘出口，外面是個(gè)小庭院，地上有些煙頭，是員工抽煙休息的地方。抽到第三支煙時(shí)，我們終于收到了朱墨的消息。他帶著手機(jī)，而且抓到了我們隨身攜帶的無線信號(hào)。

“我在輸液?！?/p>

“在哪兒？”

“離你們應(yīng)該不遠(yuǎn)。”

“我們過來找你？”

“稍等。我也不知道自己在哪兒?！?/p>

我環(huán)顧四周，也許朱墨就在一墻之隔的房間里。為了省錢，我們平常共用一個(gè)隨身Wi-Fi?，F(xiàn)在，如果我們離開這個(gè)庭院，又會(huì)跟他失去聯(lián)系。但好歹知道他沒什么大事，而且沒那么痛了。邁克說，墨可能是綠色。

我們回到大廳，攔住一個(gè)護(hù)士，把隨身Wi-Fi和房門鑰匙托她帶給朱墨。然后我們離開醫(yī)院，步行回去。走到圣彼得廣場(chǎng)時(shí)，我說，朱墨這次來真的了，所以傷害這么大。我說賦格在佛羅倫薩就說了，情緒低落到極點(diǎn)，胃也會(huì)受不了的。

四

在我非常年輕的時(shí)候，我喜歡獨(dú)自旅行。很多人都說這樣能碰到有趣的陌生人，好像喝杯咖啡或者在酒吧坐一坐就能偶遇。根本沒那回事。一個(gè)人出門，無論你心情愉悅還是糟糕透頂，都只能自己承擔(dān)。陌生的環(huán)境很有治愈性，它逼迫你解決那些生存攸關(guān)的問題，無暇顧及其他。但如果有一群朋友同行，旅行就是一次大型派對(duì)。你知道自己不會(huì)被丟下，不過你可能永遠(yuǎn)站在角落里。我懂這個(gè)道理，我盡力讓所有人都站到中間來。但朱墨站得太遠(yuǎn)了，他的心不知道在哪兒。

我開始意識(shí)到他有點(diǎn)不對(duì)勁，是在西西里島的巴勒莫。我們剛好碰上了周末，很多街道都被封鎖，正在舉行狂歡市場(chǎng)活動(dòng)。朱墨開著車在城市中央繞圈子，有時(shí)我們駛?cè)胍粭l小巷，幾乎是擦著墻壁擠過去，有時(shí)只能順著車流茫然往前走。我們?cè)趺炊颊也坏铰灭^，到最后筋疲力盡，我看著地圖上的導(dǎo)航大呼小叫，朱墨沉默著，悶頭往前開。賦格說，不要著急，不要急，也許我們不該聽導(dǎo)航的，看街道指示吧。等我們終于停好車，我感到朱墨快虛脫了。

那天晚上吃完飯，我們?cè)诶铣菂^(qū)游蕩，步行到一個(gè)小廣場(chǎng)，擺滿了露天燒烤。賦格說，也只有西西里島才會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。到處都是人，煙霧熏天。邁克說，像回到了中國，燒烤大排檔。我點(diǎn)了一份烤腸，賦格和邁克在對(duì)面等生蠔。當(dāng)我們拿著各自的食物轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)朱墨呆立在人群里。他眉頭緊鎖，瞇著眼睛，雙手插在兜里，前后輕微地?fù)u晃著。四周有火光閃耀，小販們大聲吆喝，而朱墨站在巴勒莫的街頭睡著了。

第二天我們就離開了西西里島，一路往北，氣溫逐日降低。天始終霧蒙蒙的。旅行最初的興奮勁已經(jīng)過去，尤其是渡?；氐酱箨懼螅路鹛ど狭嘶丶业穆?。我們已去了最遠(yuǎn)的地方，余下的就是接近羅馬，一天一天逼近。朱墨也沒那么緊張了，但他看起來心事重重。我是說這些心事讓他連眼前的緊張都顧不上了。在馬泰拉的那天夜里，車?yán)餂]酒了，我和邁克跑遍全城也沒買到酒。在房間吃完比薩后，我們決定去老城區(qū)逛逛。街上全都是剛剛放假的大學(xué)生，所有酒吧都被占滿了。我們四個(gè)站在酒吧外的通道口，每人要了一杯啤酒。四周熱烈喧鬧，好像節(jié)日慶祝一般，而我們?cè)胶仍嚼?，這種場(chǎng)合也不知說什么，只好談?wù)撝切┖染频钠僚?。朱墨端著塑料杯子，渾身泄了氣似的，直盯著前方一個(gè)模棱兩可的店鋪，那里什么也沒有。很久之后當(dāng)我們抵達(dá)羅馬時(shí)他才告訴我，馬泰拉那天是他最糟糕的時(shí)刻，是一切的起點(diǎn)。他收到了來自北京的一些信息，也許吵了架。我不知道。我們誰也沒留意到。

此后他就陷入了一種“昏睡”狀態(tài)。既不在這兒，也不在那兒。途中出現(xiàn)過幾次神光乍現(xiàn)的時(shí)刻。在阿西西，朱墨在圣方濟(jì)各大教堂待了很久，仔細(xì)觀看了喬托的28塊壁畫，圣方濟(jì)各的一生。他出來后精神煥發(fā)。藝術(shù)的偉大也許就是這樣，讓人忘記我們那點(diǎn)可憐的欲望帶來的一丁點(diǎn)兒痛苦。或者說，藝術(shù)展現(xiàn)了這種痛苦，而朱墨感同身受。到了威尼斯，他完全被眼花繚亂的藝術(shù)品震撼了。他獨(dú)自去參觀了學(xué)院美術(shù)館，我們繼續(xù)在街頭游蕩。后來在廣場(chǎng)碰面時(shí)，我們問他觀感如何，他一邊搖頭一邊說，太?！亮?。但是藝術(shù)投射的光芒還是太弱了。那天晚上，我們?cè)谝粋€(gè)小教堂聽音樂會(huì)。賦格說那里的演出是游客區(qū)最好的。邁克和我都是剛?cè)腴T古典音樂，聽著玩，但朱墨已經(jīng)很深度了，他很激動(dòng)。演出結(jié)束后，邁克告訴我，墨可能真有問題了，他一直在用手機(jī)發(fā)信息。

我們繼續(xù)北上，走入阿爾卑斯山的茫茫大雪中。在因斯布魯克，我們住在郊區(qū)的一個(gè)小村莊，然后搭公交進(jìn)城。幾天后就是圣誕節(jié)，城里有一場(chǎng)圣誕集市。賦格提議我們每人一杯熱紅酒，吃一頓烤豬蹄。豬蹄賣完了，但熱紅酒也沒有讓朱墨暖過來。第二天上午我們收拾房間離開時(shí)，在垃圾桶發(fā)現(xiàn)了一些瓷碎片。有人摔破了房東的一個(gè)陶瓷擺件?！拔也恢涝趺崔k?！敝炷樕钒?，喃喃地說，“我不知道怎么辦了?！蔽覀兞粝铝艘稽c(diǎn)錢，朝瑞士駛?cè)?。眼看他的狀態(tài)越來越差，我們也不知道怎么辦。邁克問我，墨到底怎么了。我說再等等，也只能等等。

圣誕節(jié)前夜，我們終于返回意大利到了佛羅倫薩。賦格將在這里告別，坐火車去米蘭，然后飛回上海，而我們繼續(xù)開車去羅馬。這天晚上是我們四個(gè)人最后一次團(tuán)聚，打算吃頓好的，再去百花大教堂。我們把車?yán)镉嘞碌氖澄锒贾罅?，拿出所有的酒，倒了一盤花生米，坐到露臺(tái)上。

這時(shí)已近傍晚，太陽下山，天還沒有全黑。從露臺(tái)剛好可以望見市政廣場(chǎng)的尖頂。尖頂上有一只獅子。邁克仰頭躺在鐵藝沙發(fā)，雙腳搭在石墻上。他說，那個(gè)獅子為什么爬那么高。沒人回答。賦格安靜地坐在一旁，享受這最后一晚的杯酒人生。但朱墨遲遲不見人影。我們大叫他的名字，他走到門邊，甚至沒跨到露臺(tái)一步。他說他肚子不舒服。然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，躺在自己的床上。房?jī)?nèi)傳來他微弱的聲音：“我今天不出門了，你們?nèi)グ??！?/p>

深夜我們從大教堂出來，走在石板路上。我說太可惜了，朱墨一定很想來看看平安夜的彌撒。邁克說，算了，不重要，以后還可以再來。賦格嘆了口氣，他是我們當(dāng)中最敏感的那個(gè)觀察者。沉默半晌后，賦格說他有一次失戀，心情很糟，到最后胃也會(huì)痛的。

朱墨一直試圖讓自己緩過來。賦格離開后，他獨(dú)自去看了烏菲茲美術(shù)館和學(xué)院美術(shù)館，還專程去買了禮物帶回北京。那天下午，我們一起步行前往河對(duì)岸的米開朗琪羅廣場(chǎng)。天氣晴朗，溫度適宜，朱墨又開始拍照了。我們坐在廣場(chǎng)的石欄上喝著啤酒，他開始談?wù)摂z影，甚至恢復(fù)了他的幽默感。

第二天我們啟程前往羅馬。雖然車?yán)镏皇Ｏ氯齻€(gè)人，但連日來的陰霾似乎已散去。汽車穿過托斯卡納的迷人景色，音響里正播放鐘鎮(zhèn)濤的那首《讓一切隨風(fēng)》。大家都沒說話。朱墨開著車，突然轉(zhuǎn)頭很嚴(yán)肅地說：

“我想問你們一個(gè)問題。”

“什么？”

“到底怎么才能讓一切都隨風(fēng)？”

“什么？”

我看著他認(rèn)真的表情，還是沒憋住，笑了起來。邁克在后座笑得都快彈起來了。

五

現(xiàn)在我寫下這些經(jīng)歷時(shí)，已過去了兩年半。回到北京后，我們每次碰面都會(huì)重復(fù)地談?wù)撨@些片段，像又過了一把癮，連朱墨那些陰影都變得很可笑。他邊笑邊罵，然后說不要再說了。我說難道不是一切都應(yīng)該隨風(fēng)了嗎。我們四個(gè)再也沒一起出去旅行過。賦格有時(shí)還去歐洲晃蕩，一年后我也離開了北京。有天夜里，邁克和朱墨喝酒回來，他說很久沒喝那么多，周身縹緲，如墜霧中。朱墨說只有喝酒之后才能有這種輕盈感了。意大利回來后，他瘦了三十斤，像有人砍掉了他一半身軀。半夜邁克發(fā)來一句話：夜來香，巴勒莫，羅馬惆悵客。

所有旅行到最后可能都會(huì)如此，歸結(jié)成幾個(gè)關(guān)鍵詞，此后來回播放。我看過的大多數(shù)博物館和古跡，已經(jīng)忘得差不多了，喝酒時(shí)我們談了什么，也全都忘記了。我甚至懷疑我的記憶出了差錯(cuò)，混淆成迷糊的一團(tuán)。但照片可以留下印記。朱墨相機(jī)里的照片我們一張都沒看過，不知道他拍了什么。不過他在手機(jī)里留下一張照片。照片里是兩張貼在窗口上的紙，意大利語，我從沒看懂過。

朱墨發(fā)來這張照片，說他已離開了急診室。那時(shí)我和邁克剛步行到家，而他的錢包還在我們身上。我們只好又步行往醫(yī)院走去。醫(yī)生說，朱墨肚子痛是因?yàn)橛辛私Y(jié)石，而這些天他喝了太多氣泡水，刺激了結(jié)石。我們還能說什么？只是氣泡水的錯(cuò)。

下午一點(diǎn)多，我們回到了醫(yī)院。朱墨不在急診室門外的院子里。我們拐到樓上，尋找那張照片里的窗口，是付賬的地方。但他也不在那兒。我們四處尋找，害怕他又出什么事。在二樓的戶外平臺(tái)，我終于看到了朱墨的背影。他獨(dú)自趴在欄桿上，不知道在想什么。