從紐約到延安

周勵(lì)

萬(wàn)里飛鴻雁，夢(mèng)中回長(zhǎng)安，2018年9月底，我從紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)飛往西安。24小時(shí)后，終于踏上了思念多年的古都大地。

心愿

那是2018年的5月，陜西人藝來(lái)上海演出大型話劇《平凡的世界》，話劇以俄羅斯民歌“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)”拉開序幕;似乎“路遙”筆名來(lái)源于這首蒼涼之歌，立即把我?guī)Щ厣倌陼r(shí)代曾徒步七天七夜的陜北高原……延綿不斷的苦難，摸著石頭過(guò)河，劇中每一個(gè)人的命運(yùn)，都是劈開時(shí)代橫斷面的斧頭，大時(shí)代里小人物的悲喜哀樂(lè)，孫少安、孫少平、田曉霞等一大批陜北土地上淳樸善良、有血有肉的農(nóng)民群像深深感染了我，話劇謳歌了他們?cè)诮吁喽恋哪ルy中頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)不息的奮斗精神：

活著，就要時(shí)刻準(zhǔn)備承受磨難，

生活永遠(yuǎn)是美好的，痛苦卻每天都在發(fā)生……

茫茫太始，清濁同流，天地玄黃，宇宙洪荒，

悲愴、悲壯，古老大地，

命運(yùn)猶如礦井，

即使四面八方都是黑暗，

你也必須抓住那一絲光亮！

只要奮斗，

人生就要希望，

民族就有光芒！

落幕，我已淚水盈眶。我真想上臺(tái)擁抱每一位激情澎湃的陜西演員！

回到車?yán)铮仪椴蛔越亟o休士頓的“陜西作家”陳瑞琳撥出微信電話：

“你們陜西人藝太棒了！路遙的話劇太感人了！我好想念陜西?。　?/p>

電話那頭，傳來(lái)瑞琳的熱情邀請(qǐng)：

“九月來(lái)陜西吧！我們?cè)谖靼驳饶?！?/p>

是啊，我要重返延安，完成心底的愿望：去延安大學(xué)的后山祭拜路遙之墓！

路遙，我來(lái)看你

到達(dá)西安的第一天，首先去拜訪了陜西師大人文社科高等研究院，李繼凱院長(zhǎng)、李勝振副院長(zhǎng)和程國(guó)君教授等盛情接待，又與海外歸來(lái)的旅加、旅美作家張翎、陳瑞琳、呂紅喜相逢。在與中文系碩士、博士研究生的見(jiàn)面會(huì)上，李繼凱院長(zhǎng)贈(zèng)送了他的遒勁墨寶：“天降大任，地發(fā)春花。”

面對(duì)著三秦大地湛藍(lán)的天空，我在心中呼喊：“陜西！我回來(lái)了！”我告訴師友，此行陜西，要完成一個(gè)心愿，就是去看望路遙的墓。李繼凱院長(zhǎng)熱情為我聯(lián)系了延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)和路遙博物館館長(zhǎng)，但我不想打擾他們和家人歡度國(guó)慶假期，執(zhí)意要自己一個(gè)人去，默默地去祭拜這位當(dāng)代文壇真正的巨人。

那是國(guó)慶第二天，10月2日晴朗的上午，我跟隨西安—延安兩日參觀團(tuán)在探訪王家坪之后，請(qǐng)導(dǎo)游為我叫一部小車直奔延安大學(xué)，車程不到10分鐘。與52年前我的記憶相比，寶塔山延河水依舊神圣，延安城變得繁華秀麗。我興致勃勃地走進(jìn)高樓聳立、鮮花盛開的延安大學(xué)，一連問(wèn)了幾個(gè)學(xué)生如何去路遙墓地，他們卻都不知道，又問(wèn)了兩位員工，也不清楚。幸虧最后在圖書館附近遇到一位清掃路面的善良老人，他向我指明了圖書館后面通往文匯山的小道。

與延安大學(xué)美麗的校園恍若兩個(gè)世界，通往墓地的坎坷小路似乎定格在“路遙時(shí)代”或“插隊(duì)年代”，滿目黃土，貧瘠荒涼。山坡上我遇到一位從窯洞式破舊民居走出來(lái)打水的婦女，交談后她詫異地問(wèn)：“你一個(gè)人去路遙墓地嗎？” 我請(qǐng)她替我在小道口拍一張照片，以后可作“尋路指南”。

開始爬山，很快看到一口舊棺材放在小路左邊，把我嚇了一跳。接著在狹窄鄉(xiāng)間小路的右側(cè)又豁見(jiàn)一二座土墳頭，及一些堆放的破爛家具。如此荒涼之地很像是路遙小說(shuō)的場(chǎng)景，也是52年前我在陜北看到的那片黃土地。抬起頭往前走，想著路遙絕筆里的句子：“春天已經(jīng)漸漸地來(lái)臨了，樹上又一次綴滿了綠色的葉片;墻角那邊，開了幾朵不知名的小花，我的春天也快來(lái)到了……”

我邊走邊尋找小花，陳瑞琳和張翎委托我代她們向路遙憑悼致敬，在草叢中找到三朵玫紅色的牽牛花，散發(fā)著野地馨香，花是靈魂的安慰。氣喘吁吁爬山約25分鐘后，眼前的荒蕪山鄉(xiāng)小路漸漸變成有石頭鋪墊的石臺(tái)階，路遙墓快到了？此時(shí)出現(xiàn)一塊刻有“文匯山”墨跡的石碑，右轉(zhuǎn)，見(jiàn)一雕像墓地，是位外國(guó)女士，在這個(gè)寂寞的山崗陪伴著路遙。原來(lái)她是延安大學(xué)的終身教授，布里幾德·克哈女士（Brigid Keogh，1909—2007），美籍愛(ài)爾蘭人，英美文學(xué)博士、西方史碩士、東方史博士、了不起的國(guó)際主義學(xué)者。憑吊克哈女士后繼續(xù)趕路，終于爬到視野開闊、景色宜人的山頂——路遙墓地！頓時(shí)深感欣慰：好風(fēng)水呵，路遙！多么美好的安息之地！墓地上路遙的花崗巖雕像神情逼真，在沉思著，令人想起羅丹的《思想者》雕像。墓地后墻是撼動(dòng)人心的兩行金色大字：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。”墓旁兩個(gè)大理石小桌和凳子供人們休息，桌面上刻著捐贈(zèng)者的名字與留言。周圍是青松綠柏，這里空曠無(wú)人，靜謐肅穆。我曾去過(guò)伏爾泰、雨果、左拉、托爾斯泰、果戈理的墓地，這里是我所見(jiàn)到過(guò)的最感人的墓地之一，可以不受干擾，盡情對(duì)話，猶如看望一個(gè)往日情人。我獻(xiàn)上自己的小花，一瓣馨香祭路遙，三鞠躬。再為兩位女友獻(xiàn)上小花，三鞠躬。在陽(yáng)光下我輕輕撫摸著路遙神情固執(zhí)的雕像，不由心痛地回想起他生命絕筆《早晨從中午開始》的幾段描述：

“在那些茍延殘喘的日子里，我坐在門房老頭的那把破椅子里，為吸進(jìn)去每一口氣而拼命掙扎，動(dòng)不動(dòng)就睡得不省人事，嘴角上像老年人一樣吊著骯臟的涎水——其實(shí)在最后的階段，我已經(jīng)力不從心，抄改稿子時(shí)，像個(gè)垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆在寫……”

“死亡的陰影正從天邊鋪過(guò)。我懷著無(wú)限驚訝凝視著這一片陰云。我從未意識(shí)到生命在這種時(shí)候就可能結(jié)束?！业那拜吅蛯?dǎo)師柳青也是如此，記得臨終之前，這位堅(jiān)強(qiáng)的人曾央求醫(yī)生延緩他的生命，讓他完成《創(chuàng)業(yè)史》?！?/p>

“稿子完成的當(dāng)天，我感到身上再也沒(méi)有一點(diǎn)勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點(diǎn)力量，于是，就跪在地板上把散亂的稿頁(yè)和材料收拾起來(lái)。

終于完全倒下了。”

“我看見(jiàn)自己淚流滿面。索性用腳把衛(wèi)生間的門踢開，出聲地哭起來(lái)，我細(xì)心徹底地收拾了桌面。一切都裝進(jìn)了遠(yuǎn)行的箱子里，唯獨(dú)留下那十本抄寫得工工整整的《平凡的世界》手稿放在桌面的中央……”

“在這一刻里，我什么也沒(méi)有想，只記起了杰出的德國(guó)作家托馬斯·曼的幾句話：……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！?/p>

親愛(ài)的路遙，你完成了，但是你失去了最寶貴的生命！

就在那天，我在延安發(fā)了朋友圈：

路遙，陜北的光榮，時(shí)代的驕傲，爬上人跡罕至的寂寞山崗，為你獻(xiàn)上三朵山花。

延安大學(xué)文匯山，拜謁路遙墓

想起伏爾泰的一句話：“這里有我的心臟，但全世界有我的思想。”英年早逝的路遙，你的《人生》和《平凡的世界》，每一個(gè)字都是用鮮血和靈魂擠出來(lái)的舍利子！

站在路遙墓前，我想起了前年在北京進(jìn)行的“20年內(nèi)對(duì)被訪者影響最大的書”的調(diào)查，被訪者共有1000位，“見(jiàn)出經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，真正銘刻在讀者心中的書籍的影響力”。

調(diào)查者根據(jù)被訪者所列舉書目進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：

在1985—1989年期間，對(duì)個(gè)人影響最大的書籍居前三位的依次是：《紅樓夢(mèng)》、“金庸作品”、《水滸傳》，“新時(shí)期”小說(shuō)中，入選的唯一作品是《平凡的世界》。

在1990—1992年期間，居前三位的依次是《讀者文摘》雜志、“金庸作品”、《紅樓夢(mèng)》，共有五部“新時(shí)期”小說(shuō)榜上有名，分別是《平凡的世界》（第13位）、“賈平凹作品”（第16位）、《穆斯林的葬禮》（第19位）、《白鹿原》（第24位），還有《曼哈頓的中國(guó)女人》（第28位）

在1993—1998年期間，居前三位的是《中國(guó)可以說(shuō)不》《讀書》雜志，《平凡的世界》，其他“新時(shí)期”小說(shuō)有：《曾國(guó)藩》（第17位）、《白鹿原》（第29位）、《穆斯林的葬禮》（第30位）、“王朔作品”（第37位）、“賈平凹作品”（第39位）。

面對(duì)著陜北的黃土高坡，我心潮澎湃地寫下：

“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”

路遙，

我慶幸能來(lái)到這座你生前

喜歡散步的山崗

追尋你的足跡

深深緬懷 默默對(duì)話

在延安大學(xué)宏偉靚麗的圖書館背后

那一條通往山頂?shù)男÷?/p>

曲曲彎彎

還能感受到當(dāng)年的艱難困苦與貧瘠荒涼……

祭拜路遙的微信發(fā)出后海內(nèi)外反應(yīng)熱烈，評(píng)論家陳瑞琳留言：“太讓人感動(dòng)了，你能不能詳細(xì)寫一下，是什么動(dòng)力讓你獨(dú)自爬山去看望孤寂冷清的路遙墓？”

“是那貧瘠而又充滿營(yíng)養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我”，我想起路遙的話，他生命如此短暫，像流星一樣劃過(guò)夜空，把燦爛的光芒留在了浩瀚的宇宙空間。他留下的文學(xué)瑰寶激勵(lì)了這個(gè)平凡世界的許許多多的人，也包括我。

我們流著同樣的血

2018年10月1日，向往已久、氣勢(shì)磅礴的黃河壺口瀑布突然出現(xiàn)在我的眼前。站在中華民族的母親河畔，風(fēng)在吼馬在叫黃河奔騰，仿佛看到父輩揮刀殺敵，真是激情難抑，童年的回憶如潮水洶涌，腦中又浮現(xiàn)路遙的絕筆散文《早晨從中午開始》里的那句話：“一路上，我貪婪地瀏覽著隆冬中的陜北大地。我對(duì)冬天的陜北有一種特別的喜愛(ài)。無(wú)邊的山巒全都赤身裸體，所有的河流都被堅(jiān)冰封凍，博大、蒼涼，一個(gè)說(shuō)不清道不盡的世界。身處其間，你覺(jué)得你能和整個(gè)宇宙對(duì)話?！蔽蚁肫鹆?2年前的一個(gè)寒冬，我也曾站在這片河流封凍、山巒裸體的荒漠高原上放聲歌唱，從那時(shí)起我的血液基因即與陜北的高原和路遙碰撞出火花，埋下了那頑強(qiáng)不屈的種子。

那是1966年，不滿16歲的我與小伙伴們舉著一面“長(zhǎng)征小隊(duì)”紅旗，坐著運(yùn)煤貨車，忍饑挨餓從上海來(lái)到煤城銅川，開始步行串聯(lián)。膚色黝黑、善良厚道的銅川鐵路工用煤炭給我們六個(gè)上海小姑娘在地上畫出通往延安的遙遠(yuǎn)路線，這讓我以后對(duì)路遙《平凡的世界》中描寫的銅川煤礦充滿了感情。我們六個(gè)女孩從銅川開始徒步“長(zhǎng)征”，腳上磨出大泡，餓著肚子唱“抬頭望見(jiàn)北斗星”，七天七夜在黃土高原穿行，處處是裸露的蒼涼與貧瘠，最后我們終于撲向夢(mèng)魂?duì)坷@的寶塔山！

出生在上海南下干部家庭的我，12歲考入上海市少年宮合唱隊(duì)，童年接待外賓時(shí)常唱《讓我們蕩起雙槳》和《延安的燈火》：“在我美好的記憶里，深深記著延安的燈火，像那天安門前的禮花，永遠(yuǎn)照耀我的心窩”……52年前我哼著這首歌穿越陜北，向戴著白羊肚頭巾的牧羊人問(wèn)路，晚上睡在老鄉(xiāng)溫暖的大炕上，六個(gè)女孩蓋一條被子，熱情善良的陜北大爺為我們烤高粱餅做小米粥，為我們指通往延安彎彎曲曲的小路。行走中我們隔著千山萬(wàn)壑聆聽趕羊老鄉(xiāng)唱《信天游》《藍(lán)花花》，豬啊羊呀，哥啊妹呀，感情濃郁，渾厚動(dòng)人。千里的雷聲萬(wàn)里閃，歌聲驅(qū)散了我們七天七夜徒步的疲憊與渾身酸痛，那個(gè)寒冬我愛(ài)上了陜北高原，愛(ài)上了《黃河謠》和質(zhì)樸善良的陜西人！

最難忘，從延安回滬后卻面臨著接踵而至的坎坷與青春苦難。因?yàn)殚喿x了《赫魯曉夫主義》《斯大林時(shí)代》《聯(lián)共（布）黨史》和別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人的著作，也許是陜北高原給了我一股神秘的勇氣，我竟在17歲時(shí)給上?！段膮R報(bào)》寫了一封質(zhì)疑、批判“十年浩劫”的信，這為我?guī)?lái)了毀滅性災(zāi)難，差點(diǎn)葬送了我的整個(gè)青春，我把它們都詳細(xì)地寫入了我的自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》。

我與年長(zhǎng)一歲、出生在陜北清澗縣貧困農(nóng)家的路遙幾乎經(jīng)歷同步：1969年路遙下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我1969年去北大荒兵團(tuán)務(wù)農(nóng)，帶了兩大箱歷史與文學(xué)書籍，每天干完活兒就在油燈下看書。路遙1973年被推薦上延安大學(xué)中文系讀書，我1972年被推薦讀醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后重新回到兵團(tuán)五師醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生，直到1978年返城回滬，在上海外灘外貿(mào)大樓當(dāng)醫(yī)務(wù)室醫(yī)生。1978年夏天《文匯報(bào)》刊登盧新華的《傷痕》讓我淚流滿面，我看到一個(gè)文藝復(fù)興的春天正拉開帷幕。1982年第3期《收獲》上發(fā)表的路遙小說(shuō)《人生》令我愛(ài)不釋手，吳天明導(dǎo)演搬上銀幕后讓我在震撼中又一次淚水盈眶。我反復(fù)對(duì)照心愛(ài)的小說(shuō)電影看路遙的《人生》、威廉·斯泰倫的《蘇菲的選擇》、莉蓮·海爾曼的《朱莉亞》以及托馬斯·曼的《威尼斯之死》，愛(ài)倫堡的《解凍》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、賽珍珠《大地》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》……任何歷經(jīng)磨難、稍有激情的人看了都有可能拿起筆成為作家！路遙筆下的世界離我最近，他那些帶有我熟悉的陜北高原氣息的文字讓我在內(nèi)心掙扎中觸摸到遠(yuǎn)方至善至美的幻境。正如路遙所說(shuō)：“我們可以平凡，但絕不能平庸?！?/p>

那真是一個(gè)振聾發(fā)聵的時(shí)期，我們都是路遙《人生》中想要改變命運(yùn)軌跡的高加林，都拒絕重復(fù)返回原點(diǎn)。我的作品陸續(xù)在《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《小說(shuō)界》發(fā)表，較有影響的是1983年我和發(fā)小修曉林（文藝出版社編輯）共同在《文匯報(bào)》發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《壯士自有錚錚鐵骨——記上海市前公安局長(zhǎng)楊帆》，在采訪過(guò)程中，我們對(duì)這位在皖南事變和三大戰(zhàn)役中死里逃生，功勛卓著，中華人民共和國(guó)成立后卻飽受煎熬的老人滿懷敬意，有時(shí)不禁和老人一起流下熱淚。1955年初，遭受江青“莫須有”罪名迫害的楊帆被逮捕入獄，直到1983年隨潘漢年冤案的徹底平反才給他做出平反結(jié)論，蒙冤受屈長(zhǎng)達(dá)28年之久，在監(jiān)獄和農(nóng)場(chǎng)服苦役25年，曾一度被逼瘋……我父親在自傳里寫到1949陳毅市長(zhǎng)，饒漱石市委書記和潘漢年副書記在外灘首次升旗儀式，父親負(fù)責(zé)保安工作，家里至今還珍藏著那次升旗儀式有我父親身影的《解放日?qǐng)?bào)》頭版。父親對(duì)潘漢年、楊帆和饒漱石這些新四軍高級(jí)干部含冤挨整的遭遇唏噓不已。我與修曉林合寫的這篇報(bào)告文學(xué)不僅記錄了楊帆堅(jiān)韌不屈的一生，對(duì)牽涉潘漢年案、胡風(fēng)案和楊帆案的人員平反昭雪也起了一定的積極促進(jìn)作用。

站在你的身影里

在路遙《人生》的影響下，我的人生也發(fā)生了變化。1983—1984年我先后采訪了賈植芳、謝希德、周小燕和她的學(xué)生、留學(xué)意大利的歌唱家羅巍以及多位我身邊外貿(mào)第一線的干部、外銷員，在《文匯月刊》《報(bào)告文學(xué)》發(fā)表了《心兒在歌唱》《打開國(guó)際市場(chǎng)的人們》等20多篇作品，上海電影制片廠來(lái)外貿(mào)局借調(diào)我這個(gè)“周醫(yī)生”去永福路創(chuàng)作室寫電影劇本，不久外貿(mào)黨委征求本人意見(jiàn)，把我調(diào)入《經(jīng)濟(jì)新聞報(bào)》擔(dān)任記者，最后《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上海國(guó)際信息中心調(diào)任我當(dāng)副總經(jīng)理。1985年，我由復(fù)旦大學(xué)中文系主任賈植芳推薦，被紐約州立大學(xué)錄取為比較文學(xué)碩士研究生，8月21日兩手空空，攜40美元自費(fèi)留學(xué)美國(guó)，飛機(jī)起飛，我在翻滾的云層中看到兩個(gè)字：奮斗。

寫到這里，路遙的音影再次浮現(xiàn)腦際：“那些迷離失落的傷感和對(duì)未來(lái)的涉茫無(wú)知。一切都似乎并不遙遠(yuǎn)，而眼下卻能充滿責(zé)任感與使命感，因此，必須緊張地抓住生命黃金段落中的一分一秒……”

在美國(guó)，舉目無(wú)親，打工賺錢，幾乎和高加林一樣了。每天干得腰酸腿疼。為了掙足學(xué)費(fèi)，我咬緊牙關(guān)，白天給一個(gè)美國(guó)家庭看護(hù)孩子，晚上就跑到中國(guó)城“喜相逢”飯店干到深夜。每天夜里，當(dāng)我拖著沉重的腳步回去，路過(guò)街心花園的塑像時(shí)，我常常停下腳步，把頭靠在塑像的大理石座上歇口氣。這時(shí)，我就會(huì)想起巴金在《激流三部曲》中的那段序言：

“晚上十一點(diǎn)鐘后，我和朋友Je從夜校出來(lái)。腳踏著雨濕的寂靜街道，眼望著杏紅色的天空，望著兩塊墓碑似的圣母院鐘樓，一股不能熄滅的火焰又在我心里燃燒起來(lái)。有一次，我走到了盧梭的銅像腳下，不由自然地伸手去撫摸那冰冷的石座，就像撫摸一個(gè)親人，然后我抬起頭，仰望著那個(gè)拿了書和草帽、站著的巨人，那個(gè)被托爾斯泰稱為‘十八世紀(jì)全世界的良心的思想家。我想到過(guò)去的一切，那股不能熄滅的火焰又猛烈地燃燒起來(lái)。”

“這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，不曾有一個(gè)時(shí)候停止過(guò)……”

1985，我也站在這樣一個(gè)塑像下面，像巴金當(dāng)年在巴黎留學(xué)一樣。那么，我的激流呢？我問(wèn)自己：我到美國(guó)來(lái)，難道只是充當(dāng)一個(gè)苦勞力嗎？我抬眼望著紐約的星空，是這么湛藍(lán);夜萬(wàn)籟俱寂，只有不遠(yuǎn)處世界貿(mào)易中心姐妹樓的大廈中，仍然放射出徹夜通明的燈光。我抬眼望去，想起了我那不止一遍的決心和諾言：“總有一天，有一格窗子會(huì)是我的！”于是，我在黑夜中伸出手，讓那些窗格的燈光映在我的手上，仿佛在指尖中跳動(dòng)……一時(shí)間，渾身又充滿力量，我大踏步地向黑暗中那黑黝黝的地鐵入口處走去……

在美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)商的故事，除了我在《曼》書中已經(jīng)詳述的，還要感謝中國(guó)的駐美大使韓敘，1986年春天韓敘大使在我自費(fèi)讀書的紐約州立大學(xué)商學(xué)院主持召開了《美中貿(mào)易發(fā)展論壇》，我由此認(rèn)識(shí)了一大批中國(guó)各省市駐紐約世貿(mào)中心的對(duì)外貿(mào)易代表，以及他們身后龐大的國(guó)內(nèi)貿(mào)易集團(tuán)公司，加上我辛勤開拓的美國(guó)買方集團(tuán)公司，美中伙伴們合作拼搏、厚德載物，誠(chéng)信雙贏延續(xù)了整整30年多年，直到今天。

作為一個(gè)旅美文學(xué)愛(ài)好者，我喜歡仔細(xì)嗅聞環(huán)繞在紐約的激情化學(xué)味道，看看這座城市是如何催生一批又一批的“阿瑟·米勒”。在中央公園南湖——塞林格的《麥田捕手》有大段令人捧腹的湖中野鴨描述——當(dāng)我徜徉于湖畔草地，總出現(xiàn)一個(gè)念頭：如果才華橫溢的維吉尼婭·沃爾夫不是住在郁悶的倫敦郊外，而是住在中央公園附近，住在紐約這座美妙的大都會(huì)，聽歌劇逛公園，與朋友聚會(huì)交流，然后在靜謐的夜色中寫作，我敢擔(dān)保她絕不會(huì)把石頭揣在懷里趟河自殺！

我常在周末假日開車去探訪那些在少女時(shí)期的夢(mèng)中如此遙遠(yuǎn)的作家故居，追蹤諸如海明威、馬克·吐溫、阿瑟·米勒、德萊塞、莉蓮·赫爾曼、杜魯門·卡波特、梭羅、惠特曼、菲茨杰拉德等作家的足跡。如今，我好像隨時(shí)能看見(jiàn)他們的身影，他們?cè)诘冉挚诩t綠燈，在酒吧高聲暢談……我仍然能聞到從他們身上散發(fā)出來(lái)的那些令人著迷的“化學(xué)味道”，使我隨著他們?cè)谛撵`舞臺(tái)再次起舞。

這些年，我攜帶著文學(xué)傳記周游世界， 6次探索南極北極，攀登珠峰大本營(yíng)和馬特宏峰。我喜歡帶著大陸的貿(mào)易小組去大都會(huì)歌劇院和大都會(huì)藝術(shù)博物館，緊張業(yè)務(wù)洽談之余，去羅斯?？偨y(tǒng)位于哈德遜河畔的海德莊園放松心情。20年前我也曾帶著美國(guó)客戶在北京爬長(zhǎng)城，飛西安探訪兵馬俑……

路遙，你的永恒

在寫這篇文章時(shí)我驚喜地了解到：那篇閱讀了不下十次的路遙創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，居然與熱情接待我的陜西師大李繼凱院長(zhǎng)有著密切關(guān)系;當(dāng)年，路遙在認(rèn)真地讀了李繼凱所著的4萬(wàn)字論文《沉入“平凡的世界”——路遙創(chuàng)作心理探析》后，為應(yīng)答暢廣元主編的《神秘黑箱的窺視》而寫。那時(shí)的陜西師大挑選了五位一級(jí)作家，由五位文學(xué)評(píng)論家和五名年輕學(xué)者展開“三極對(duì)話”，對(duì)陜西作家的創(chuàng)作心理進(jìn)行分析與挑戰(zhàn)，以激發(fā)作家“突破與創(chuàng)新”。李繼凱對(duì)應(yīng)的作家正是路遙。他多次去路遙家中拜訪，在省作協(xié)大院當(dāng)面請(qǐng)教路遙，在餐桌上詢問(wèn)路遙吃酒席和當(dāng)年饑餓至極的不同感受。路遙在1991年4月讀了李繼凱的專題論文后對(duì)暢廣元說(shuō)：“（李繼凱）文章寫得很認(rèn)真，有不少話說(shuō)到點(diǎn)子上了。你主編《神秘黑箱的窺視》我鼎力支持，這次我下決心回答評(píng)論界朋友們提出的一些問(wèn)題?！?隨即，路遙放棄了率團(tuán)出國(guó)的機(jī)會(huì)，用了一冬天的時(shí)間，以每天1000字的速度寫出6萬(wàn)字的凄美絕筆《早晨從中午開始》，不幸的是交稿后8個(gè)月，路遙因肝病去世。路遙去世不久，陳忠實(shí)發(fā)表了《白鹿原》，賈平凹發(fā)表了《廢都》，陜軍東征揮馬揚(yáng)鞭，《神秘黑箱的窺視》一書所開創(chuàng)的 “三極對(duì)話”為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)催生了不朽佳篇！

此刻是戊戌年末，1月28日，星期天，處處洋溢春節(jié)喜慶的氣氛。央視新聞聯(lián)播正在播出《改革先鋒風(fēng)采》專題《路遙：鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家》，央視主播聲情并茂地朗讀：“無(wú)論有多少困難痛苦，甚至不幸，但是我們永遠(yuǎn)有理由，為我們所生活過(guò)的土地和歲月而感到自豪。”這時(shí)候屏幕突然出現(xiàn)了我熟悉的路遙墓地和那幾個(gè)金色大字“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)” ，接著是延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)回憶路遙與《平凡的世界》……這一切讓我感到如此親切，拜謁路遙墓的情景又栩栩如生，浮現(xiàn)眼前。

那一天，我站在路遙墓前久久不愿離去。路遙，才 42歲，您走得太早了，但您催生了一批又一批人類靈魂的挖掘者和新作家，宇宙蒼穹留下了世代相傳的文字，激動(dòng)過(guò)的陌生靈魂會(huì)與您一起在稍縱即逝的時(shí)空輕輕吟唱?！度松贰镀椒驳氖澜纭贰对绯繌闹形玳_始》，那一頁(yè)頁(yè)文字發(fā)出的深邃光芒，悄悄地改變著多少人的心靈和命運(yùn)，也改變著一個(gè)時(shí)代，這就是對(duì)您嘔心瀝血奮力筆耕的最佳褒獎(jiǎng)。

那一天，我仰著頭依戀地望著路遙，掏出手機(jī)自拍了一張合影。好多朋友說(shuō)我們的神情極像是一對(duì)兄妹。是的，在精神上， 路遙早已是我的兄長(zhǎng)。在延安大學(xué)文匯山的熏風(fēng)里，我的耳畔響起的正是?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)頌辭的回音：

“一個(gè)作家，充實(shí)他的創(chuàng)作室空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來(lái)就存有的真實(shí)情感：美、尊嚴(yán)、同情、憐憫之心和犧牲精神。”

感謝路遙，影響了我的人生，因?yàn)閵^斗者的心靈永遠(yuǎn)是相通的。

此時(shí)此刻，路遙的絕筆之作《早晨從中午開始》里的那句心聲正在陪伴著我：

“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)?！?/p>