作家路遙不為人知的“顯赫”身份

張　翼

18歲那一年,王衛(wèi)國(后改名路遙)成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。彼時(shí),他有一個(gè)令人敬畏的“顯赫”身份——陜西省延川縣革委會(huì)副主任。

現(xiàn)在想來,那應(yīng)該是路遙人生中最為璀璨亮麗的剪影片段。從政的實(shí)踐與憧憬,愛情的滋潤與甜美,曾經(jīng)給予出身卑微的路遙太多太多甜蜜的陶醉與撫慰。路遙的初戀情人是林紅,一位容貌姣好的北京知青。

一年后,路遙被免去縣革委會(huì)副主任的職務(wù),與“仕途”一起被葬送的,還有路遙的初戀。革職返鄉(xiāng)途中,有人轉(zhuǎn)交給路遙一封信,信是林紅寫的絕交信。林紅的離去,對年輕的路遙是一個(gè)沉重的打擊。

不過,生活的窘困、情感的挫折,并未擊垮路遙的意志,他一邊教書掙口糧一邊鼓搗點(diǎn)文字,寫順口溜,也寫詩歌。

著名詩人聞?lì)l回憶:“1971年的春天,王衛(wèi)國穿著件破棉襖跑到延川縣文化館,說要投稿。我和同事正在窯洞外面聊天,接過他的詩一看,是一首8行詩《車過南京橋》,署名‘纓依紅。我們覺得他很有才氣,很欣賞他。我建議王衛(wèi)國重新起個(gè)筆名,他說那好,抓過一支鋼筆,隨手將‘纓依紅三字劃去,寫下了‘路遙這個(gè)名字。我們一看,大聲叫好,路遙,真是個(gè)好名字?！蓖ㄟ^改名,路遙誓言與過去的自己決裂,由此開始新的生活與奮斗。

20世紀(jì)70年代,擔(dān)任延川縣通訊組副組長的曹谷溪,把路遙“招”過來。通訊組里有個(gè)北京女知青林達(dá),和林紅是閨中密友。林達(dá)走近了路遙,給予他很多關(guān)心與慰藉。林紅依然眷戀路遙,很想恢復(fù)與路遙的關(guān)系。曹谷溪希望林達(dá)能說服路遙重新接納林紅,路遙很堅(jiān)決地拒絕了。在路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書期間,林達(dá)節(jié)衣縮食,給予路遙很多支援與資助。大學(xué)畢業(yè)后不久,路遙與林達(dá)結(jié)婚。

路遙無論如何沒有想到的是,他在“文革”期間那段不堪回首的特殊經(jīng)歷,后來成為別人攻擊、誣陷他的一大口實(shí)。“文革”經(jīng)歷儼然演變?yōu)槁愤b難以言說、不可觸及的“原罪”。成名之后,針對路遙的攻擊始終未曾消停,這讓路遙內(nèi)心充滿了苦悶與憤怒。

進(jìn)入延川縣文化館,成為一名創(chuàng)作員,路遙終于能吃飽肚子了。“創(chuàng)作員”路遙佝僂著腰匍匐在窯洞土炕上不停地寫,稿紙上密密麻麻。

1972年,《陜西文藝》(今為《延河》)雜志發(fā)表了路遙的小說《優(yōu)勝紅旗》,這是路遙的第一部短篇小說。后來,路遙還發(fā)表了一篇中篇小說《基石》。

“1975年夏,路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建。他在回到延安大學(xué)前給我寫了一封長信,細(xì)說了他在沿途的所見所聞、所思所想,以及他所感受到的人心民意和國家面臨的形勢、未來發(fā)展的走向。通篇用的是文學(xué)家的激情,寫的是政治家關(guān)注的事情?！甭愤b研究會(huì)會(huì)長申沛昌明確而肯定地說,“路遙是一個(gè)酷愛文學(xué)又關(guān)注政治的人?！?/p>

路遙在給曹谷溪的信中異常執(zhí)拗地宣稱:“我要用我的小說,來回?fù)粑业臄橙?回報(bào)我的朋友,我一定會(huì)努力的?！敝?路遙的首部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》,正面描寫“文革”的傷痕,勇敢張揚(yáng)青年的覺醒,1980年在《當(dāng)代》發(fā)表后獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。路遙的名字,終于被中國文壇矚目。

“路遙沒上大學(xué)之前,很認(rèn)真地對我說,40歲之前,要把自己的事情做完;40歲之前,我要成為陜西最有名的作家。后來,路遙成了陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,他還是那句話,40歲之前要把事情干完。當(dāng)時(shí)我怎么也不會(huì)明白,路遙為什么把40歲看得那么重?仿佛冥冥之中,路遙對自己的病有所預(yù)感。肝病是路遙家族的遺傳病。”言及此,聞?lì)l不免唏噓慨嘆。

2008年9月5日,中共陜西省委書記趙樂際來到路遙文學(xué)館參觀,他對陪同人員說:“《人生》我看過,非常好;《平凡的世界》更是一部讓人拿起來就放不下的作品,是一部代表了中國當(dāng)代文學(xué)最高成就的作品?！?/p>

當(dāng)下的文壇,“陜軍”依舊生猛。無語叩問蒼天,路遙已成絕響。

賈平凹誠摯有言:“在陜西,將有兩個(gè)人會(huì)長久,就是石魯和路遙?！甭愤b文學(xué)館館長、延安大學(xué)中文系梁向陽教授認(rèn)為:“在中國文壇的大環(huán)境中,路遙也會(huì)長久的,因?yàn)闊o數(shù)的奮斗者、無數(shù)下層社會(huì)的人們能夠在他的作品中感受溫暖,找到奮斗的理由。”

曹谷溪回憶:“路遙是非常倔強(qiáng)的陜北后生,生活的貧困、前途的黯淡,讓他產(chǎn)生了嫉惡如仇的動(dòng)力與勇氣。正因?yàn)橐恢比跣《拔?所以路遙無比強(qiáng)烈地渴望強(qiáng)大,渴望出人頭地、建功立業(yè),渴望贏得更多人的尊重?！?/p>

寫作《平凡的世界》期間,高建群陪同路遙去陜西黃陵煤礦體驗(yàn)生活,當(dāng)有人圍著高建群求教時(shí),路遙多少顯得有點(diǎn)不悅,“他覺得自己才是老大?！薄巴跽咭庾R”濃厚的路遙非常要強(qiáng),他很在意自己在陜西作家群體中的排序。憑借作品成為陜西乃至中國最優(yōu)秀的作家,是路遙的追求。1982年路遙發(fā)表中篇小說《人生》,后經(jīng)著名導(dǎo)演吳天明改編為電影,轟動(dòng)全國,初步奠定了路遙在陜西文壇當(dāng)仁不讓的領(lǐng)軍地位。

1986年在西安召開過一個(gè)長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì),會(huì)議由路遙倡議、發(fā)起并主持,包括陳忠實(shí)、賈平凹、高建群在內(nèi)的陜西省知名作家悉數(shù)參加。從那以后,陜西省作家群體掀起了創(chuàng)作長篇小說的熱潮。在此種風(fēng)潮的引領(lǐng)之下,《平凡的世界》《最后一個(gè)匈奴》《白鹿原》先后出版,在中國文壇攪起一陣“陜派”旋風(fēng)。

聞?lì)l清楚地記得,路遙常說一句話,“人生到了最關(guān)鍵的時(shí)刻,就好像足球運(yùn)動(dòng)員的臨門一腳,哪怕把腿踢斷,也要拼盡全力。”“當(dāng)時(shí),路遙正在寫《平凡的世界》,這句話很能代表路遙的性格。”聞?lì)l說。

《平凡的世界》(第一部)問世之后,路遙沒有贏得掌聲與喝彩,相反卻遭遇文學(xué)評論人士的當(dāng)頭棒喝。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友,據(jù)他回憶,“1986年的冬季,我陪路遙趕到北京,參加《平凡的世界》(第一部)的研討會(huì)。研討會(huì)上,絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望,認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說?！?/p>

嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一部長篇,居然沒有得到“主流”的認(rèn)可,路遙的心情灰暗到了極點(diǎn)?；氐轿靼?路遙對白描說,“我要繼續(xù)寫下去,寫第二部,寫第三部。”

“我說路遙脆弱,很多人都不相信?！标兾魇∽鲄f(xié)副主席高建群認(rèn)為:“出身貧寒、家境凄涼,在路遙心中一度深藏著自卑。為了掩蓋這種自卑,他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中,塑造了許多寄托個(gè)人訴求的硬漢形象?！蓖ㄟ^自我奮斗,驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒,屈指算來,路遙用他的作品,奮爭了20年之久。

1987年底的一天,在開往魯迅文學(xué)院的公交車上,中央人民廣播電臺編導(dǎo)葉詠梅偶遇路遙:“這3年你怎么一點(diǎn)動(dòng)靜沒有了?”路遙語氣淡淡地說:“我的一部長篇小說《平凡的世界》第一部剛剛出版,第二部也已殺青,正在創(chuàng)作第三部?！?/p>

“我太熟悉陜北那片黃土地了,路遙的小說真實(shí)而感人,我和路遙是同齡人,1975年我就認(rèn)識路遙了,讀他的作品,讓我深有共鳴。路遙的小說《人生》在電臺播放時(shí)就曾引發(fā)過轟動(dòng)?！比~詠梅敏感地意識到,應(yīng)該在電臺播講《平凡的世界》。于是,她找到中國文聯(lián)出版公司,要了3本《平凡的世界》第一部,一本送給臺領(lǐng)導(dǎo)送審,另一本給了李野墨,這位已然顯露風(fēng)采的青年人剛剛播講完長篇小說《新星》。李野墨連夜閱讀,按捺不住激動(dòng)給葉詠梅寫了一封短信,要求播講這部小說。

原本不被文壇看好的《平凡的世界》,在中央人民廣播電臺播講之后,全國聽眾反響異常強(qiáng)烈。

路遙,不可遏制地名滿天下。《平凡的世界》第一、二部在中央人民廣播電臺熱播之時(shí),路遙把自己“禁錮”在陰冷潮濕的斗室里瘋狂趕寫第三部。備受熬煎的艱辛日子里,路遙每天最開心的事情,就是抱著收音機(jī)收聽半小時(shí)自己的小說。這,成為他創(chuàng)作的動(dòng)力之源。

1991年,出齊三卷本的《平凡的世界》榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。其時(shí),陜西省委決定,由路遙擔(dān)任陜西省作家協(xié)會(huì)主席。一紙任命尚未下達(dá),重病在身的路遙住進(jìn)了醫(yī)院。

至今,梁向陽清晰地記得與路遙的最后一面?！澳菚r(shí)的他,跟夏天回延安養(yǎng)病時(shí)的情形簡直是判若兩人。他已經(jīng)又瘦又小,滿臉焦黑,在病床上蜷曲著?！蹦且豢?梁向陽體會(huì)到的是顫栗與恐怖,“病榻上的路遙好似一堆燃過了旺火的焦炭。他雖身染沉疴,頭腦卻很清晰。我們交談了一會(huì)兒,他突然盯住窗子看。我順著他的目光瞅過去,原來是幾只小麻雀在樹林唧唧喳喳地叫著、跳躍著。我的心頭沉甸甸的,久臥病榻的路遙多么渴望外面精彩的世界啊!”

“路遙活得清苦,他是個(gè)矛盾體,內(nèi)心柔軟、外表堅(jiān)強(qiáng),始終沒有找到平衡點(diǎn)。他是個(gè)不折不扣的悲劇人物,讓人無限痛惜。”路遙的文壇朋友說。

“在我們陜西農(nóng)村,祭拜祖先時(shí),老百姓們習(xí)慣用一些新鮮水果、食物去祭奠,這叫‘獻(xiàn)生?！痹诟呓ㄈ嚎磥?路遙是拿自己的命向文學(xué)“獻(xiàn)生”。

路遙去世后,陜西省作協(xié)給葉詠梅發(fā)來電報(bào),懇求能在中央人民廣播電臺為路遙點(diǎn)播一首俄羅斯民歌《草原》。

《草原》是大草原車夫的深情詠嘆,曲調(diào)哀怨、旋律感傷。這首歌,是路遙的最愛。生前,路遙自言,“每次聽這首歌都會(huì)流淚,我想,我們的人生應(yīng)該具備擔(dān)當(dāng)苦難的意志和勇氣。”

路遙格外嬌寵女兒路遠(yuǎn)(后改名為路茗茗),家住6樓的路遙經(jīng)常背著女兒攀爬樓梯。彌留之際,最讓他牽腸掛肚放心不下的就是女兒。路遙辭世后相當(dāng)長時(shí)間內(nèi),路茗茗異常抵觸母親,對其頗有怨憤。好多年以后,母女二人才重歸于好。

半夜寫作、通宵達(dá)旦,早晨從中午開始,尤喜獨(dú)處的路遙時(shí)常自覺地“封閉”自我。凡此種種,都讓林達(dá)難以適應(yīng)、無法容忍。路遙與妻子在生活習(xí)慣、性格上的差異越來越凸顯,一度達(dá)到激烈沖突的程度。路遙謝世前,他和妻子的關(guān)系僵硬而對立,雙方曾達(dá)成協(xié)議離婚,但終究沒有簽署。

這些年來,路茗茗每一次閱讀《平凡的世界》都情不自禁縱淚滂沱,“這些作品讓我更深刻、更徹底地了解了父親?！?/p>

(摘自《中國經(jīng)營報(bào)》)