卷首語(yǔ)

穆濤

達(dá)·芬奇是意大利畫(huà)家，學(xué)識(shí)淵博，思想厚重，這是他區(qū)別于一般畫(huà)家的重要之處。他不僅以繪畫(huà)技法行世，而且認(rèn)識(shí)力和洞察力超凡。達(dá)·芬奇生于1452年，1519年離世，距今年已五百年了。他對(duì)多個(gè)學(xué)科都有研究，天文學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)等傳統(tǒng)學(xué)科之外，對(duì)生物學(xué)、光學(xué)、解剖學(xué)等當(dāng)年的前沿學(xué)科也有獨(dú)樹(shù)一幟的發(fā)現(xiàn)。我選摘幾段他的日記，請(qǐng)作家們也看看他的文學(xué)功夫，看看他的眼力和筆力。

空白始于物體的盡頭?？瞻椎谋M頭是物體的起始，物體的盡頭是空白的起始。

點(diǎn)沒(méi)有中心，沒(méi)有長(zhǎng)度、寬度或厚度。點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生具有長(zhǎng)度的線，線端為點(diǎn)。線沒(méi)有寬度或厚度，線的橫向運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生延展的面，面的邊緣為線。面沒(méi)有厚度。面的側(cè)向運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生具有體積的物體，物體的邊界為面。物體擁有長(zhǎng)度，寬度，以及由面?zhèn)认蜻\(yùn)動(dòng)形成的厚度。

點(diǎn)沒(méi)有中心，但其本身便是中心。

月亮本身無(wú)光，但接受太陽(yáng)照耀的部分均發(fā)光，而我們所見(jiàn)的發(fā)光部分是面對(duì)我們的部分。

從未見(jiàn)太陽(yáng)有絲毫陰影。

老鴉發(fā)現(xiàn)出生的幼鳥(niǎo)為白色，便會(huì)拋下它們，十分悲慟地哀鳴飛去，至老鴉發(fā)現(xiàn)幼鳥(niǎo)身上長(zhǎng)出零星的黑羽毛前，老鴉不會(huì)喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)，悲慟便好比此等老鴉。（悲慟）

據(jù)說(shuō)，遭追捕的河貍一旦意識(shí)到無(wú)法逃脫，且追捕者所求乃是它具有藥用的睪丸，便會(huì)站住，用利齒咬下睪丸，留給敵人，以此希望與追捕者求和。（求和）

螞蟻由于天生的遠(yuǎn)見(jiàn)，總在夏天儲(chǔ)備冬糧。它們將收獲的種子去除活性，以免發(fā)芽，屆時(shí)便以這些種子為食。（謹(jǐn)慎）

公正的美德可見(jiàn)于蜂王，它明智的安排指揮一切：派某些蜂采花釀蜜，某些蜂修巢筑穴，某些蜂抵抗黃蜂，某些蜂清潔打掃，而某些蜂則陪伴護(hù)衛(wèi)蜂王，并負(fù)責(zé)在蜂王老邁，翅膀脫落時(shí)抬運(yùn)蜂王。任一種蜂失職，都嚴(yán)懲不貸。（公正）

鼴鼠始終生活于地下，眼睛非常小。它只能生活在黑暗里，一旦暴露于光亮中，被人所知，便會(huì)立刻死去。謊言一如此。（謊言）

牡蠣在滿月時(shí)完全張開(kāi)，螃蟹見(jiàn)了，便向牡蠣內(nèi)仍入石子或海藻，使之無(wú)法閉合，成為美餐。開(kāi)口泄密者便如同牡蠣，因泄密，致使自己任由聽(tīng)者擺布。（牡蠣——泄密）

蜘蛛從體內(nèi)吐絲，織就精巧的網(wǎng)，網(wǎng)則報(bào)以所捕之物。（蜘蛛）

許多篤信圣子的教徒，卻只以圣母的名義修建教堂。（基督徒）

我看見(jiàn)了誰(shuí)？救世主又一次被釘上十字架?。ǖ裣瘢?/p>

文學(xué)，也是一門科學(xué)。重量級(jí)的作家和文學(xué)研究家都有著治學(xué)的嚴(yán)格態(tài)度，文是以學(xué)做基礎(chǔ)的。《舊唐書(shū)·文苑》中有一句話：“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)后文藝”。器實(shí)，是扎實(shí)的認(rèn)識(shí)力，之后才是怎么樣去表達(dá)，就像跳高比賽，跳出高度是第一位的，俯臥式，滾桿式，直跨式是跳的方法。止于今天，人類的室外跳高世界紀(jì)錄是2.45米，如果你跳了2.46米，就是破紀(jì)錄，即使跳的姿勢(shì)簡(jiǎn)陋，有點(diǎn)丑，也會(huì)作為一種美去研究。（此比喻僅限于競(jìng)技比賽，不包括人的道德行為，人不可以為了達(dá)到自己的目標(biāo)，使用違背道德的丑陋手段）。如果你設(shè)置的高度是1米，跳的姿勢(shì)再優(yōu)美，人們只會(huì)當(dāng)成鍛煉身體，或馬戲表演。

一個(gè)寫作者，如果僅以技法見(jiàn)長(zhǎng)，就是耍把式的。