黑足信天翁的飛行之路

魯珀特 巴林頓

對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)， 一旦長(zhǎng)大，它們必須離開(kāi)父母的照料，學(xué)會(huì)生存的必要技能。對(duì)于一些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)緩慢的過(guò)程，但對(duì)另一些動(dòng)物則是突然的。很少有動(dòng)物經(jīng)歷這個(gè)突變的過(guò)程，會(huì)比黑足信天翁更為激烈。

黑足信天翁，翼展長(zhǎng)度約2米，在熱帶的太平洋島嶼上繁殖，是IUCN（世界自然保育聯(lián)盟）紅皮書(shū)列名瀕危（EN）的鳥(niǎo)種。繁殖地包括夏威夷群島西部的小島、小笠原群島、伊豆群島及琉球群島等地?；顒?dòng)范圍廣布于太平洋北半部海域。以烏賊類、魚(yú)類及甲殼類動(dòng)物為主食，也會(huì)撿食漁船所丟棄的魚(yú)類內(nèi)臟。

每年2月，夏威夷群島中偏遠(yuǎn)的一群小島——弗倫奇弗里蓋特沙洲上，約有20000只幼鳥(niǎo)出生。它們?cè)诔錾笃鸪醯?個(gè)月中，就像是生活在天堂。在這與世隔絕的小島中，沒(méi)有陸地捕食者。它們可以在 4 個(gè)多月的時(shí)間里，在海邊的鳥(niǎo)巢中慵懶地生活，狼吞虎咽地吃下父母帶來(lái)的魚(yú)肉來(lái)增加力量。

在 6 月末的某天，毫無(wú)一點(diǎn)預(yù)兆，所有成鳥(niǎo)都起身出海，再也不會(huì)回來(lái)。開(kāi)始，這些被遺棄的幼鳥(niǎo)待在巢中，困惑父母為什么不見(jiàn)了。最終，饑餓迫使它們開(kāi)始行動(dòng)。陸地上沒(méi)有任何食物，只能到海上尋找食物。突然間，這些養(yǎng)尊處優(yōu)的幼鳥(niǎo)們，不得不變成飛行員、航海家和獵人。

對(duì)這些幼鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，飛行不是立刻就能會(huì)的。幼鳥(niǎo)們一只接一只，本能地開(kāi)始張開(kāi)它們翅膀，練習(xí)扇動(dòng)，為初次飛行做準(zhǔn)備。這些幼鳥(niǎo)們迫切地希望學(xué)習(xí)飛行，但動(dòng)作不協(xié)調(diào)。它們還不具備成年信天翁的體型，反而超重 3公斤。只有很少的幼鳥(niǎo)，可以毫不費(fèi)力就能扇動(dòng)翅膀，飛離地面。但大部分卻很難飛離地面，很多被島上大風(fēng)吹倒。

最終，大多數(shù)幼鳥(niǎo)都能飛入空中，但是很多沒(méi)有掌握飛行技巧，大部分幼鳥(niǎo)都無(wú)法飛遠(yuǎn)，它們會(huì)在淺灘緊急降落，在第二次飛行前必須讓自己鎮(zhèn)定，這需要一點(diǎn)時(shí)間，但時(shí)間很緊迫。這些幼鳥(niǎo)從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)大海，在水中掙扎同樣也需要適應(yīng)，但這比飛行要簡(jiǎn)單，在淺灘中劃行雖然很放松，但最好不要久留。因?yàn)?，每年虎鯊?huì)在這時(shí)趁著幼鳥(niǎo)學(xué)飛的過(guò)程聚集到這片海域。這些龐大強(qiáng)悍的鯊魚(yú)會(huì)在萊桑島至中途島這片區(qū)域捕食這些幼鳥(niǎo)，但在弗倫奇弗里蓋特沙洲，捕食會(huì)變得更容易。藍(lán)綠色的海水中，深色的陰影若隱若現(xiàn)，三角鰭穿過(guò)波浪。但是信天翁并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，突然，一頭虎鯊沖向其中一只，抬起頭將滿是鋸齒狀牙齒的大口伸出水面。

一些鯊魚(yú)可以十分精準(zhǔn)地?fù)糁心繕?biāo)，很容易將幼鳥(niǎo)拖入水中。但大部分的攻擊，并沒(méi)有如此精準(zhǔn)。這如同用牙咬住懸掛的蘋(píng)果，特別是鯊魚(yú)浮出水面時(shí)會(huì)造成弓形波，會(huì)把信天翁推出其可及范圍。幼鳥(niǎo)們也會(huì)拼命掙扎，扇動(dòng)翅膀，去啄鯊魚(yú)的鼻子和眼睛。

如果幼鳥(niǎo)受了傷，或者羽毛浸滿了水，就會(huì)死于鯊魚(yú)連續(xù)的攻擊。但是幸運(yùn)的幼鳥(niǎo)能夠幸免于難，會(huì)很快掌握從水中起飛的技術(shù)。沒(méi)有什么會(huì)比鯊魚(yú)在腳邊猛咬自己，更能激勵(lì)幼鳥(niǎo)起飛了。蹼足猛烈地劃動(dòng)，用力地扇動(dòng)翅膀，受到驚嚇的信天翁終于讓自己飛入空中。

那些越早離開(kāi)鳥(niǎo)巢的幼鳥(niǎo)，不被鯊魚(yú)吃掉的機(jī)會(huì)越高。隨著時(shí)間不斷推進(jìn)，鯊魚(yú)不斷提高獵殺這些幼鳥(niǎo)的準(zhǔn)確率，那些在鳥(niǎo)巢的幼鳥(niǎo)不去觀察小伙伴們的遭遇，若是沒(méi)有時(shí)間急迫感，以后被鯊魚(yú)吃掉的機(jī)會(huì)將很高。

這是一場(chǎng)殘酷的屠殺，但只有10%的幼鳥(niǎo)會(huì)死于鯊魚(yú)的襲擊。實(shí)際上，每年更多的幼鳥(niǎo)死于海洋塑料垃圾的威脅。很多父母誤將海洋中的塑料垃圾當(dāng)作食物，喂給幼鳥(niǎo)。這些難以消化的物質(zhì)，在幼鳥(niǎo)胃部集聚，導(dǎo)致幼鳥(niǎo)死亡。

年幼的信天翁將會(huì)用 3 年的時(shí)間飛越大海，絕不著陸，只有這么做之后，它們才會(huì)回到出生地，繁育新一代。

一只剛剛學(xué)會(huì)飛的幼鳥(niǎo)在虎鯊沖它張開(kāi)血口時(shí)逃脫。鯊魚(yú)必須判斷它的攻擊是否恰好能將嘴對(duì)準(zhǔn)在水面晃動(dòng)的信天翁。如果鯊魚(yú)襲擊失敗，幼鳥(niǎo)們會(huì)有機(jī)會(huì)在鯊魚(yú)再次襲擊前嘗試從水里起飛。

信天翁是大型海鳥(niǎo)。信天翁家族在全球大約共有十幾種。都是很善于滑翔的鳥(niǎo)類，有風(fēng)的時(shí)候，能持續(xù)幾個(gè)鐘頭停留在高空，那又長(zhǎng)又窄的翅膀可以一動(dòng)也不動(dòng)?？墒菦](méi)風(fēng)的時(shí)候，就很難靠翅膀在空中支撐自己的身體了。這時(shí)，它們多浮在水面上。信天翁食物主要是魷魚(yú)。有時(shí)它們也跟隨船只吃一些船上拋下來(lái)的食物。

信天翁只有在繁殖的時(shí)候才飛回陸地。它們都是成群結(jié)隊(duì)地飛到遙遠(yuǎn)的海島上去，在那里繁殖后代。小信天翁長(zhǎng)得很慢，特別是那些體型較大的種類。需要3～10個(gè)月羽毛才能豐滿，才能開(kāi)始學(xué)飛行。要在海中生活5～10年，才能像它們的父母一樣到陸地上去生兒育女。