古城的消失與重構(gòu)

施勁松

一

人是一定時(shí)空中的有限生存者，令人玩味的是，時(shí)間和空間之于人的意義并不對(duì)等，時(shí)間想象總是比空間想象豐富。疲憊的游子說(shuō)到 “家”的時(shí)候，腦海里動(dòng)物是 “有感覺(jué)的活著的存在 ”。在動(dòng)物保護(hù)越來(lái)越進(jìn)入大眾視野的今天，或許一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的、更加打破人與動(dòng)物界限的生態(tài)革命正在醞釀中。而這樣的生態(tài)運(yùn)動(dòng)，從塞爾納的邏輯出發(fā)，會(huì)使共和的意涵更豐富，因?yàn)樵谒磥?lái)，無(wú)論是形容詞 “共和的 ”（républicain），還是共和國(guó)，都是動(dòng)態(tài)的，是可以經(jīng)常討論、補(bǔ)充的概念。

（ LAnimal en république. 1789-1802， genèse du droit des bêtes . Pierre Serna， Toulouse， Anacharsis， 2016）涌現(xiàn)的絕非僅是地圖上的那個(gè)點(diǎn)，而是與 “家”的意象直接相連的回憶、溫情和愛(ài)?！凹覉@ ”一詞更是直接成為一個(gè)群體世代相傳的文明和精神的代名詞。究其根源，蓋因人是唯一有能力擁有歷史的動(dòng)物。在這個(gè)意義上，當(dāng)我們關(guān)注一座城市的時(shí)候，我們當(dāng)然首先要關(guān)注構(gòu)成這個(gè)城市的特殊空間的城墻、街道、廣場(chǎng)，以及官署、民居、茶館、客棧、廟宇等各類(lèi)建筑 “物 ”，但我們更會(huì)自然地把我們的關(guān)注和想象延伸至這些 “物”背后所蘊(yùn)藏和言說(shuō)的人與事。正是因?yàn)檫@些人與事，一座城市才有了自己的 “味道 ”，那是一座城市的生命和品格的體現(xiàn)。一座城市就像一個(gè)巨大的容器，它里面盛放的是時(shí)間和歷史。

王笛的新著《消失的古城 —清末民初成都的日常生活記憶》一開(kāi)始就寫(xiě)到了 “成都的味道 ”，這些 “味道 ”不只是能由感官獲取的氣味、聲音、城市面貌，還包括一些難以用語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)容，比如城鄉(xiāng)關(guān)系、生活方式和生活態(tài)度。當(dāng)然，這其中的一些 “味道 ”現(xiàn)今只留存于人們的記憶中了。

《消失的古城》用三十篇文章講述了不同階層、職業(yè)、性別的人以及他們的日常生活和相互關(guān)系，以此來(lái)展現(xiàn)二十世紀(jì)一二十年代的成都。書(shū)名所指雖為古城，但真正有關(guān)城市格局和城市建筑的大概只有第一篇，描寫(xiě)的是從清代延續(xù)到二十世紀(jì)初的成都大城、皇城與滿(mǎn)城。其他內(nèi)容則是存在于成都這座古城中的人和社會(huì)生活，反映的正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)同類(lèi)城市中或許具有某種共性的生活樣態(tài)。

在現(xiàn)代社會(huì)建立以前，人與城市有著一些不一樣的依存關(guān)系，或者說(shuō)那時(shí)的城市空間具有諸多特殊的功能。循著《消失的古城》講述的 “故事 —?dú)v史 ”，過(guò)去成都的城市功能性空間也隨之展開(kāi)。如書(shū)中所言，中國(guó)古代的城市不是向空中伸展而是在平面上展開(kāi)，加之當(dāng)時(shí)人們的生活并不講求私密性 —這顯然與生活條件和環(huán)境直接相關(guān)，所以街巷也成為居室之外的生活場(chǎng)所。不僅如此，街巷和其他公共場(chǎng)所還是休閑和娛樂(lè)的場(chǎng)地，是小商人的自由市場(chǎng)和工匠的手工作坊，是露天的茶園與餐館。城市是普通人謀生和窮人生存的空間，對(duì)于貧困的下層來(lái)說(shuō)，“這個(gè)城市好像有數(shù)不盡的方式讓他們通過(guò)做小生意來(lái)謀生 ”，“乞丐雖然什么也沒(méi)有，但他們還有利用城市空間的自由 ”。街頭在特殊的日子用于舉行宗教慶典，平時(shí)則是娛樂(lè)場(chǎng)所。街頭的各種表演沒(méi)有舞臺(tái)上下的明確界線，演員與觀眾混雜，這種頗為 “后現(xiàn)代 ”的表演方式讓觀劇者身臨其境。二十世紀(jì)一二十年代正好是一個(gè)維新和革命的時(shí)代，因此城市空間還成了新舊文化交鋒、社會(huì)精英與普通大眾對(duì)抗、居民與地方政府沖突的場(chǎng)所。清末成都的保路運(yùn)動(dòng)就曾將街頭政治推向了高潮，街道、校場(chǎng)、廟宇等一時(shí)變成了政治空間。顯然，城市并不是一個(gè)單純的物質(zhì)的空間，而是延展成為社會(huì)的不同層面，乃至轉(zhuǎn)化為種種社會(huì)關(guān)系。也可以說(shuō)，二十世紀(jì)初的成都就是一個(gè)大舞臺(tái)，如同街頭和茶館里的戲臺(tái)，在其中上演著各種各樣的時(shí)代戲劇。

清朝末年，清政府實(shí)行新政，西方文化也對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生影響。在此背景下，包括成都在內(nèi)的中國(guó)城市出現(xiàn)了許多新變化。有趣的是，其中一些變化直接改變了原有的城市空間，進(jìn)而又以新的空間改變?nèi)藗兊纳?。比如，成都一九○九年成立?“勸業(yè)場(chǎng) ”（一九一○年更名為 “商業(yè)場(chǎng) ”）、二十世紀(jì)初建成的少城公園，這類(lèi)公共商業(yè)中心和公園成為新的公共場(chǎng)所，為市民帶來(lái)了新的活動(dòng)內(nèi)容。甚至于晚清時(shí)引入的路燈，在改善了城市的景觀和夜生活的同時(shí)，也擴(kuò)展了公共空間。當(dāng)然，諸如一九○三年出現(xiàn)的警察，雖負(fù)責(zé)地方安全、進(jìn)行城市管理、推行社會(huì)改革，但同時(shí)也前所未有地限制了人們對(duì)公共空間的使用。

如果不是以一個(gè)市民，而是以一個(gè)旁觀者或者后來(lái)者的角度看，成都這樣的城市還是一個(gè)窗口。婦女解放、風(fēng)俗變遷，社會(huì)的新變化和新面貌，也都可以從城市空間里體現(xiàn)出來(lái)。同樣，城鄉(xiāng)差別，族群、階級(jí)、文化差異隔離出的 “社會(huì)地理 ”，在城市空間中也顯露無(wú)遺。在歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷后，地理意義上的成都和城市空間所承載的歷史和文化都發(fā)生了根本的變化，一個(gè)時(shí)代的生活自然也就隨之消失了。

二

且不論現(xiàn)代成都這個(gè)地方所留下的史前遺跡，也不去追溯傳說(shuō)中的蜀王都城，那么文獻(xiàn)中確鑿記載的成都建城史大概也從公元前三一一年開(kāi)始?！度A陽(yáng)國(guó)志 ·蜀志》記載秦滅蜀后，張儀、張若筑成都城，“周回十二里，高七丈”，“營(yíng)廣府舍，置鹽、鐵、市官并長(zhǎng)丞;修整里阓，市張列肆，與咸陽(yáng)同制 ”，于城內(nèi)劃分商肆區(qū)和民宅區(qū)等。此后，漢代增修外郭，東晉時(shí)大小城被毀，隋時(shí)重建，唐代筑羅城并改水道以使兩江環(huán)抱成都。唐代形成的這一格局自宋至明清，大致延續(xù)到了現(xiàn)代。

依《消失的古城》所寫(xiě)的城市范圍，即以明清的成都城墻為界，許多消失的城市遺跡如今正以另一種完全不同的方式一點(diǎn)點(diǎn)揭示出來(lái)。在成都城內(nèi)展開(kāi)的考古發(fā)掘揭露出許多古代遺跡，其中最能展現(xiàn)成都古代街市面貌的遺址就位于大慈寺以西，距和尚街也不遠(yuǎn)的江南館街。在那里，二○○七至二○○八年發(fā)掘出唐宋時(shí)期的道路八條、大小水渠十六條、房址二十二座。其中各有兩條南北向和東西向的鋪磚街道形成十字路口，最長(zhǎng)的一條發(fā)掘出二百二十米，路面上還有車(chē)轍痕。另外還有四條支路。水道中有四條為地下排水主道，形成地下管網(wǎng)。房址主要分布在路兩側(cè)，大小不一，有單間和套間，不成院落，均面向街道開(kāi)門(mén)。同時(shí)出土唐宋時(shí)期的瓷器和佛教造像殘件。在明清時(shí)期的成都地圖中可見(jiàn)里坊布局，此遺址應(yīng)是成都唐宋里坊的一部分，與富春坊的位置吻合。遺址內(nèi)出土的佛教遺物與外來(lái)瓷器，可能與東邊的大慈寺有關(guān)。這些考古發(fā)現(xiàn)揭示出成都唐宋時(shí)期的街坊，反映了當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃和建設(shè)管理（謝濤、何錕宇：《成都江南館街唐宋時(shí)期街坊遺址》，《二○○八中國(guó)重要考古發(fā)現(xiàn)》，文物出版社二○○九年版）。此外，在江南館街還同時(shí)發(fā)掘出明清時(shí)期的道路一條、房址八座、水井三口，表現(xiàn)了城市的延續(xù)發(fā)展。由江南館街再向西到科甲巷，那里同樣發(fā)現(xiàn)唐宋時(shí)期的道路、排水渠、房址和水井。

在有的地點(diǎn)，遺跡有更大的時(shí)間跨度，顯示出城市漫長(zhǎng)的發(fā)展史。比如在天府廣場(chǎng)東北側(cè)的遺址，二○一二年發(fā)掘出兩漢三國(guó)、兩晉南朝、唐宋、明代的建筑臺(tái)基、房址、道路、排水溝、水井、灰坑和城墻基槽（成都文物考古研究所：《成都天府廣場(chǎng)東北側(cè)古遺址發(fā)掘報(bào)告》，文物出版社二○一六年版）。至于各時(shí)代的零散房址、道路、水渠、井、灰坑、墓葬，以及陶瓷器和錢(qián)幣等各類(lèi)生活用品，在城內(nèi)的天府廣場(chǎng)西、內(nèi)姜街、下東大街、東丁字街等都有發(fā)現(xiàn)。

還有一些特別的考古發(fā)現(xiàn)，如二○一四年在城西下同仁路發(fā)現(xiàn)兩個(gè)北宋早期的坑，出土了一百二十七件南朝至唐代的佛教造像。這類(lèi)造像還集中發(fā)現(xiàn)于舊城西的萬(wàn)佛寺、商業(yè)街、西安路、寬巷子等，說(shuō)明唐宋時(shí)期該區(qū)域寺院密集，而成都少城的城市功能也由工商業(yè)區(qū)向宗教文化區(qū)轉(zhuǎn)變（成都文物考古研究院：《成都下同仁路：佛教造像坑及城市生活遺址發(fā)掘報(bào)告》，文物出版社二○一七年版）。

城墻在多個(gè)地點(diǎn)都有發(fā)現(xiàn)，其中發(fā)掘次數(shù)較多的是位于現(xiàn)今同仁路一帶的西城墻，有唐代、宋代和明清時(shí)期的城墻。這些城墻劃定了城市的范圍，也是城市的標(biāo)志。在成都舊城之外也有很多重要而有意義的考古發(fā)現(xiàn)，比如城西北距城墻不遠(yuǎn)的唐代凈眾寺園林遺址。后者提供的不僅有古代釀酒業(yè)的諸多細(xì)節(jié)，還有當(dāng)時(shí)交通、商貿(mào)等多方面的信息。

三

就城市考古而言，能從出土的考古材料中直接認(rèn)識(shí)到的是物質(zhì)形態(tài)的城市，涉及城市的起源與演變，城址和城內(nèi)建筑的格局與形制，建造技術(shù)與設(shè)計(jì)理念，城市的管理以及建筑的功能，等等。再進(jìn)一步，也可了解與當(dāng)時(shí)文化、社會(huì)相關(guān)聯(lián)的更多方面，如上文提及的考古發(fā)現(xiàn)就能反映宗教、工商業(yè)、交通、文化交流等。考古材料自身有其特性，它們以實(shí)在的物的形態(tài)而非觀念的形態(tài)存在，而且只要地下保存有城市遺跡，考古發(fā)掘和研究就有能力不斷追溯城市的歷史。尤其是，若因時(shí)代久遠(yuǎn)，當(dāng)記錄城市歷史的文字資料闕如時(shí)，考古學(xué)差不多就成了研究城市歷史的唯一途徑。不過(guò)城市不只是物質(zhì)形態(tài)的城市，考古學(xué)最終探究的也是人的歷史，所以 “透物見(jiàn)人 ”才是考古學(xué)的目標(biāo)?？脊艑W(xué)直接面對(duì)的建筑 “物”大多只是人造的物，而不是人和人的生活本身，考古學(xué)只能通過(guò)物才能觸及人，這終究與直達(dá)人的研究有所不同。

有別于城市考古，《消失的古城》對(duì)城市所做的是另一類(lèi)研究，它以人的生活為切入點(diǎn)，探討城市中的人的社會(huì)關(guān)系、信仰、觀念和種種生活樣態(tài)，物質(zhì)的城市只是提供了其產(chǎn)生和存在的空間與背景。直接就人和社會(huì)開(kāi)展研究，依據(jù)和運(yùn)用的資料也完全不同。如《消失的古城》所利用的研究資料就有各種地方史料、方志、檔案、公告、社會(huì)新聞、民間文學(xué)，以及國(guó)外學(xué)者、傳教士或普通旅行者的見(jiàn)聞，但凡與那個(gè)時(shí)代的成都相關(guān)的文字和圖像記錄，全都構(gòu)成了研究素材。如此，這樣的研究素材本身就包含了完全不同的、復(fù)雜的視角，也滲透了觀察者和記錄者的價(jià)值觀和情感。這與 “客觀 ”、中性、“冷峻 ”的考古材料形成鮮明對(duì)比。但正是這樣的史料提供了關(guān)于過(guò)去城市生活的細(xì)節(jié)，使得消失的古城重現(xiàn)豐富多彩、生動(dòng)活潑的面貌。不僅如此，利用這些材料進(jìn)行歷史敘事還因此而可以有多個(gè)角度。考慮到在過(guò)去的歷史敘事中人口占絕大多數(shù)的底層民眾因被忽略而“失語(yǔ) ”，因而《消失的古城》就是從底層民眾的角度，去看待改良和革命對(duì)城市日常生活的影響。相比之下，在考古學(xué)研究中只存在研究者看待對(duì)象物的視角，而且這一視角還應(yīng)力求客觀。

當(dāng)古城成都在眼前消失時(shí)，作者認(rèn)為這是令人悲傷的現(xiàn)實(shí)，因而撰寫(xiě)歷史也是為了找回這個(gè)城市的記憶。但更重要的是，這種撰寫(xiě)事實(shí)上就是在重構(gòu)成都過(guò)去的空間和日常生活，通過(guò)尋找歷史和日常生活的記憶來(lái)進(jìn)行歷史批判與反思?；蚩旎蚵?，城市其實(shí)都會(huì)變化。即使不是拆毀重建，每一個(gè)時(shí)期的城市形態(tài)也終會(huì)消失。生活方式更是如此，哪怕是在沒(méi)有任何改變的城市空間中，社會(huì)生活也會(huì)隨時(shí)代的發(fā)展而變化。無(wú)論在哪個(gè)方面，“消失 ”都是無(wú)可避免的。但對(duì)于面臨消失的物質(zhì)或非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，應(yīng)盡可能采用有效的方式加以保護(hù)，甚至設(shè)法轉(zhuǎn)化成不會(huì)輕易消失的精神遺產(chǎn)。對(duì)于已經(jīng)消失的城市，只能通過(guò)各種途徑來(lái)重構(gòu)?？脊艑W(xué)對(duì)古代城市的發(fā)掘和研究，首要的任務(wù)就是重構(gòu)城市的物質(zhì)空間，當(dāng)然這樣做的意義，最終還在于將綿延不斷的歷史存放在特定的空間之中?！断У墓懦恰返臍v史敘述與考古學(xué)研究無(wú)異，其目的同樣指向過(guò)去城市的歷史性空間。兩種不同的構(gòu)建方式不可或缺，如此重構(gòu)的城市和社會(huì)生活才是立體的、豐滿(mǎn)的，才會(huì)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)和真實(shí)性。

值得提及的是，《消失的古城》利用了大量外國(guó)學(xué)者或旅行者的文圖記錄。比如僅在一篇關(guān)于 “小商販的自由世界 ”的不長(zhǎng)的文字中，引用的美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本的各類(lèi)學(xué)者的記述就至少有八處之多。對(duì)于這類(lèi)史料的利用，作者解釋?zhuān)骸俺啥既藢?duì)自己的日常生活司空見(jiàn)慣，很少記載細(xì)節(jié)，而外國(guó)人到成都后，便立刻被這種豐富的地方文化所吸引，留下了珍貴的記錄?！比欢髡咦约簠s沒(méi)有因?yàn)?“司空見(jiàn)慣 ”而忽略成都的日常生活和地方文化，相反，他以史學(xué)家的深入研究和成都人對(duì)家鄉(xiāng)的深情與眷戀，用含有方言引語(yǔ)的文字，講述了成都這座城市從傳統(tǒng)生活進(jìn)入現(xiàn)代的 “故事”。正是這樣，讀者才從中讀出了令人懷念的成都 “味道 ”。（《消失的古城 —清末民初成都的日常生活記憶》，王笛著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○一九年版）