說(shuō)顧城

顧城的死對(duì)我當(dāng)然有震撼，但不算太大。放在人類(lèi)命運(yùn)這種大背景來(lái)看，我覺(jué)得簡(jiǎn)直沒(méi)有什么東西足以讓我簡(jiǎn)單地被震驚。如果不是顧城和謝燁是我認(rèn)識(shí)了好久的朋友，他們是那么具體的人的話(huà)，那也只是無(wú)數(shù)的死亡事件之一，無(wú)數(shù)死者之一。我說(shuō)過(guò)好多次，我們這幾十年的一生，其實(shí)已經(jīng)歷了好多次輪回，好多次死而復(fù)生。

楊煉

【一】

我在認(rèn)識(shí)《今天》雜志的這撥人之前，最先認(rèn)識(shí)了顧城。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候在1978年中，社會(huì)已經(jīng)有所松動(dòng)，有了一種蘇醒過(guò)來(lái)的氣氛。

那前后，北京市西城區(qū)文化館有一個(gè)小報(bào)，鉛印的，叫《蒲公英》。當(dāng)時(shí)顧城在上面發(fā)表了《生命幻想曲》等一批詩(shī)，引起了公劉之類(lèi)詩(shī)人的注意，由此引發(fā)了朦朧詩(shī)討論。顧城通過(guò)他爸顧工和謝冕認(rèn)識(shí)，謝冕也算朦朧詩(shī)最早的支持者，從開(kāi)始直到現(xiàn)在。通過(guò)顧城，《蒲公英》跟我也比較熟悉了。

我寫(xiě)了一首政治抒情詩(shī)，題目用了海涅的句子：《我是劍，我是火焰》。當(dāng)時(shí)批判特權(quán)是一個(gè)公眾性的話(huà)題，這首詩(shī)很直接，用語(yǔ)相當(dāng)厲害?！镀压ⅰ钒阉窃陬^版，整整一個(gè)大版，很氣派。

后來(lái)“清除精神污染”時(shí)朦朧詩(shī)和我的《諾日朗》都被批。我一年多沒(méi)發(fā)表作品，沉默一直延續(xù)到1985年。到1985年，作為我們“復(fù)出”的標(biāo)志，作家出版社出版了《五人詩(shī)選》，包括舒婷、江河、我、顧城、北島。

其實(shí)那時(shí)的文學(xué)開(kāi)放，還晚于某種社會(huì)開(kāi)放，也就在那個(gè)前后，除了顧城，我還認(rèn)識(shí)了朱偉，那時(shí)我們是一個(gè)小文學(xué)圈。經(jīng)常在朱偉工作的《中國(guó)青年》雜志社聚會(huì)，其中還有郭小川的兒子郭曉林等。

我記得和顧城一塊去看西單墻上的大字報(bào)，同時(shí)也看到了在墻上貼著的一大堆民間刊物，《啟蒙》《今天》《沃土》《四五論壇》等等，都是社會(huì)性、文學(xué)性的油印本，《今天》在其中，因?yàn)槠湓?shī)歌特別惹眼，因此我們也就當(dāng)然對(duì)它特別感興趣。

《今天》只是無(wú)數(shù)油印的雜志之一。當(dāng)然《今天》有它獨(dú)特的味兒，這就是現(xiàn)代詩(shī)。但我那時(shí)的文學(xué)品位還不算現(xiàn)代，反而是一張巴掌大的歪歪斜斜粑在墻上的紙片擊中了我，那是食指的詩(shī)《野狗》，好像后來(lái)被改名叫了《瘋狗》。那首詩(shī)給我的印象特別深，好多句子至今背得出來(lái)：受夠了無(wú)情的戲弄之后／我不再把自己當(dāng)做人看／仿佛我變成一條野狗／漫無(wú)目的游蕩人間。還是押韻的，而且有很有力量地內(nèi)在推進(jìn)：我還不是一條野狗／狗急也能跳出墻院／而我只能默默地忍受／我比野狗更有無(wú)窮的心酸……我還不如一條野狗……倘若我成了一條野狗，我就將怎么怎么樣，而最后一句令人記憶深刻：我將非常高興地／放棄所謂神圣的人權(quán)。我當(dāng)時(shí)一看，太振聾發(fā)聵了。

《今天》被拆開(kāi)成一頁(yè)一頁(yè)的，最后一頁(yè)上，用鋼板刻出來(lái)一個(gè)地址：東四十四條76號(hào)。就是當(dāng)時(shí)《今天》編輯部的地址。我們說(shuō)，得去看看這地方。

我和顧城在一個(gè)冬夜摸著黑，冒著小雨兒去探訪東四十四條76號(hào)。那種夜訪，有點(diǎn)像朝圣，更有點(diǎn)心懷忐忑。找到那門(mén)牌，是一個(gè)小破磚門(mén)樓，一推門(mén)就開(kāi)了，可里邊空空的沒(méi)人，叫一聲，里屋轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)英俊青年，說(shuō)歡迎歡迎，我是芒克。哇，顧城像見(jiàn)到大師似的，趕緊掏出一卷詩(shī)請(qǐng)教，芒克煞有介事的給顧城指點(diǎn)，這個(gè)句子好，那個(gè)句子不行等等。這是老芒克的特點(diǎn)，他判斷一首詩(shī)，經(jīng)常從一個(gè)句子開(kāi)始。說(shuō)了一會(huì)兒，大家覺(jué)得餓了，就問(wèn)這兒有吃的沒(méi)有。芒克的女朋友毛毛說(shuō)，我們今天只有面條。面條也行啊。于是，面條下鍋，大家呼嚕呼嚕一吃面，也沒(méi)有什么大師感了，全成了朋友。后來(lái)才知道，《今天》從來(lái)只有面條，他們每天吃的就只有面條。

【二】

顧城跟謝燁的認(rèn)識(shí)，也有我的“功勞”。顧城和謝燁是火車(chē)上認(rèn)識(shí)的，顧城立刻就墮入了情網(wǎng)。謝燁家里基于上海人的本能和中國(guó)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，一聽(tīng)跟一個(gè)什么詩(shī)人搞到一起，首先極為反對(duì)。但是謝燁還是跟顧城聯(lián)系，她總是猶猶豫豫的，不確定到底是不是要跟顧城好，把顧城弄得很苦惱。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)比較熟，我時(shí)不時(shí)就到他家去，他爸顧工，還有他媽媽?zhuān)瑢?duì)我都很好，每次我去他媽媽就做好吃的，因?yàn)槲夷赣H去世太早，這讓我感覺(jué)親切又溫暖。所以，當(dāng)顧城向我求援，我當(dāng)然得沖上去幫忙，我也不是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的人，但居然給顧城支了非常正確的一招兒，我說(shuō)，別給她寫(xiě)信，慎她三天，你看看怎么樣。

顧城每天都要給謝燁寫(xiě)信的，謝燁在上海，他在北京，他每天必要投寄信件，后來(lái)聽(tīng)信我言，將信將疑地停了幾天。沒(méi)想到這立刻就奏效了，謝燁那邊馬上就崩潰了，投降了，后來(lái)干脆就跑來(lái)了。但1993年他們?cè)谛挛魈m出事了后，那天晚上我和友友躺在澳大利亞悉尼的地鋪上，怎么也睡不著，我一個(gè)勁兒地懺悔，我說(shuō)要是當(dāng)年我沒(méi)給顧城出這破招，沒(méi)準(zhǔn)就不會(huì)有今天的這番慘劇。但是誰(shuí)又能預(yù)測(cè)未來(lái)呢？

他們后來(lái)的那些事，我不是特別了解，什么英兒、什么顧城的女兒國(guó)之類(lèi)的事，我不清楚。因?yàn)槲覀兒髞?lái)的寫(xiě)作漸行漸遠(yuǎn)，1980年代之后交流也少了。顧城和謝燁離開(kāi)中國(guó)比我早，他們1987年先有個(gè)機(jī)會(huì)去了香港，然后去了歐洲。

【三】

我很佩服顧城那實(shí)用的一面，也可以叫現(xiàn)實(shí)主義吧。顧城出國(guó)的時(shí)候意識(shí)非常明確，他打定主意不回來(lái)，所以他帶上了全部證件，什么出生證、結(jié)婚證之類(lèi)的一大堆，該有的資料材料統(tǒng)統(tǒng)帶在身邊。

但他從歐洲回來(lái)后到了香港時(shí)，謝燁已經(jīng)懷了孕，可并沒(méi)有別的地方邀請(qǐng)他們?nèi)?，有點(diǎn)走投無(wú)路。那時(shí)候我的第一個(gè)英文譯者John Minford，中文名字叫閔福德，是香港中文大學(xué)譯叢雜志主編，人是個(gè)老嬉皮，但漢語(yǔ)水平很棒，他和他的岳父David Hawkes一起翻譯了《紅樓夢(mèng)》。閔福德相當(dāng)仗義。顧城和謝燁見(jiàn)了他，好像哭訴了一番，說(shuō)我們沒(méi)地方可去了。結(jié)果閔福德正好要離開(kāi)香港中文大學(xué)，去就任新西蘭奧克蘭大學(xué)的亞語(yǔ)系主任，于是他就挺身而出，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)邀請(qǐng)你到新西蘭去。那時(shí)謝燁有幾個(gè)月的身孕，過(guò)機(jī)場(chǎng)海關(guān)要像地下工作者一樣，穿一個(gè)寬大的袍子，遮住肚子，就這樣混進(jìn)了新西蘭。閔福德立刻在奧克蘭大學(xué)建立了一個(gè)新西蘭—中國(guó)作家翻譯家工作坊，顧城就是工作坊第一個(gè)成員。

1988年澳大利亞藝術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)我，我跟友友出訪澳大利亞半年后，閔福德把我也請(qǐng)到新西蘭，也成了新西蘭—中國(guó)作家翻譯家工作坊的訪問(wèn)學(xué)者。我到新西蘭的時(shí)候，顧城已經(jīng)買(mǎi)了他在激流島上的那座房子，我還跟顧城開(kāi)玩笑，我說(shuō)你是我們里頭第一個(gè)成了地主的，有房子啊。我那時(shí)還是帶著中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得當(dāng)個(gè)地主很不可思議，尤其顧城那大破房子在一個(gè)山坡上，下面是那個(gè)主屋，順著山坡爬上去，還有個(gè)小小的工具房。那小屋在很高的地方，遠(yuǎn)眺著大海，景色非常漂亮，太適合寫(xiě)詩(shī)啦?？晌覍?duì)顧城說(shuō)，一個(gè)人怎么能買(mǎi)一座山呢？山是什么啊，是沒(méi)有時(shí)空限制的一個(gè)東西，一個(gè)人買(mǎi)一座山，就像一只跳蚤要買(mǎi)一塊狗皮，甚至一條狗！這太瘋狂了吧？當(dāng)然，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)顧城那個(gè)房子雖然花了幾萬(wàn)新西蘭幣，但它又大又破，原來(lái)屬于一個(gè)英國(guó)老嬉皮，跑到新西蘭又跑到激流島，再跑一點(diǎn)，就掉出地球去了。

那大房子里到處是奇奇怪怪支離破碎的東西，所以顧城的木匠活手藝天天用得上，不是修就是釘。李英到了新西蘭，看到這個(gè)大房子，我能想象她那西方夢(mèng)的破滅。那個(gè)活法，實(shí)在比文革插隊(duì)時(shí)候好不到哪兒去。

但是他那地方自然環(huán)境確實(shí)漂亮，真正的藍(lán)天碧海。那里現(xiàn)在已經(jīng)成了奧克蘭的一個(gè)富人度假區(qū)，坐上快船，半小時(shí)或40分鐘就到。在那個(gè)島上是一種完全安靜、悠閑的狀態(tài)，沒(méi)有任何都市的嘈雜，坐上船，幾十分鐘后你又回到了奧克蘭，該上班上班，該干什么干什么。新西蘭全島西側(cè)的沙灘完全是漆黑的，碧藍(lán)的海浪拍打漆黑的沙灘，那個(gè)視覺(jué)效果極為強(qiáng)烈。這是因?yàn)槟抢镉泻芏嗷鹕?，火山灰和沙子混在一起，整個(gè)沙灘一片漆黑，但里面又銀光閃閃。毛利語(yǔ)里新西蘭島的名稱(chēng)叫長(zhǎng)白云島，形象無(wú)比。當(dāng)我坐在我?jiàn)W克蘭那間破屋子里，我的桌子正對(duì)窗口，每天只見(jiàn)白云無(wú)窮無(wú)盡地從窗口掠過(guò)，而我的桌子和房子，都在朝白云移動(dòng)的相反方向行駛，或者干脆像被拋出，真有詩(shī)意??！我在奧克蘭生活條件極差，但詩(shī)作頗豐，就是因?yàn)檫@環(huán)境的激發(fā)。剛才那感覺(jué)，就被我寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)作《天空移動(dòng)》：“……那就是過(guò)去 天空移動(dòng)的破敗門(mén)廊里／你不看也已過(guò)去 又明亮又空曠／壓迫一棵樹(shù)突起漆黑的前景”。這里沒(méi)有虛構(gòu)，完全是大自然和內(nèi)心感受的寫(xiě)實(shí)。

顧城本來(lái)在他那地兒確實(shí)悠哉悠哉，我跟友友去玩的時(shí)候，我們提溜一個(gè)鐵桶，到了海邊，直接就從巖石上敲下牡蠣和海虹，圓形的，黑殼的，多得無(wú)窮無(wú)盡！一會(huì)功夫就是一大桶，后來(lái)我在敘事詩(shī)的《現(xiàn)實(shí)哀歌》里，還有一段專(zhuān)門(mén)寫(xiě)那場(chǎng)景，我沒(méi)有寫(xiě)他的名字，但那寫(xiě)的就是顧城?？傊?，他那個(gè)生活環(huán)境，用顧城原來(lái)的話(huà)，應(yīng)該就算是達(dá)到他的夢(mèng)想童話(huà)世界了。

【四】

唉，但不得不說(shuō)，哪怕像顧城那么強(qiáng)調(diào)自我的人，還是被中國(guó)文化背景打下了深深的烙印。當(dāng)謝燁的弟弟被他們從中國(guó)弄到新西蘭以后，他對(duì)我訴苦說(shuō)，我三個(gè)星期沒(méi)停，就給顧城和我姐姐掏雞腸子。

我嚇了一跳，問(wèn)這是怎么回事，原來(lái)，顧城想要在他的房子里實(shí)現(xiàn)一個(gè)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)烏托邦。他要養(yǎng)二百多只雞，雞拉屎，雞糞給菜園施肥，菜園子長(zhǎng)菜，菜長(zhǎng)起來(lái)可以賣(mài)，賣(mài)了再買(mǎi)人吃的糧食和雞吃的飼料，然后雞再拉屎，屎再養(yǎng)菜，菜再養(yǎng)人和雞。他希望實(shí)現(xiàn)這個(gè)循環(huán)。這聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，可是沒(méi)想到接下來(lái)問(wèn)題來(lái)了，私人養(yǎng)雞在新西蘭是有規(guī)定的，每家不能超過(guò)養(yǎng)12只。

顧城告訴我，他那二百多只雞，招來(lái)的蒼蠅就像黑風(fēng)暴一樣，鄰居都不敢開(kāi)窗，一開(kāi)窗子，蒼蠅風(fēng)暴就嘩地沖進(jìn)去，最后鄰居不得不向當(dāng)?shù)厥姓畬?xiě)信抱怨，市政府連來(lái)了三封信，勒令他們處理掉雞，否則違法，要罰款等等。顧城就想把雞賣(mài)掉，可是誰(shuí)會(huì)一下買(mǎi)二百多只雞？最后他們下了一個(gè)狠招，決定把雞統(tǒng)統(tǒng)殺死，然后做成雞肉三明治到市場(chǎng)上去賣(mài)。

謝燁的弟弟剛到奧克蘭劈頭就碰上這活兒，殺雞后掏雞腸子，他說(shuō)掏了好幾個(gè)星期的雞腸子，后來(lái)一看雞就害怕惡心。正巧這時(shí)候，奧克蘭來(lái)了一個(gè)奧地利的漢學(xué)家，叫李夏德，也是顧彬的好朋友。李夏德是奧地利維也納大學(xué)的，他專(zhuān)門(mén)弄了一張環(huán)球機(jī)票，為了停留奧克蘭看我和顧城。我們后來(lái)還一塊租車(chē)在新西蘭的北島旅行，之后他就去激流島看了顧城。

他回來(lái)以后感動(dòng)得要命，說(shuō)顧城謝燁簡(jiǎn)直就是一對(duì)天使，螞蟻都不可能踩死一只的，太純潔了。李夏德走了以后，我跟顧城通電話(huà)，我說(shuō)你這怎么回事，你那時(shí)不是正在剁雞腦袋嗎？顧城說(shuō)了一句話(huà)，讓我感覺(jué)很復(fù)雜，他說(shuō)，那哪能讓老外看見(jiàn)??？我才發(fā)現(xiàn)，他心計(jì)還是蠻多的，老外來(lái)了，該收起來(lái)的全都收起來(lái)，讓別人看到的是另外一副面孔。

那剁下來(lái)的二百多個(gè)雞腦袋，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣o他們寫(xiě)信，要求他們處理雞卻沒(méi)見(jiàn)回音，鎮(zhèn)政府就派了一位女士上山，來(lái)看看究竟。她到了顧城家院子，謝燁英文比較好，就跟那個(gè)女士說(shuō)話(huà)，顧城出來(lái)摸清此人來(lái)意，回身轉(zhuǎn)到房子后頭，提著一只桶出來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，就把整整一桶雞腦袋朝那外國(guó)女人腳底下嘩的一倒，幾百只死雞頭亮晶晶的眼睛瞪著那女人，那女士嚇得慘叫一聲狂奔下山，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)！

【五】

我和友友1991年的1月2日到柏林DAAD，當(dāng)年12月30日離開(kāi)柏林去紐約。我們走后，來(lái)DAAD的就是顧城和謝燁，他們1992年初到達(dá)柏林，那差不多算是他們的死亡之旅了。

顧城他們?cè)诎亓制陂g，柏林舉行過(guò)若干活動(dòng)。1993年2月，我專(zhuān)門(mén)從紐約飛到柏林，參加柏林世界文化宮的一個(gè)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)留下的一張照片，是芒克、我和顧城三個(gè)人，坐在世界文化宮里的一只沙發(fā)上，三個(gè)人都嫩少少的，挺高興?？蛇€有一張黑白的照片，就籠罩著陰影了，那是我跟顧城在世界文化宮的講臺(tái)上，我正在說(shuō)話(huà)，顧城戴著他那頂帽子，顯然感覺(jué)鏡頭沒(méi)有對(duì)著他，所以不曾留意，但不期而然的，攝影師連著抓拍了他幾張。那幾張照片我覺(jué)得很可怕，顧城在走神兒，或者說(shuō)失神，他的眼睛完全是呆滯的，一片徹底的失神和茫然，讓我覺(jué)得死相畢露，好像整個(gè)人是空的。后來(lái)看到這照片，我覺(jué)得那里已經(jīng)包含了他們以后慘劇的預(yù)兆。反正那一年顧城他們的經(jīng)歷，應(yīng)該算是我們這一代中最具戲劇性的吧。之后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，直到他們最后出事兒，那是1993年10月份。

那時(shí)我們已經(jīng)又到澳大利亞了，他們也剛剛回到新西蘭。艾端午會(huì)看相，在紐約一直對(duì)他們說(shuō)，千萬(wàn)不要回新西蘭，即使非得回也千萬(wàn)不能倆人一起回。這我就不知是不是事后諸葛亮了。他跟他們說(shuō)得很清楚，但顧城他們恰恰是倆人一塊回的，總之最后就出了慘劇。

我覺(jué)得這慘劇第一屬于個(gè)人，是個(gè)人性格上的悲劇。顧城那兩面的極端性，極端純粹又極端的實(shí)用，極端柔美也極端兇狠，他的性格非常分裂。這種個(gè)性，是這場(chǎng)悲劇的個(gè)人基因。

【六】

顧城去世不久前，有寫(xiě)過(guò)一組叫做《水銀》的短句詩(shī)，很短的句子，語(yǔ)言極度碎裂。他最后的一組詩(shī)叫《鬼進(jìn)城》，可以說(shuō)把漢字的碎片化聯(lián)想方式發(fā)揮到了極致。我覺(jué)得，讀這些詩(shī)，你能體會(huì)發(fā)生在他語(yǔ)言里的一種粉碎性骨折，這和顧城當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)特別吻合。

顧城的性格原來(lái)在北京就能感覺(jué)到，但不是那么明顯，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候社會(huì)大環(huán)境問(wèn)題很多，注意力更多集中在外面，對(duì)個(gè)人性格比如說(shuō)溫柔和殘忍之間的反差，感覺(jué)較弱。所以相比之下，他給人的感覺(jué)就是溫柔那一面，而且溫柔得純真無(wú)比，所以他被稱(chēng)為童話(huà)詩(shī)人。另外，顧城出口成章，他那演講可以說(shuō)沒(méi)任何磕絆，一路流暢無(wú)比地就講下去了，講得特別有魅力，而且還挺形而上，語(yǔ)言也很干凈很美，總之他讓你覺(jué)得就是一個(gè)純字。

我們都沒(méi)注意到這個(gè)感覺(jué)的錯(cuò)誤，因?yàn)樗軓?fù)雜，他可以同時(shí)精神上很超現(xiàn)實(shí)，物質(zhì)上又極端摳門(mén)和實(shí)用。比如說(shuō)顧城會(huì)規(guī)定不允許謝燁干什么，比如買(mǎi)稍微奢侈一點(diǎn)的東西。友友曾經(jīng)提到過(guò)，我們?cè)谛挛魈m的時(shí)候，顧城他們帶木耳到我們家來(lái)，友友給孩子喝果汁，被他們一把搶下來(lái)，說(shuō)不許給他喝果汁。為什么？理由竟是，如果他習(xí)慣了喝果汁，以后就不喝水了。諸如此類(lèi)這種感覺(jué)吧，反正反差很大。

所以，他們?nèi)ナ酪院?，偶爾有新西蘭來(lái)的朋友，一見(jiàn)面老會(huì)提到他們，可是根本認(rèn)識(shí)不到這種復(fù)雜性。后來(lái)我干脆攔住他們說(shuō)，我說(shuō)咱們少談點(diǎn)他們生活的事吧，干脆該讀詩(shī)就好好讀讀顧城的詩(shī)，實(shí)在不該沒(méi)完沒(méi)了騷擾死者。

有意思的是，差不多恰恰這時(shí)候，正是顧城和謝燁死掉的時(shí)候，我不得不說(shuō)，我們面對(duì)的是同一種絕境、同一塊死地，都曾背水一戰(zhàn)。

我們那時(shí)的感覺(jué)其實(shí)非常接近，但詩(shī)歌帶來(lái)的命運(yùn)決然相反。你看顧城最后那些詩(shī)的語(yǔ)言，它爆炸了、粉碎了，成為四散紛飛的碎片，文字的碎裂暗示著生命的碎裂。我也在這處境中，可我們的應(yīng)對(duì)方式相反。我是拼命發(fā)掘自己這塊探方，一點(diǎn)點(diǎn)刷出內(nèi)在的能量，逼著自己重新整合人生，創(chuàng)造出更自覺(jué)、主動(dòng)的思想意識(shí)，在此基礎(chǔ)上，重建一個(gè)繼續(xù)出發(fā)的平臺(tái)。當(dāng)然，顧城的性格比我厲害多了，決絕赴死也好，拿斧頭砍人也好，我都肯定做不出來(lái)。但在文學(xué)意識(shí)上，我無(wú)可依靠，只能強(qiáng)迫自己超越。

顧城的死對(duì)我當(dāng)然有震撼，但不算太大。放在人類(lèi)命運(yùn)這種大背景來(lái)看，我覺(jué)得簡(jiǎn)直沒(méi)有什么東西足以讓我簡(jiǎn)單地被震驚。如果不是顧城和謝燁是我認(rèn)識(shí)了好久的朋友，他們是那么具體的人的話(huà)，那也只是無(wú)數(shù)的死亡事件之一，無(wú)數(shù)死者之一。我說(shuō)過(guò)好多次，我們這幾十年的一生，其實(shí)已經(jīng)歷了好多次輪回，好多次死而復(fù)生?，F(xiàn)在的所謂全球化之類(lèi)，更面對(duì)著泡沫人類(lèi)的精神真空，何止是死亡，這是活生生的走投無(wú)路！這種探測(cè)人性和命運(yùn)的海底，永遠(yuǎn)不會(huì)有到頭的時(shí)候，那就是說(shuō)，我們不得不無(wú)盡經(jīng)歷死生輪回。從這個(gè)角度看，我們得隨時(shí)準(zhǔn)備好下一次命運(yùn)遭遇。僅僅震驚，難道夠嗎？