“寫一個(gè)小人物，他的選擇和他的情懷”

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自北京

演《長安十二時(shí)辰》（注：下稱《長安》）那段時(shí)間，熱依扎睡不好、吃不下。故事發(fā)生在一天里，人物要維持緊迫狀態(tài)，她總覺得自己演得不好。一個(gè)長鏡頭，她說完大段臺詞，導(dǎo)演曹盾提醒：“不要像是在播報(bào)?！?/p>

熱依扎轉(zhuǎn)身離開現(xiàn)場，躲在沒人的角落大哭?！按蠹叶己?，你不好，你就是掉鏈子。”

拍攝七個(gè)多月，大部分主創(chuàng)都在高壓下工作。打斗真刀真槍，演員常常被盔甲和刀劍鱗片刮傷。主演雷佳音的動作戲強(qiáng)度極高，經(jīng)紀(jì)人每次來劇組探班都哭。他一度懷疑自己拍不完了，他認(rèn)為自己可能會死在這里。

熱依扎跟曹盾合作過電視劇《九州·海上牧云記》。她只有兩集半戲份，但劇本專門郵寄過來，紙質(zhì)的全本。她讀完自己那部分，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)導(dǎo)演不一般，他太細(xì)了，太知道演員的感覺，非常尊重別人”。

劇組也講效率，戲份說好十五天完成，不多不少地拍完。熱依扎性情直率，以前拍戲時(shí)偶爾提醒工作人員，反倒被對方抱怨：“導(dǎo)演都沒說，你為什么提出來？”曹盾的劇組相反，連跟妝師都是：“姐，求你讓我再給你補(bǔ)一下。”

劇組聚會，熱依扎忍不住詢問，為什么組里的配合度和專業(yè)度這么高。制片人梁超回應(yīng)：“90%的人都特別好，另外這10%就算不好，也不敢不好。”

曹盾始終堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念。面對自己的前作因節(jié)奏等問題引發(fā)的爭議，他這樣解釋：希望展現(xiàn)細(xì)節(jié)，體量就越來越大，很多人物的情感脈絡(luò)都展開了。

盡管如此，《長安》仍然延續(xù)了類似的風(fēng)格，許多配角變得立體，故事枝蔓豐富。當(dāng)時(shí)馬伯庸的原著小說尚未出版，曹盾只拿到前半本，看完就決定改編。魔幻題材的《九州·海上牧云記》“聊的都是天下、王朝”，《長安》則關(guān)于黎民百姓。

曹盾是西安人，他一直羨慕電視劇《白鹿原》的導(dǎo)演劉進(jìn)能夠拍家鄉(xiāng)?！拔腋Ｍ哪切┢胀ㄈ耍咏覀冏约?。我也不是特別能理解廟堂之上的那些東西，但是老百姓怎么想的、他們怎么理解，也是吸引我的一個(gè)原因?！辈芏芨嬖V南方周末記者，“就是寫一個(gè)小人物，他的選擇和他的情懷?！?/p>

2019年6月27日，《長安》開始在優(yōu)酷獨(dú)家播出。豆瓣評分8.6，目前是2019年度國產(chǎn)劇最高。該劇已經(jīng)陸續(xù)在日本、北美和東南亞等國家或地區(qū)播出。

這就是我想象這個(gè)時(shí)代的自信

故事發(fā)生在盛唐天寶三年，這一年其實(shí)沒什么大事。馬伯庸曾解釋：“越是平凡的年份，越能凸顯出故事性——長安城差點(diǎn)就發(fā)生了驚天動地的事，但陰謀被及時(shí)拆穿，日常生活得以繼續(xù)?！?/p>

電視劇中，上元節(jié)開放宵禁，全城百姓外出觀燈。刺客伺機(jī)混入長安制造混亂，死囚張小敬經(jīng)少年謀臣李必（注：分別由雷佳音和易烊千璽飾演）派遣，拯救全城于危難。

曹盾決定“一切照實(shí)了做”，盡力復(fù)原長安的一天，團(tuán)隊(duì)就按“長安人這一天會怎么過”的思路分工。“《清明上河圖》之所以有生命力，就是因?yàn)樗涊d普通人的歷史，《長安十二時(shí)辰》也是一樣?！辈芏苷f。

美術(shù)團(tuán)隊(duì)走訪多個(gè)影視基地，但找不到合適的拍攝場景?！按罅康墓叛b戲，關(guān)心廟堂之上的問題比較多，所以以前大量搭的都是皇宮，我們要拍長安，是在街上跑的?！辈芏芑貞?，團(tuán)隊(duì)考察了陳凱歌拍攝《妖貓傳》的場景，但馬路多半彎彎曲曲，同樣不適合。

當(dāng)時(shí)長安城應(yīng)當(dāng)是直路更多。馬伯庸在這些直來直去的道路上設(shè)計(jì)了追逐戲，張小敬最后把馬車趕進(jìn)東市旁的運(yùn)河，讓炸藥爆炸?！翱脊耪f很多秦嶺砍下來的木頭都通過這條運(yùn)河一路運(yùn)進(jìn)長安城，所以這條運(yùn)河一定很寬大?！彼_保這處細(xì)小的情節(jié)也有史可考。

曹盾同樣注重細(xì)節(jié)。“連一份糕點(diǎn)，導(dǎo)演都要親自去溝通、去看，去查唐時(shí)候?qū)m廷里、街上吃的是什么樣子。”梁超向南方周末記者形容?！堕L安》投資數(shù)億，超過七成用于制作。連同群眾演員在內(nèi)，所有演員的服裝都由劇組親自制作，包括織布、印染花紋。

曹盾的一位外國朋友對造型大為稱贊，認(rèn)為有些古裝戲的服裝之所以不美，是因?yàn)槟侵淮懋?dāng)下的審美，唐朝審美經(jīng)過千余年考驗(yàn)，至今仍然有所保留?！拔蚁肓撕芫?，在想我們是不是把自己真正珍貴的東西丟掉了，而撿了一些我們自己認(rèn)為好的東西，撿了芝麻，丟了西瓜。”曹盾在一次采訪中說。

李斌等了六年。他在劇組負(fù)責(zé)指導(dǎo)演員行禮的方式，此前擔(dān)任過《羋月傳》《瑯琊榜》等多部作品的禮儀指導(dǎo)。找一部戲還原叉手禮是他的夙愿，這種從西晉到明朝都存在的日常打招呼方式，很少出現(xiàn)在影視作品中。

叉手后究竟應(yīng)該靜放胸前，還是要做一個(gè)外推動作，史料記載都不明確。曹盾和李斌爭執(zhí)很久，沒有定論。有時(shí)李斌剛給演員提出要求，曹盾就走過去悄悄指示：“往回收！”

曹盾笑稱他們“斗智斗勇”，歸根結(jié)底在于“對唐的精神面貌的想象不太一樣”。他認(rèn)為往外推的動作過于儀式感，而唐朝胡風(fēng)極重、民族融合?！坝文廖幕娃r(nóng)耕文化，包括西方來的東西，在這個(gè)城市里頭特別巧妙地結(jié)合在一起?！彼塾谔迫说淖孕?，“不會那么細(xì)膩，應(yīng)該表達(dá)得更直接、更粗放?！?/p>

在一場戲中，李必生氣地向下屬徐賓潑墨。按照常規(guī)演法，下屬一定要嚇得立即跪下行禮，但曹盾沒有這樣要求。他讓徐賓全神貫注地看著被墨弄臟的卷宗，只有心疼，沒有害怕。

“你的官階可能比我高，但是我的工作也值得我一生去做，這是我最重要的事。我并不覺得在這個(gè)事情上比你低、比你賤，而是有一種自尊在里頭。”曹盾解讀，“這就是我想象這個(gè)時(shí)代的自信?！?/p>

繁華底下顯而易見卻不為人知的悲憫

故事從“巳正”講起，就是上午十點(diǎn)，也稱“大荒落”。

李必調(diào)出落魄死囚張小敬，告訴他，“熙攘繁盛，光耀萬年，再也沒有比長安城更偉大的城市了?！睂Ψ絽s接話：“剛才不是聽見了嗎？熾盛大出，霍然而落，‘大荒落。眼前這繁盛啊，未必能長久。”

在小說中，李泌（注：即電視劇中的李必）本是少年天才，但逐漸手足無措。曹盾對這個(gè)人物的崩塌感到不解，他詢問馬伯庸，得知本意就是諷刺，要寫出人物的狼狽。曹盾卻希望李必和張小敬“一文一武、一黑一白、一靜一動”。他“想要這個(gè)平衡”。

曹盾必須抓到李必的選擇和掙扎，只執(zhí)掌靖安司就太過簡單了。于是他添上另一條線索：唐玄宗在位后期，倦于朝政，打算讓右相林九郎（注：原型李林甫）代政，自己休養(yǎng)生息。有宰相之志的李必為幫助太子保全地位，需要阻止即將到來的危機(jī)。

“以張小敬的視點(diǎn)，其實(shí)無法把危機(jī)的全貌看清楚。張小敬只看到了他拼命搏殺的那一面發(fā)生什么，但藏在另一面的這些東西，他是看不見的?！辈芏芙忉尅?/p>

曹盾為兩個(gè)權(quán)力集團(tuán)設(shè)置了更深一層的矛盾根源：法家和道家思想的沖突。在右相府，所有官員都跪坐；而在靖安司，上下級之間禮數(shù)則更簡單、平等。“研究進(jìn)去之后，你會發(fā)現(xiàn)，文化的很多方面是有含義的，它有種生活方式，生活方式里頭就有道理，你依理而做?！辈芏苷f，這就是傳統(tǒng)文化。

右相府的仆人如何打掃，動作有專門設(shè)計(jì)——“夸”地一跪，灰輕輕一倒，不能揚(yáng)出塵來，抹布兩下掃進(jìn)去，簸箕一抓，一個(gè)躬身，退兩步轉(zhuǎn)身就走，形成一個(gè)完整的流水線?！袄盍指χ渭沂鞘裁礃樱湍芊从吵隼盍指χ螄鞘裁礃?。在那個(gè)地方，所有人那根筋都是繃起來的?！崩畋蠼忉?。

張小敬追查刺客，一路走進(jìn)長安城的市井。他為一個(gè)妓女的線索來到地下城，作為交換出賣了自己的臥底。劇組把地下城設(shè)置在高大的亭臺樓閣背面，那是傾倒垃圾的場所，積水嚴(yán)重，環(huán)境殘破?！安荒茏尶腿丝矗阉卦谙骂^?！辈芏苷f，“任何一個(gè)城市都是這樣，你有這一面，就有那一面。雖然都在這一個(gè)城市，因?yàn)殡A層、生活、圈子不同，你所認(rèn)識的城市都不同?！?/p>

劇組請來非裔演員飾演地下城城主葛老和他的手下。葛老被設(shè)定為西非來的昆侖奴，飾演者杰曼·翰蘇是好萊塢知名演員，兩次獲得奧斯卡最佳男配角提名。劇組描述，角色是一個(gè)唐朝的非裔奴隸，靠自己的力量在這個(gè)城市獲得一席之地，他立刻答應(yīng)出演。

在地下城里，人和人之間更加尊卑有序，“行禮的幅度上、腰身垂下去更多”。李斌想借此諷刺，葛老雖然也出自底層，“但是在他的底層里就有這樣更加底層的人，這是社會鏈條里的糾葛”。

“我特別想表現(xiàn)出繁華底下這些顯而易見卻不為人知的悲憫，我特別希望可以展現(xiàn)出小人物在大環(huán)境里頭的狀態(tài)，他的精神需求。”李斌告訴南方周末記者。

張小敬為什么要救他？他救的是誰？

吳曉亮在《長安》中飾演狼衛(wèi)曹破延，這是一個(gè)反派角色，“稍不留神就可能把他符號化，變成一個(gè)特別符號化的壞人”。他理解曹破延有自己的使命和責(zé)任——要為族人獲得生存的土地——還惦念著家中的女兒。

曹破延死去那場戲在冬天拍攝，打斗過后，張小敬的長刀刺入他的身體。吳曉亮設(shè)計(jì)了一處細(xì)節(jié)，女兒的項(xiàng)鏈掉在地上，他俯身撿拾，刀多刺進(jìn)去幾分。戲拍完，現(xiàn)場工作人員都在哭。

制片人梁超把曹破延之死選為他印象最深的一場戲?！皟蓚€(gè)人在房頂上打斗，突然間把女兒的‘天上的星星（項(xiàng)鏈）掉了，他去抓了一下，那一下，我覺得人物就立住了?！迸膽驎r(shí)，他就在現(xiàn)場。?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第17版

在曹盾眼里，這部作品的主角不是任何一個(gè)人，而是整個(gè)長安城。他花費(fèi)許多筆墨給配角加上感情戲，“因?yàn)檫@些人都把夢想系在長安，他們都是長安的一部分”。

“從販夫走卒的心頭所好，城東城西菜金的高低，甚至到高墻內(nèi)院隱秘的人情，最關(guān)鍵的是，他真心真意地喜歡這長安城里的人?！眲〖栊熨e之口解釋了張小敬拯救長安的動力。

李必也不斷面臨仕途未來和蒼生命運(yùn)的抉擇，宦官郭利仕警告他：“大鵬展翅九千里，它看不見地下的螻蟻，若你一生只想做個(gè)好人，那你趁早摘了官印，回山里修道去吧?！?/p>

在《長安》里，每個(gè)人都不斷地選擇。曹盾認(rèn)為張小敬式的英雄不過是普通人，“只是當(dāng)危機(jī)來臨的時(shí)候，他比別人多走了半步，或者他選擇擋在別人前頭”。

“對于一個(gè)英雄人物的塑造，他在那里拼命，處在危險(xiǎn)之中，那么百姓的生活狀態(tài)是什么樣？我要展現(xiàn)。如果我不展現(xiàn)，張小敬為什么要救他？他救的是誰？他救的就是這些人，他要保衛(wèi)的就是這樣的生活方式。如果生活方式你們都看不到，那不就變成了一句口號嗎？”曹盾形容，對長安城眾生百態(tài)的著力描摹因此格外重要。

旅賁軍趕往營救張小敬的途中，歌女許鶴子在街頭表演，人滿為患，攔住眾人的去路。拍戲時(shí)，所有群眾演員漸漸一起唱了起來，沒人要求，飾演觀眾的女孩們都哭了?！澳且凰查g，她們不再拿自己當(dāng)群眾演員去看，她們被現(xiàn)場的氣氛感染進(jìn)去了?！辈芏芑貞浀馈?/p>

馬伯庸認(rèn)為自己的歷史觀是平民觀，“更確切地說是現(xiàn)代觀”。張小敬為普通人保護(hù)長安，是現(xiàn)代觀念的投射，“其實(shí)不符合當(dāng)時(shí)的歷史。當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)是，平民的地位非常低，也沒有這種意識要人人都平等，每個(gè)人都有生存的權(quán)利。大家最多保家衛(wèi)國，為皇上盡忠?！瘪R伯庸對南方周末記者說，“真正的歷史不是這樣的。”

真正的歷史中，這一年，楊太真正式進(jìn)宮，即將成為貴妃，名將王忠嗣與突厥鏖戰(zhàn)，安祿山終于升任范陽節(jié)度使，在政壇冉冉升起。

小說最后，在歷史中匆匆路過的張小敬俯瞰著長安城的一百零八坊?！白蛲淼男鷩?，并未在這座城市的肌體上留下什么疤痕，它依然那么高貴壯麗，就好像永遠(yuǎn)會這樣持續(xù)下去似的?！?/p>

（南方周末記者李邑蘭亦有貢獻(xiàn)）