藝術(shù)之美與神性之美

任東升 劉蘭馨

我在大理石中看到了被禁錮的天使，

于是我不停地雕刻，

直至使他自由。

——米開朗基羅·博那羅蒂

這段話出自意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的雕塑家——米開朗基羅·博那羅蒂之口（1475-1564），在他的眼里，冰冷普通的大理石通透而又富有靈性。通過不斷的敲擊與雕琢，他把大理石變成骨骼、血脈和肉身，賦予大理石新的靈魂，把囚禁在其中的生命力釋放出來。四座“圣殤”雕塑取材于《圣經(jīng)》中圣母馬利亞默悼受難而死的耶穌一幕，米開朗基羅用靈巧無比的手雕鑿出無言無色卻圣潔純真的面龐，其間的藝術(shù)之美和神性之美得以完美呈現(xiàn)。

溫潤內(nèi)斂的理想之美：《梵蒂岡圣殤》

1498年，23歲的米開朗基羅初出茅廬、才華橫溢，他接受法國紅衣主教Jean de Billheres的委托，為其創(chuàng)作葬禮紀(jì)念碑“圣殤”。他決心要超越前人的局限，追求理想的審美效果，使死亡美麗，使悲痛莊嚴(yán)。

為了尋找最合適的大理石，米開朗基羅親自前往意大利卡拉拉采石場(chǎng)選擇石料，功夫不負(fù)有心人，創(chuàng)作《梵蒂岡圣殤》所用的這塊卡拉拉大理石顏色純正，質(zhì)感柔和，堪稱大自然美麗的饋贈(zèng)。盡管米開朗基羅完成《梵蒂岡圣殤》時(shí)非常年輕，但已顯示出大師級(jí)的功力，最令人驚訝的是，一塊堅(jiān)硬無比的大理石竟能呈現(xiàn)出如此多的精妙細(xì)節(jié)。

米開朗基羅避開了諸如跪、伏、伸腿、展臂等許多表現(xiàn)極度悲慟的動(dòng)作，代之以均衡、沉靜的姿態(tài)，為此采用簡潔的金字塔式構(gòu)圖，以坐姿將圣母和圣子結(jié)合在一起。圣母優(yōu)雅穩(wěn)重地坐在底座上，寬大的罩袍遮住了她彎曲的雙腿，層疊厚重卻毫不凌亂。褶皺重重的布料反而使雕塑下半部分的體積隨之增大，圣母的坐姿顯得更有力量，她是一位剛剛失去孩子的母親，卻好似山峰，巍峨不倒。圣母頭戴面紗，襯托出姣美的面容，她皮膚細(xì)膩白皙，眉毛柔和秀麗，鼻梁挺拔秀氣，嘴唇生動(dòng)飽滿，端莊美麗，宛如少女一般。在米開朗基羅的心目當(dāng)中，圣母馬利亞是純潔、崇高的化身和神圣、超脫的象征，所以必能永葆青春。畫家突破了以往蒼白衰老的圣母形象，表現(xiàn)出青春、永恒和不朽的美。圣母右手托住耶穌的身體，左手向身側(cè)展開，流露出內(nèi)心的無奈。她頭部微側(cè)，雙眸微閉，表情靜默而復(fù)雜，不只傾瀉了無聲的哀痛，也不只流露出充滿哀思的無奈，那洋溢著的分明是世間最偉大、最崇高的母愛。

耶穌躺在馬利亞膝上，頭向后仰，軀體修長，線條清晰，表現(xiàn)出死亡的虛弱和無力。肋骨下的傷痕若隱若現(xiàn)，藝術(shù)家似乎刻意隱去了耶穌生前遭受的折磨，只為傳達(dá)干凈柔和的內(nèi)斂之美。耶穌的右手與左腳下垂，透著肌肉的僵硬感。鬈發(fā)柔順地貼于頭皮之上，眼睛與嘴唇顯得自然而放松，他的臉上全無痛苦與怨恨，猶如幸福的孩子在母親懷里熟睡般安詳知足。米開朗基羅精雕細(xì)琢，使大理石不再冰冷，耶穌失去生命力的軀體柔似一汪水，觀賞者不得不為之嘆服！

雕塑家沒有忽略任何一個(gè)細(xì)節(jié)，并對(duì)雕像進(jìn)行了細(xì)致入微的打磨，使作品光彩奪目。作品完成后，他鄭重地將自己的名字刻在了圣母胸前的衣帶上，這也成為他唯一簽名的作品。圣母與圣子一生一死，一動(dòng)一靜，對(duì)立中透露出無限的和諧。作品掩飾了圣母的悲慟，也沒有著重突出耶穌身體上的累累傷痕，默默上演無聲的悲劇。圣母子溫潤無瑕，柔和內(nèi)斂，帶給觀者的唯有安寧和唯美的震撼。

滄桑疲憊的沉重之美：《翡冷翠圣殤》

時(shí)間向后推移五十年，已是古稀之年的米開朗基羅再次創(chuàng)作了“圣殤”，現(xiàn)存放于米開朗基羅的家鄉(xiāng)——翡冷翠圣母百花大教堂。彼時(shí)的他已經(jīng)歷經(jīng)戰(zhàn)火與和平、驅(qū)逐與出走，飽嘗世事冷暖、大起大落，在創(chuàng)作中對(duì)生死有了更加深沉的思考。

這一作品中，創(chuàng)作者依然采用了穩(wěn)定的金字塔式構(gòu)圖，耶穌位于雕塑組像的正中心。他雙目緊閉，身體軟弱向下墜落，頭無力地倒向身體左側(cè)，貼在圣母額前。他的右臂向外翻轉(zhuǎn)，筋脈暴起，扭曲的姿態(tài)似乎在訴說生前所遭受的痛苦與折磨。抹大拉的馬利亞作為最忠實(shí)的信徒，跪在地上，牢牢托住耶穌的右腿，神色悲戚。圣母的面部幾乎沒有輪廓，像是雕刻尚未完成，讓人分辨不清她的表情，但模糊的五官更像是刻意的留白，使觀者有更大的空間得以細(xì)細(xì)品味。圣母的身體是孱弱的，似乎已經(jīng)無力支撐圣子沉重的軀體。她的左手放在圣子胸前，額頭抵住耶穌的頭部，渴望再次感受圣子的溫暖。支撐耶穌和圣母的是站在后方的尼哥底母，他身軀龐大，白發(fā)蒼蒼，儼然是一位老者形象。圣母子依靠在尼哥底母的胸前，尼哥底母左手輕拂圣母后背，右手緊握耶穌的右臂，低頭關(guān)切地凝望著這對(duì)母子。有學(xué)者認(rèn)為尼哥底母便是藝術(shù)家本人，這件作品也是他為自己打造的墓碑。尼哥底母曾與耶穌對(duì)談“重生”，米開朗基羅按照自己的長相雕刻出尼哥底母的五官，正是代表了他在古稀之年對(duì)于生命的重新審視。

雕像磨光的表面與粗糙的紋理交相輝映，藝術(shù)家用獨(dú)特的藝術(shù)技巧傳達(dá)圣母的哀憐和圣子的痛楚。在死亡的一剎那，疲憊、失落與痛苦深深嵌在耶穌的軀體里，仿佛演奏起使命與悲愴相伴的旋律。圣母和世間所有普通的母親一樣，喪子之痛表露無疑。飽經(jīng)滄桑的米開朗基羅，內(nèi)心充斥著對(duì)生的疲憊、對(duì)死的恐懼和對(duì)重生的渴望，種種情感交織，化成凝固的呼吸，成就了“翡冷翠圣殤”。

寧靜克制的神性之美：《巴拉斯屈那圣殤》

米開朗基羅開始創(chuàng)作《翡冷翠圣殤》時(shí)對(duì)自己的身體狀況非常悲觀，他飽受病痛折磨，但生命還在繼續(xù)。隨著時(shí)間的流逝，他看待美、生命和死亡的態(tài)度也在不斷變化，這也反映在米開朗基羅80歲時(shí)創(chuàng)作的第三件圣殤主題作品——《巴拉斯屈那圣殤》中。

近觀《巴拉斯屈那圣殤》，只見耶穌瘦骨嶙峋，癱倒在母親肩頭，無法站立。他身上的繩索還沒來得及解開，右臂下垂，雙腿彎曲，雙腳萎縮，毫無生氣。圣母站在耶穌后方，從高處深情凝望著已經(jīng)奄奄一息的圣子，她和屈膝站在右側(cè)的抹大拉的馬利亞合力，想要把耶穌扶起來。耶穌右臂下方伸出一只很大的手，造型夸張，那正是圣母的手。突出的筋脈顯示出圣母正在用力托舉耶穌，向上伸出的食指仿佛在鼓勵(lì)圣子，要他站起來，這個(gè)動(dòng)作流露出一位失去孩子的母親內(nèi)心的絕望，但圣母的表情寧靜而克制，讓這一場(chǎng)景更為神圣肅穆。雕塑線條粗獷，人物面部輪廓模糊，耶穌下墜的軀體傳達(dá)出死亡的沉重感。

圣母與抹大拉的馬利亞用盡全部力氣挽留耶穌的場(chǎng)景不正是人世間生離死別的真實(shí)反映嗎？米開朗基羅通過對(duì)人的思考刻畫神的形象，使人性之美與神性之美融為一體，親切而又迷人。這一次，藝術(shù)家本身沒有出現(xiàn)在雕像群中，他已經(jīng)懂得死亡的真正含義：或許他將自己超脫于死亡之外，冷靜地觀望；又或許在這大理石粗糙的表面之下，流淌的正是藝術(shù)家內(nèi)心的沖突與激情。

輕盈釋然的超脫之美：《隆達(dá)尼尼圣殤》

1564年，米開朗基羅走到了生命的終點(diǎn)，直到逝世前幾天，他還在用力敲打著最后一件作品——《隆達(dá)尼尼圣殤》。89歲的米開朗基羅不再訴諸故事情節(jié)的表達(dá)，不再講究人物形象的完美塑造，心靈抒發(fā)成為首要目的。他將人物神性的靈魂注入作品本身，并與自己對(duì)生命的態(tài)度聯(lián)結(jié)在一起，把藝術(shù)之美與神性之美融合到了極致。

從正面看，耶穌殘余的左臂，脫離身體的右臂和圣母裸露的左腿清晰可見。圣母子的形體完全是由生硬而且近似折斷的下垂線條構(gòu)成，與《梵蒂岡圣殤》優(yōu)美的曲線不同，這樣的線條給人僵硬、痛苦的印象。耶穌雙腿彎曲，身體下沉，頭部松散無力地靠在圣母的右肩上，瘦弱的圣母則用自己的雙手和腿部的力量將耶穌支撐起來。從圣母與圣子臉龐的輪廓可以看到，二者之間有一個(gè)不可分割的連接，而他們緊貼在一起的身體則表現(xiàn)出統(tǒng)一協(xié)調(diào)的張力。圣母輕柔地用臉龐貼近死去的圣子，她的五官模糊而抽象，仿佛眼含淚水，視線模糊，內(nèi)心的悲痛表露無疑。

從側(cè)面看，圣母子軀體的輪廓呈彎曲的月牙形，耶穌不再是沉重的下沉，更像是背著母親輕盈地上升，似乎預(yù)示著死亡的剎那間能擺脫所有的苦痛。此時(shí)此刻，圣母與圣子靈魂交融，而生死也不再是界限。在生命的最后階段，米開朗基羅似乎意識(shí)到死亡正是沉重肉身的解脫，于是，他更加專注于精神的救贖。雕像的完成與否已經(jīng)不再重要，藝術(shù)家對(duì)生與死的思考早已突破藝術(shù)形式的軀殼，到達(dá)靈魂的彼岸。

《隆達(dá)尼尼圣殤》正面彰顯了死亡的沉重，側(cè)面又體現(xiàn)了死后靈魂的升華。粗獷的手法反而加深了情感的表達(dá)，深沉的哀痛、苦澀的絕望、虔誠的信仰展現(xiàn)得淋漓盡致。米開朗基羅對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)都力臻完美，在細(xì)膩的情感表達(dá)和粗獷的形象設(shè)計(jì)之間實(shí)現(xiàn)平衡，雕像平靜的外表之下迸發(fā)出奔涌的張力，這正是藝術(shù)家內(nèi)心的獨(dú)白與精神的歸宿。

于咫尺之距觀米開朗基羅的“圣殤”，眼前浮現(xiàn)的是一位藝術(shù)家揮舞錘刀，精心雕琢的場(chǎng)景，耳邊似乎依舊能聽到“咚、咚、咚”的敲鑿聲。四座“圣殤”雕塑集米開朗基羅藝術(shù)之大成，貫穿其一生。走過風(fēng)華正茂的青年，歷經(jīng)病痛折磨的古稀之年，再到步入風(fēng)燭搖曳的晚年，米開朗基羅以圣母憐子為依托，對(duì)生命、死亡、救贖與重生進(jìn)行思考和反省，用大理石和手中的刻刀記錄下靈魂深處的感悟，留給觀者無盡的思索和感動(dòng)。