“啟蒙絕境”下的個(gè)人與歷史想象

周敏 姜悅

穿越小說(shuō)無(wú)疑是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸多類(lèi)型中的主力之一，同時(shí)它也充分體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型化特征?！按┰健弊鳛橐环N情節(jié)設(shè)置，自然可以在中外的文學(xué)史中尋找得到，但作為一種小說(shuō)文類(lèi)，如此密集地出現(xiàn)，則要?dú)w功于類(lèi)型化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮，2007年甚至有“穿越年”之說(shuō)。在此意義上，穿越小說(shuō)確實(shí)可算作“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大發(fā)明”[1]。穿越小說(shuō)有著自己相對(duì)固定的基本敘事套路，一般從某個(gè)現(xiàn)代人因種種變故穿越到與自己原本不相干的另一個(gè)時(shí)空（或有歷史依據(jù)或完全“架空”的所在）開(kāi)始講起，敘述他/她在異時(shí)空的種種帶有傳奇性的境遇。

如玄幻小說(shuō)一樣，穿越小說(shuō)又分化出不少子類(lèi)型。如按讀者對(duì)象和敘事內(nèi)容的不同，可大致分為男穿（偏建功立業(yè)）與女穿（偏言情）。按穿越者數(shù)量的差別，又有單穿與群穿。若按穿越時(shí)空的性質(zhì)，則可分為架空類(lèi)，即與真實(shí)的世界和歷史關(guān)系不大或完全沒(méi)關(guān)系，如貓膩的《慶余年》、禹巖的《極品家丁》等，以及歷史類(lèi)，即與真實(shí)存在過(guò)的歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，盡量照顧歷史的實(shí)際狀況。在歷史類(lèi)中，以穿越回中國(guó)某個(gè)歷史時(shí)期為主流，根據(jù)所穿越朝代和時(shí)代的差別，較早產(chǎn)生影響的有“清穿”“明穿”和“宋穿”，近來(lái)又遍地開(kāi)花，從起點(diǎn)中文網(wǎng)上的分類(lèi)可知，幾乎所有的朝代都有了穿越人士，甚至民國(guó)時(shí)期也不例外，而且穿越或者“重生”（重生回到少年時(shí)期或某個(gè)人生的關(guān)鍵時(shí)刻）到改革開(kāi)放時(shí)代早期的小說(shuō)也屢見(jiàn)不鮮，其中還不乏精品，如齊橙的《大國(guó)重工》與《工業(yè)霸主》、瑞根的《官道無(wú)疆》等。也有少量的作品讓主角穿到了古代外國(guó)，如《法老的寵妃》。

如果再加細(xì)分，歷史類(lèi)穿越小說(shuō)還有容納歷史細(xì)節(jié)多寡的區(qū)別，穿越小說(shuō)的開(kāi)山之作金子的《夢(mèng)回大清》就沒(méi)有太多歷史細(xì)節(jié)可言，它的關(guān)注點(diǎn)在言情，而非家國(guó)，因此與正史的交集不多。這也是由其所帶動(dòng)的整個(gè)“清穿”（同時(shí)也是“女性向”）的基本特點(diǎn)之一，敘事多約束在“后宮”宮墻之內(nèi)，而且，穿越女主傾向于順應(yīng)歷史而不想/不敢隨便做出影響與改動(dòng)，把自我的張力也限定在宮墻之內(nèi)。所以，她們往往“比古人還古人”，運(yùn)用身為現(xiàn)代人的預(yù)見(jiàn)能力、個(gè)性魅力以及貌似更強(qiáng)大的理性能力，去迎合而非破壞各種古代規(guī)則，以職場(chǎng)精神經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系，并完成自己的一步步“升職”。與之相比，男性向穿越小說(shuō)盡管在“現(xiàn)代優(yōu)勢(shì)”上有共通之處，但往往有更多歷史細(xì)節(jié)，有些小說(shuō)如Cuslaa（哥斯拉）的《宰執(zhí)天下》則細(xì)節(jié)驚人，如對(duì)宋朝異常復(fù)雜的官制就做了很好的復(fù)原，男主的行為與這些歷史細(xì)節(jié)有著很好的互動(dòng)。當(dāng)然也不能把它當(dāng)作歷史小說(shuō)來(lái)讀，因?yàn)槟兄髯罱K要通過(guò)掌控歷史來(lái)改變歷史走向，目標(biāo)是讓歷史的車(chē)輪提前進(jìn)入“現(xiàn)代”的軌轍中。這就帶有“架空”的特點(diǎn)，只不過(guò)它又有著某種歷史合理性，牢牢建立在那一整套豐富的歷史細(xì)節(jié)之上。曾有研究者將這一類(lèi)稱(chēng)作“知識(shí)考古型”[2]，本文為了論述的方便，姑且將其命名為“穿越型歷史小說(shuō)”。

關(guān)于穿越小說(shuō)，邵燕君有一個(gè)頗具影響力的觀點(diǎn)，她認(rèn)為穿越小說(shuō)（實(shí)際上也包括大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)）是在“啟蒙的絕境”這一當(dāng)下境遇中通過(guò)“造夢(mèng)有理，YY（‘意淫）無(wú)罪”的方式營(yíng)造了某種帶有“另類(lèi)選擇”性質(zhì)的“異托邦”世界[3]。本文認(rèn)可這種將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)并置的解讀思路，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)存在著某種可稱(chēng)之為“虛擬現(xiàn)實(shí)主義”的因子[4]，“爽”與“夢(mèng)”的大量出現(xiàn)確實(shí)是對(duì)現(xiàn)代青年諸多困境的一種反諷式折射。不過(guò)，值得商榷和深入的問(wèn)題是，“一穿回到啟蒙前”，是不是對(duì)啟蒙與現(xiàn)代的重新想象，或者說(shuō)在何種意義上構(gòu)成了對(duì)后者的重新想象？本文通過(guò)對(duì)穿越型歷史小說(shuō)的具體分析，試圖探討它到底呈現(xiàn)了怎樣的意義與倫理空間。

一

穿越型歷史小說(shuō)中最早產(chǎn)生影響力的作品當(dāng)屬阿越的《新宋》，它與《夢(mèng)回大清》一樣，也發(fā)表在2004年?！缎滤巍返闹鹘鞘奖幻枋鰹橐幻麑W(xué)中國(guó)古代史的在校大學(xué)生，專(zhuān)業(yè)冷門(mén)，畢業(yè)不過(guò)找個(gè)教職謀生，“花錢(qián)的本事比賺錢(qián)的本事多”，典型的“普通青年”。這也與《夢(mèng)回大清》的主人公薔薇相似，后者只是普通的上班族，“天天面對(duì)無(wú)聊的財(cái)務(wù)報(bào)表和分析”，并且手頭拮據(jù)。這幾乎成了一個(gè)套路，如月關(guān)《錦衣夜行》中的夏?。ù┰胶鬄闂钚瘢┩瑯邮且粋€(gè)沒(méi)有家世背景的警校學(xué)生，而月關(guān)的成名作《回到明朝當(dāng)王爺》，雖然主角鄭少鵬（穿越后的名字）在穿越前為“九世善人”，而且似乎每一世都頗為風(fēng)光，但實(shí)際上都逃不開(kāi)“失敗者”的命運(yùn)。Cuslaa的《宰執(zhí)天下》也不例外，主人公賀方（穿越后為韓岡）是一個(gè)畢業(yè)于二流高校的正在為生計(jì)四處奔波的采購(gòu)員，連一點(diǎn)出差費(fèi)都要精打細(xì)算，活得并不輕松……這種例子還有很多，實(shí)際上這類(lèi)小說(shuō)（也包括大多數(shù)穿越小說(shuō)）與現(xiàn)實(shí)的連接首先就體現(xiàn)在這樣的身份設(shè)定上。

如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以提供代入式的閱讀爽感為首要追求，那么如此設(shè)定人物，則說(shuō)明了它主要是為現(xiàn)實(shí)中屬于這一類(lèi)的讀者提供寄托幻想與欲望的想象性空間。實(shí)際上，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，普通青年還是閱讀此類(lèi)小說(shuō)的主力。這些普通青年也正是青年群體的主力軍，他們或者是在校大、中學(xué)生，家庭條件一般，學(xué)校水平也并非頂級(jí)；或者工薪階層上班族，面對(duì)各種各樣———如擇偶、購(gòu)房等———的壓力，努力為自己的生活打拼。他們基本上生活得平平淡淡，一切按部就班，沒(méi)有什么驚喜，卻常感無(wú)聊、頹喪與失落，沒(méi)有多少消費(fèi)能力，和財(cái)務(wù)自由更是沾不上邊。在消費(fèi)主義日益影響和主導(dǎo)著我們對(duì)“我們是誰(shuí)”這一問(wèn)題的回答的當(dāng)下語(yǔ)境中，普通青年逐漸陷入鮑曼（ZygmuntBauman）所說(shuō)的“新窮人”的境地，成為“有缺陷、有欠缺、不完美和先天不足的———換言之，就是準(zhǔn)備不夠充分的———消費(fèi)者”[5]。在此情況下，他們很難有去想象“另類(lèi)”世界與生活的激情以及可能，但“貧窮”一方面限制了我們的想象力，另一方面也大大刺激了想象力，這種想象力往往與消費(fèi)主義的具體形態(tài)中產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)與成功話語(yǔ)相掛鉤，深入個(gè)人欲望與“本我”層面，從而構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)大的主體，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)自我的虛弱與空洞。

似乎沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里所表現(xiàn)的那樣如此一致地渴望“強(qiáng)個(gè)人”的出現(xiàn)，所謂“強(qiáng)個(gè)人”，是指自我成神，而不是等待外在于己的超人與神仙的拯救。這種“強(qiáng)個(gè)人”也不是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一出現(xiàn)就有的，而是伴隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型化和通俗化自覺(jué)，才快速涌現(xiàn)的。在世紀(jì)之交，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始大量書(shū)寫(xiě)那些對(duì)現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)狀不滿(mǎn)卻無(wú)可奈何只剩下憤恨和頹喪的青年，但他們?cè)谛袆?dòng)力上相當(dāng)微弱，往往始于調(diào)侃，終于傷感，沒(méi)有給出任何“個(gè)人逆襲”的希望。

而之后的“強(qiáng)個(gè)人”之所以可能，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始大量制造“金手指”，就像游戲中的“開(kāi)掛”，不僅把你拉入游戲當(dāng)中，忘卻一切現(xiàn)實(shí)煩惱，而且給你掌控全局戰(zhàn)勝一切的幻覺(jué)。既然“不斷進(jìn)步”的啟蒙許諾已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的僵化甚至“熱寂”狀態(tài)所擊碎，而多數(shù)人在現(xiàn)代社會(huì)這一“鐵的牢籠”中變得越來(lái)越普通與平庸，那么只能想方設(shè)法制造些刺激與驚喜來(lái)自我撫慰了。而這正是大眾文化想要扮演的功能，為達(dá)到目的，大眾文化所采取的策略一般為兩種，一是如王曉明在分析方便面廣告時(shí)所指出的，勸服人們“修改驚喜的標(biāo)準(zhǔn)”，通過(guò)大幅度下移人的興奮點(diǎn)來(lái)成倍增加驚喜[6]；二是借助“金手指”這個(gè)魔法，把人們拉到虛擬世界，成為這個(gè)世界的中心和主人。

就穿越型歷史小說(shuō)而言，它通過(guò)讓現(xiàn)代個(gè)體進(jìn)入啟蒙前世界的方式，讓在現(xiàn)代社會(huì)業(yè)已均質(zhì)化和彌散化的現(xiàn)代價(jià)值重新占據(jù)制高點(diǎn)，其背后的邏輯是既然現(xiàn)代個(gè)體已經(jīng)淹沒(méi)在現(xiàn)代性的大旋渦之中，泯然眾人，那么干脆讓其徹底與其“脫鉤”，去啟蒙的“外部”———前現(xiàn)代社會(huì)———發(fā)光發(fā)熱，從而體驗(yàn)個(gè)體的傳奇與驚喜。所以我們看到，這類(lèi)小說(shuō)，無(wú)論在穿越前是多么失敗的個(gè)體，一經(jīng)穿越，就立刻一切盡在掌握。他/她已經(jīng)不需要額外具備“金手指”，來(lái)自現(xiàn)代本身就是“金手指”。

這是在啟蒙之外想象另一種可能，抑或是不斷在向啟蒙致意？在以現(xiàn)代為優(yōu)越的敘事中，是不是仍然承認(rèn)啟蒙依然是個(gè)體幸福乃至國(guó)家強(qiáng)大的必要條件？以一種重申啟蒙的方式來(lái)掙脫“啟蒙的絕境”所造成的對(duì)個(gè)體的羈絆，這是對(duì)“啟蒙的絕境”最好的例證，還是在其中蘊(yùn)含了個(gè)體在面對(duì)社會(huì)、國(guó)家維度時(shí)的倫理性突破？

二

對(duì)于穿越者而言，現(xiàn)代人身份之所以成為“金手指”，首先不在于他們掌握了多少“后見(jiàn)之明”，并通過(guò)強(qiáng)大的預(yù)見(jiàn)性發(fā)家致富乃至建功立業(yè)，不是說(shuō)這一點(diǎn)不重要，但更首要的是身為現(xiàn)代普通青年對(duì)改變個(gè)人命運(yùn)、追求美好生活的自覺(jué)。事實(shí)上，多數(shù)穿越者對(duì)所穿越的歷史都沒(méi)有特別明晰的知識(shí)，即使是像《新宋》中的石越這個(gè)中國(guó)古代史專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，由于幾乎是被拋入一個(gè)完全意料不到的歷史場(chǎng)景中，赤手空拳又身無(wú)分文，只能首先掙扎在底層，根本還談不上立刻使用那些歷史知識(shí)。而楊凌（《回到明朝當(dāng)王爺》）、韓岡（《宰執(zhí)天下》）、沈默（三戒大師《官居一品》）等，也皆出身寒門(mén)。把主角穿越后的人生起點(diǎn)都設(shè)置得比較低，是穿越型歷史小說(shuō)的通常做法，因此，這類(lèi)小說(shuō)往往首先講述的還是關(guān)于個(gè)人奮斗的故事。只有如此設(shè)置，才能更進(jìn)一步與讀者的閱讀期待相掛鉤，安放和滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)讀者對(duì)個(gè)人成功的全部幻想。而穿越者與作者筆下的真正古代人最大的區(qū)別，就在于他們更不受各種條條框框的束縛，非常清楚他們的人生目標(biāo)，也能相當(dāng)理性地權(quán)衡自身與環(huán)境的利弊，且可以永不停歇地為一個(gè)個(gè)大小目標(biāo)努力與規(guī)劃。

在《宰執(zhí)天下》中，當(dāng)賀方借韓岡身體復(fù)活，他在思索自己這一世的人生該何去何從時(shí)，他首先想到的是堅(jiān)決不能再如父母那般靠種菜過(guò)活，不然只會(huì)在底層掙扎，而無(wú)法“出頭”。這種強(qiáng)烈想要“出頭”的想法，也來(lái)自“前世”作為一個(gè)失敗者和平庸者的刺激?！霸倩钜淮巍保拖袷且粓?chǎng)“劫后余生”，第一就要對(duì)得起自己，就像《一品江山》（三戒大師著）主人公陳恪所說(shuō)的豪言那樣，“過(guò)最快意的生活，才對(duì)得起這劫后余生！”而如何過(guò)這最快意的生活呢，就是痛定思痛，拋棄前世的棱角和“沖動(dòng)”（這些都被當(dāng)作了成功與快意的障礙），變得實(shí)際起來(lái)。對(duì)于韓岡而言，為了擺脫平庸，首先想到的是經(jīng)商，但在北宋這種“君子不言利”的“抑商”氛圍下，若如前世那般繼續(xù)做一個(gè)生意人，自然不妥，即使能夠發(fā)家致富也要被人瞧不起，更關(guān)鍵的是生意人如果不依附于權(quán)力，就根本不具備保護(hù)自我和財(cái)富的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。于是在考慮到自己“秀才”身份的情況下，他認(rèn)為唯一的道路是走仕途，“要讓父母脫離勞作之苦，要讓自己活得輕松自在，這些都必須自己去拼搏。不過(guò)錢(qián)財(cái)不足為憑，只有權(quán)力才是保證。不論從什么角度，韓岡都有理由為自己尋個(gè)官身”，唯其如此他才能獲得“保護(hù)自己和家人的權(quán)位”。

對(duì)權(quán)力的如此熱切，不是本能的沖動(dòng)，而是源自權(quán)勢(shì)者的壓迫，這幾乎是穿越型歷史小說(shuō)的共性，被侮辱與被損害往往構(gòu)成奮斗型敘事的邏輯起點(diǎn)。這類(lèi)小說(shuō)總是把“想要什么”（“積極自由”）擺放和隱藏在“免于被剝奪什么”（“消極自由”）之后，從而表現(xiàn)出了相當(dāng)明顯的防守性，而這種共性也對(duì)接了當(dāng)下社會(huì)人們尤其是一般青年人對(duì)權(quán)勢(shì)不放心與警惕的心態(tài)。

對(duì)權(quán)力不信任，因而對(duì)與權(quán)力相關(guān)的政治也就沒(méi)有好感。這一點(diǎn)在《宰執(zhí)天下》就有所反映，比如敘事者就曾發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“政治這玩意兒就是個(gè)污水坑，不論私德有多完美，一旦關(guān)聯(lián)到政治上，都會(huì)臟得一塌糊涂”，書(shū)中類(lèi)似的表述還有不少，如“政治上的事本就沒(méi)有什么人情好講”。但有意思的是，對(duì)權(quán)力、政治沒(méi)有好感，卻并不影響主人公要獲取權(quán)力和政治上的地位。主人公進(jìn)入權(quán)力，原初的想法自然不是去改變權(quán)力的屬性，讓它變得有人情味，或者施展某種“兼濟(jì)天下”的理想，其核心關(guān)切還是權(quán)力對(duì)自己生命財(cái)產(chǎn)的保護(hù)以及其他種種好處。這里面自然又包含了對(duì)權(quán)力的崇拜。

對(duì)權(quán)力既崇拜又反感，看似矛盾，卻也是一種社會(huì)心態(tài)的反映，在個(gè)人成功日益被消費(fèi)主義所定義的語(yǔ)境之中，人們很難抵抗權(quán)力所帶來(lái)的誘惑。權(quán)力的獲得與展示的時(shí)刻，早已成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)制造“爽點(diǎn)”的秘訣與套路之一。與這樣的誘惑相比，惡感與批判雖然還在，但都可以妥協(xié)，甚至可以完全懸置價(jià)值判斷，與“狼”共舞，才是“強(qiáng)人”本色。到最后實(shí)在被權(quán)力逼迫得寸步難行，還可以如楊旭（《錦衣夜行》）那樣，功成身退去往還未被哥倫布發(fā)現(xiàn)的美洲新大陸，遵照后來(lái)的美國(guó)制度建立新國(guó)家?？傊瑢?duì)于穿越強(qiáng)人來(lái)說(shuō)，幾乎不存在內(nèi)在與主體的分裂與掙扎，他們?cè)跉v史之中游戲，深諳游戲規(guī)則，總有辦法解決困境。其主要的“法寶”就在于認(rèn)準(zhǔn)自保、實(shí)用這兩條準(zhǔn)則。

《宰執(zhí)天下》正是如此，自我保全與發(fā)展，貫穿了整個(gè)故事的始終。韓岡為了在官場(chǎng)謀一個(gè)出身，他使盡了渾身解數(shù)，利用一切可以利用的資源。穿越者在本書(shū)的比較優(yōu)勢(shì)不在于對(duì)某個(gè)具體歷史大勢(shì)的了解并通過(guò)預(yù)先靠攏某個(gè)將要崛起的勢(shì)力以使自己能平步青云，書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“韓岡對(duì)歷史不甚了了，要不然渾水摸魚(yú)，興風(fēng)作浪的機(jī)會(huì)就來(lái)了”，在這種情況下，作者給主人公安排的“金手指”主要是其前世在走南闖北中獲得的世事洞明與人情練達(dá)，而現(xiàn)代知識(shí)主要依附在這樣的性格與智慧之上才能真正發(fā)揮作用。有了這樣的性格與智慧，主角才會(huì)一路平步青云，從而完成再造歷史的壯舉。同時(shí)，出于自我保全的自覺(jué)，韓岡盡管支持與同情王安石變法，卻堅(jiān)決不愿成為變法的急先鋒。這是小說(shuō)有意思的地方，作者的設(shè)想是“王安石在前面開(kāi)路，主角在后面拾麥子”[7]。所以，當(dāng)他的才干被王安石看中，后者想要吸納其作為變法主干時(shí)，他卻不惜用“自污”的方式與變法派保持著距離，“覺(jué)得還是做個(gè)外圍成員比較安全”。

三

講求實(shí)際、精于計(jì)算、不尚虛文，不僅給主角帶來(lái)了在歷史中橫行的資本，而且其中也包含了穿越類(lèi)歷史小說(shuō)對(duì)中國(guó)古代歷史的整體診斷，也即在這類(lèi)小說(shuō)看來(lái)，中國(guó)歷史缺乏尚實(shí)、崇實(shí)精神。無(wú)論是《宰執(zhí)天下》《一品江山》，還是《回到明朝當(dāng)王爺》，無(wú)論是看宋還是看明，都無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)了它們的重文教、抑商與輕技術(shù)革新思想，例如《一品江山》中陳恪穿越到北宋仁宗朝后，雖然稱(chēng)贊這是個(gè)“美好的時(shí)代”，卻依然對(duì)這個(gè)“君子不言利”的社會(huì)諸多抱怨，“他完全可以預(yù)見(jiàn)到，未來(lái)一家五口饑寒交迫，上演螢?zāi)矣逞?、鑿壁偷光、割粥為食等種種勵(lì)志故事了?？蛇@不是他想要的生活?！?/p>

而且，在他們的觀察下，君子的不言利也不是真的不言利，內(nèi)心其實(shí)很在乎利，但表面上卻不說(shuō)出來(lái)，甚至竭力貶低，這就造成了很重的“尚虛”性。所以他們改變歷史走向的核心思想之一就是主張“私”的正當(dāng)性，以私心看人心。如果說(shuō)在這場(chǎng)歷史穿越的游戲中，以“理性經(jīng)濟(jì)人”作為自己的人設(shè)的話，那么他們也試圖打造一個(gè)依照“經(jīng)濟(jì)人假定”運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。盡管這類(lèi)小說(shuō)的主人公在審時(shí)度勢(shì)之下幾乎都跑到官場(chǎng)，但本質(zhì)上是生意人，從生意、利益出發(fā)考慮自己與推測(cè)他人，是他們思維的主要特征。還是以韓岡為例，當(dāng)他對(duì)政治的不講人情表示反感的時(shí)候，卻并沒(méi)有對(duì)同樣可能傷害人情的利益表示譴責(zé)。相反，書(shū)中隨處可見(jiàn)如下的言論：“韓岡前生在社會(huì)上闖蕩多年，見(jiàn)慣了人情世故。人心會(huì)變質(zhì)……而有利益維持的關(guān)系卻是堅(jiān)固的?！薄吧釛壛死娴纳菩校瑥膩?lái)就不可能長(zhǎng)久，遲早會(huì)停止或是變質(zhì)?！薄耙恍膶?zhuān)注于利益，當(dāng)然不是件好事。但視利益為糞土，而將道德標(biāo)準(zhǔn)抬得過(guò)高，又會(huì)有幾人能遵守下去？”韓岡之所以明知道王安石變法會(huì)失敗，卻依然選擇站隊(duì)變法派，正是因?yàn)樽兎ǖ谋澈箫@現(xiàn)了一種重實(shí)利的態(tài)度與精神。

這種思維方式還深刻地影響到他“治國(guó)平天下”的一系列舉措，比如，他一勞永逸地控制“番人”的做法不是用軍事鎮(zhèn)壓，也不是用道德感化，而是借鑒幾百年后西方列強(qiáng)治理殖民地的辦法，讓“番人們”只從事單一的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)（種棉花），從而使其徹底喪失獨(dú)立性。韓岡一力主張的“技術(shù)擴(kuò)散”，也是如此，因?yàn)榧夹g(shù)一旦擴(kuò)散，就會(huì)在全社會(huì)“逐利”的驅(qū)動(dòng)下，得以迅速普及與提升。非如此不能快速發(fā)展工商業(yè)，從而使宋朝走上“工業(yè)擴(kuò)張與發(fā)展的道路”。

與這種發(fā)展工商業(yè)同時(shí)并舉的，則是大力推進(jìn)科技發(fā)明與科學(xué)管理。在這類(lèi)小說(shuō)中，種種現(xiàn)代的發(fā)明和管理理念，如南丁格爾式療養(yǎng)院、沙盤(pán)、熱氣球、熱武器、放大鏡、織布機(jī)、有軌馬車(chē)等，全都在古代社會(huì)里爭(zhēng)奇斗艷，從而營(yíng)造出一種相當(dāng)陌生而驚奇的閱讀體驗(yàn)。在穿越者的運(yùn)籌帷幄下，歷史上不曾發(fā)生的工業(yè)革命都幾乎輕輕松松在中國(guó)提前幾個(gè)世紀(jì)就實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然，與之相比，穿越者更想用科學(xué)精神、實(shí)證精神來(lái)洗滌那個(gè)時(shí)代，這與商業(yè)精神實(shí)為一體兩面，都是在崇實(shí)上做文章，從而一舉改變中國(guó)文化中的不良因素。而為了保衛(wèi)變革的成果，最后都會(huì)將焦點(diǎn)集中在變革皇權(quán)制度本身上。

很明顯，這一套歷史敘述與在近代中國(guó)屈辱史中形成的啟蒙史觀有著極強(qiáng)的相關(guān)性，其主張和實(shí)施的變革歷史方案所根據(jù)的正是啟蒙史觀針對(duì)老中國(guó)的診斷與藥方。比如崇實(shí)利的思想在五四時(shí)期就曾由陳獨(dú)秀著重提出以作為新青年應(yīng)明了與具備的“六義”之一，其目的正是用來(lái)糾正傳統(tǒng)中國(guó)的“虛文”性[8]。某種意義上，穿越者都是被“啟蒙”所洗禮過(guò)的新青年/現(xiàn)代青年，借“穿越”這個(gè)魔法，他們讓歷史變成了試驗(yàn)田，播種了“啟蒙”的種子，并且不會(huì)有“播龍種、收跳蚤”的可能。當(dāng)然，這里的“啟蒙”不僅來(lái)自五四，也包含了20世紀(jì)80年代以來(lái)在“后革命”語(yǔ)境下所出現(xiàn)的“新啟蒙”。這業(yè)已成為今天的主流思潮，其整體特點(diǎn)正如汪暉所指出的，“就是在經(jīng)濟(jì)、政治、法律、文化等各個(gè)領(lǐng)域建立‘自主性或主體的自由”，而反映在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，這種“自主性”就表現(xiàn)為“通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的批判，重新確認(rèn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的正當(dāng)?shù)匚灰约吧唐妨魍ㄟ^(guò)程中的價(jià)值規(guī)律，進(jìn)而把市場(chǎng)和私有制理解為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的普遍形態(tài)”[9]。盡管隨著消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨，“啟蒙”越來(lái)越不能帶來(lái)“自主性”與“主體的自由”，但在小說(shuō)里，穿越者依然對(duì)“啟蒙”充滿(mǎn)信心，因?yàn)樯岽酥?，很難再找到其他的可代替的“普遍形態(tài)”，只好通過(guò)“前啟蒙”來(lái)為“啟蒙”創(chuàng)造新條件，重新賦予其活力。

在這種啟蒙觀的觀照之下，再加上主人公深諳自保之道，因此一系列改變歷史的舉措看似激進(jìn)，實(shí)際上卻是一種嚴(yán)格遵循規(guī)則的游戲。首先，主角穿越的時(shí)代往往是中國(guó)歷史某個(gè)即將要發(fā)生轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，從而給了穿越者實(shí)施改造方案的契機(jī)；其次，就像“女穿”小說(shuō)中女主往往“比古人還古人”一樣，穿越型歷史小說(shuō)一定會(huì)讓主角從可以讓“歷史的原住民”接受的方式入手進(jìn)行變革，一步一步去實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。與《新宋》相比，《宰執(zhí)天下》在這點(diǎn)上要做得更好，也贏得了更多網(wǎng)友的肯定。例如韓岡在“發(fā)明”了凹透鏡與凸透鏡之后，故意不去繼續(xù)“發(fā)明”望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)橥h(yuǎn)鏡會(huì)使得“天象”喪失神秘感，進(jìn)而破壞皇權(quán)的統(tǒng)治合法性。韓岡對(duì)近代自然科學(xué)思想的引入也是通過(guò)將其嫁接到其老師、宋代的著名大儒張載的“氣學(xué)”理論之上的辦法進(jìn)行的。再次，則是凡事盡量不沖鋒在前，留下足夠的余地，并且不貪功，將功成身退、明哲保身視為信條。

四

但是不管如何，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的行進(jìn)而言，穿越型歷史小說(shuō)如此想象個(gè)人與歷史的關(guān)系，是有其值得注意的地方的。如果說(shuō)玄幻小說(shuō)主要關(guān)心的是個(gè)人的修仙得道，那么穿越型歷史小說(shuō)則將個(gè)人從內(nèi)在宇宙向外在宇宙拉動(dòng)了一些，某種程度上又打開(kāi)了個(gè)人與世界、歷史的聯(lián)系。這種聯(lián)系既不是“舍己為公”式的強(qiáng)調(diào)“小我”對(duì)“大我”的犧牲，也不能簡(jiǎn)單視之為“犬儒”，與“主觀為自己，客觀為他人”式的功效主義也不盡相同。個(gè)人在這類(lèi)小說(shuō)中被處理得比較有伸縮性與靈活性，個(gè)人與家庭、社會(huì)、國(guó)家、世界構(gòu)成了“同心圓”的關(guān)系，彼此既有邊界，又不至于完全斷裂。

內(nèi)部世界與外部世界之所以能對(duì)接，不來(lái)自外部世界的道德召喚，而主要出于某種內(nèi)在的“不忍之心”，盡管它帶有很強(qiáng)的被動(dòng)性。具體而言，在此類(lèi)小說(shuō)中主人公改變歷史的沖動(dòng)來(lái)自現(xiàn)實(shí)中個(gè)體對(duì)近代以來(lái)那段屈辱史的體驗(yàn)，所以它遵循的是壓迫/反抗邏輯與情感體驗(yàn)，盡管壓迫是外在的，但對(duì)壓迫的反抗卻實(shí)實(shí)在在是從內(nèi)心之中升騰出來(lái)的，與外在召喚關(guān)系不大。所以我們?cè)凇缎滤巍贰对讏?zhí)天下》《回到明朝當(dāng)王爺》等小說(shuō)里都可以看到，主人公在已具備立身之本，可以做到“茍全性命于亂世”之時(shí)，總是會(huì)適時(shí)意識(shí)到所穿越的朝代正在和將要面臨的危機(jī)，尤其是其中的異族入侵危機(jī)。如韓岡（《宰執(zhí)天下》）改變歷史的自覺(jué)發(fā)生在他第一次來(lái)到大宋首府開(kāi)封。立足街頭，面對(duì)“喧鬧的街市，歡騰的人群，孩子們天真的笑容，無(wú)不在述說(shuō)著此地的和平幸?！?，具有“后見(jiàn)之明”的韓岡突然就無(wú)法自制地生發(fā)了不忍之心，“只不過(guò)，在五六十年后……也許是四五十年后，眼前的太平年景，就會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)蠢皇帝和幾個(gè)奸臣，而在來(lái)自北方的鐵蹄下，被踩得粉碎?！边@里的“兩個(gè)蠢皇帝”指的就是靖、康二帝。

對(duì)異族入侵危機(jī)如此敏感，無(wú)疑是穿越者對(duì)近代屈辱史的深層記憶與之相互重合的結(jié)果。如果說(shuō)個(gè)人奮斗的動(dòng)力往往來(lái)自被強(qiáng)者欺壓后所激發(fā)的自尊與自強(qiáng)之心，個(gè)人對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的責(zé)任也包含了同樣的敘述方式，這也就是本文所說(shuō)的“被動(dòng)性”的含義。不過(guò)，與個(gè)人奮斗的刺激/回應(yīng)的直接性不同，責(zé)任感主要還是通過(guò)“不忍之心”中介，由己及人，顯得更有“惰性”，更需要“忍無(wú)可忍”的強(qiáng)刺激。而且這種突破自我的思考與行為自始至終都帶有很強(qiáng)的世俗性，不會(huì)往“神性”“超我”的層面升華。有論者在評(píng)論月關(guān)《回到明朝當(dāng)王爺》時(shí)曾指出，該小說(shuō)“實(shí)現(xiàn)了‘大國(guó)崛起與‘個(gè)人圓滿(mǎn)的雙重‘YY”[10]，這種看法幾乎也適用于所有這一類(lèi)型的小說(shuō)?！皞€(gè)人圓滿(mǎn)”作為“執(zhí)拗的低音”始終穿插在穿越敘事的多聲部之中。

從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)20年的發(fā)展史來(lái)看，穿越型歷史小說(shuō)的出現(xiàn)與風(fēng)行，在相當(dāng)程度上意味著對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)個(gè)人化敘事的一種多元化嘗試。在此類(lèi)小說(shuō)未風(fēng)行之前，我們熟悉的是玄幻小說(shuō)相對(duì)極端的個(gè)人化敘事，玄幻小說(shuō)的主角只相信“個(gè)人奮斗”，“堅(jiān)信只有獨(dú)自一人，在孤獨(dú)中才能有更好的發(fā)展，他人或者是威脅的來(lái)源，或者是超越的對(duì)象，或者只是出人頭地的‘踏腳石”[11]，而穿越型歷史小說(shuō)則通過(guò)“不忍之心”在一定程度上撐大了個(gè)人的空間。如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“表現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)來(lái)臨后虛擬主體的間性及其精神癥候”、而脆弱與孤獨(dú)則是這一精神癥候的具體顯形特征的話[12]，那么玄幻小說(shuō)那種享受孤獨(dú)以及通過(guò)自我封閉抵抗脆弱的個(gè)人敘事隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)逐漸不能讓讀者滿(mǎn)意。在這種情況下，穿越型歷史小說(shuō)將個(gè)人整合進(jìn)歷史與家國(guó)甚至“啟蒙”的敘事適時(shí)而生，贏得了讀者的認(rèn)可。實(shí)際上，近幾年玄幻小說(shuō)自身也在變化，強(qiáng)調(diào)共同體團(tuán)結(jié)友愛(ài)與個(gè)人責(zé)任感的小說(shuō)不斷出現(xiàn)。盡管其中也有融入主流和求生存的考量，但對(duì)個(gè)人和自我的新看法與新寫(xiě)法，也不容忽視。

當(dāng)然，這里無(wú)意夸大穿越型歷史小說(shuō)在個(gè)人化敘事上的“突破”意義，實(shí)際上它并沒(méi)有為處在啟蒙困境中的現(xiàn)代人提供真正意義上的“另類(lèi)選擇”，它也無(wú)意展示處在困境中的現(xiàn)代人在經(jīng)歷時(shí)空交錯(cuò)這一極端體驗(yàn)時(shí)的人性復(fù)雜面以及對(duì)中國(guó)文化的深層次反思與批判。主角從經(jīng)歷穿越起，其性格就是固定的，而對(duì)歷史危機(jī)的解決方案也是現(xiàn)成的。如果說(shuō)“革命歷史小說(shuō)”強(qiáng)調(diào)歷史主體的“介入”、歷史的真實(shí)性與規(guī)律性以及革命意識(shí)形態(tài)的合法性，從而追求一種史詩(shī)性的宏大效果的話，而新歷史小說(shuō)則縮小甚至取消主體對(duì)歷史的介入，將歷史碎片化和偶然化，并著重以民間視角“表現(xiàn)文化、人性與生存范疇中的歷史”[13]，那么穿越型歷史小說(shuō)則又重新強(qiáng)調(diào)了主體對(duì)歷史的絕對(duì)“介入”以及歷史的理性與規(guī)律性，但它并不依托某種外在的律令，而堅(jiān)持聽(tīng)從來(lái)自?xún)?nèi)心的召喚。在一個(gè)啟蒙逐漸失去其活力的語(yǔ)境下，它卻重做啟蒙之夢(mèng)，并將之嫁接到個(gè)人的“本我”層面，其本質(zhì)確實(shí)只是一場(chǎng)“YY”之舉。在其中，可以看到它對(duì)歷史的游戲化處理，這在一定程度上消解了歷史的歷時(shí)性與厚重感。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種“亞文化”，“可以是一種無(wú)足輕重的娛樂(lè)，稍稍減輕了現(xiàn)實(shí)的單調(diào)意味”，同時(shí)又“可以作為一種逃避的手段”[14]，穿越型歷史小說(shuō)通過(guò)對(duì)個(gè)人成功與國(guó)家富強(qiáng)的雙重想象，無(wú)疑具備了這樣的娛樂(lè)與逃避功能。不過(guò)，盡管它沒(méi)有提供什么超越“啟蒙”的另類(lèi)想象，但那種構(gòu)建個(gè)人與家國(guó)天下關(guān)聯(lián)性的方式卻值得引起重視。

注釋

[1]邵燕君.在異托邦里建構(gòu)“個(gè)人另類(lèi)選擇”幻象空間[J].文藝研究，2012（4）：17.

[2]吉云飛.《宰執(zhí)天下》：“知識(shí)考古型”如何介入歷史現(xiàn)場(chǎng)[N].載2016年1月7日《文學(xué)報(bào)》.

[3]邵燕君.從烏托邦到異托邦[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（8）：17.

[4]董麗敏.角色分裂、代際經(jīng)驗(yàn)與虛擬現(xiàn)實(shí)主義[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（10）：7.

[5][英]齊格蒙特·鮑曼.工作、消費(fèi)與新窮人[M].仇子明，李蘭譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010：85.

[6]王曉明.真是只有鹵蛋可以“歡呼”了么？[OL].http：//www.aisixiang.com/data/46333.html.

[7]縱橫中文網(wǎng).《宰執(zhí)天下》作者Cuslaa專(zhuān)訪[OL].http：//news.zongheng.com/zhuanti/zztx/.

[8]陳仲甫（陳獨(dú)秀）.敬告青年[J].載《青年雜志》1915年9月15日第一卷第一期.

[9]汪暉.去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008：73.

[10]李強(qiáng).歷史穿越：“大國(guó)崛起”與“個(gè)人圓滿(mǎn)”的雙重“YY”[J].南方文壇，2011（5）：50.

[11]姜悅，周敏.網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)與當(dāng)下青年“奮斗”倫理的重建[J].青年探索，2017（3）：17.

[12]黎楊全.虛擬體驗(yàn)與文學(xué)想象———中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新論[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2018（1）：165.

[13]張清華.十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧[J].鐘山，1998（4）：90.

[14][美]迪克·赫伯迪格.亞文化：風(fēng)格的意義[M].陸道夫，胡疆鋒譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009：155.