“塞壬”與“警報(bào)”

曾艷兵

“塞壬”與“警報(bào)”有什么關(guān)系呢？當(dāng)然沒(méi)關(guān)系。不過(guò)最近二者還真有了那么點(diǎn)關(guān)系，這與阿甘本有關(guān)系，準(zhǔn)確地說(shuō)，與阿甘本著作的中文翻譯有關(guān)系。近年來(lái)有關(guān)意大利著名政治哲學(xué)家、美學(xué)家、思想家吉奧喬·阿甘本（GiorgioAgamben，1942—）的研究成果如雨后春筍般地出現(xiàn)在各類期刊上。阿甘本與斯洛文尼亞齊澤克（SlavojZizek，1949—）、法國(guó)巴丟（AlainBadiou，1937—）、朗西埃（JacquesRancière，1940—）一起被稱為當(dāng)下歐洲最具影響的四位左翼思想家。如果不讀點(diǎn)他們的著作，恐怕是跟不上當(dāng)今的學(xué)術(shù)潮流的。果然，最近幾年阿甘本的著作紛紛被譯成中文由多家出版社出版，這無(wú)疑幫助我們了解、認(rèn)識(shí)、研究阿甘本極有裨益。當(dāng)然，在閱讀這些譯著時(shí)也有不夠理解、不夠清楚、不夠流暢的時(shí)候，這或者是原文如此，或者是因?yàn)樽g文的問(wèn)題。

阿甘本的思想以語(yǔ)言哲學(xué)思考為起點(diǎn)，進(jìn)一步延伸至法哲學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、宗教、倫理、文學(xué)等領(lǐng)域?！渡袷ト耍褐粮邫?quán)力與赤裸生命》（HomoSacer：SovereignPowerandBare Life）是阿甘本的代表作之一，現(xiàn)已成為經(jīng)典的政治哲學(xué)名著。該書1995年以意大利文出版，1998年英譯本出版，2016年中譯本出版。在該書中譯本封底豁然印著“阿甘本成名作首度中文譯介；‘神圣人生命政治系列開(kāi)篇之作；無(wú)可爭(zhēng)議的政治哲學(xué)經(jīng)典名著”。在“譯者導(dǎo)論”中譯者寫道：“正是這部著作，使阿氏正式躍升為世界性的頂級(jí)學(xué)者之一；盡管其著述跨越政治哲學(xué)、法理學(xué)、神學(xué)、本體論、藝術(shù)、語(yǔ)言、美學(xué)、文學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域，但我同意黑伽蒂（PaulHegarty）的如下看法：阿甘本‘比較不可能因其論文學(xué)與美學(xué)的著作或其對(duì)于科學(xué)及科學(xué)史的薄弱閱讀而被銘記；但他的閱讀廣度以及倫理驅(qū)動(dòng)，使得他成為任何自我反思性的政治哲學(xué)的一個(gè)重要部分?！弊鳛榘⒏时救绱酥匾囊徊恐?，自然是應(yīng)該認(rèn)真閱讀和研習(xí)的。

讀到該書上篇第四章“法律之形式”第五節(jié)余論2，有如下譯文：

卡夫卡寓言的一個(gè)奇特特點(diǎn)是，在最后它們總是提供一個(gè)完全顛覆其意義的大逆轉(zhuǎn)的可能性。因此，來(lái)自鄉(xiāng)村的人的固執(zhí)，同讓尤利塞斯（Ulysses）在《警報(bào)》（TheSiren）之聲中活下來(lái)的聰慧才智有些類似。正如在《法律之前》中的法律是無(wú)法戰(zhàn)勝的，因?yàn)樗鼪](méi)有做出任何規(guī)定，所以在卡夫卡的《警報(bào)》中最可怕的武器不是聲音，而是寂靜（“有人可以在警報(bào)聲中拯救自己，這從沒(méi)發(fā)生過(guò)，但可能并不是完全無(wú)法想象的；然而有人可以在它們的寂靜中拯救自己，這絕對(duì)是無(wú)法想象的”）。尤利塞斯那幾乎超人的智慧，恰恰表現(xiàn)在他注意到《警報(bào)》本是寂靜的，并且用他的棒子頂它們，“僅作為一個(gè)防護(hù)”，正如來(lái)自鄉(xiāng)村的人對(duì)法律的守門人所做的那樣。[1]86-87

尤利塞斯（Ulysses）自然就是尤利西斯了，后面附的原文可以讓所有知道荷馬、維吉爾或者喬伊斯的讀者一目了然?！白層壤梗║lysses）在《警報(bào)》（TheSiren）之聲中活下來(lái)”是什么意思呢？翻開(kāi)陸谷孫主編的《英漢大詞典》“siren”的意思有：（1）汽笛；警報(bào)器；（2）[希臘]塞壬（半人半鳥的女海妖，以美妙歌聲誘惑國(guó)王海員，使駛近船只觸礁沉沒(méi)）；（3）迷人的女人，妖婦；（4）歌喉迷人的女歌手……如此多的選擇，譯者為什么要將該詞譯為“警報(bào)”呢？這段文字是討論卡夫卡的。卡夫卡沒(méi)有寫過(guò)《警報(bào)》一類的小說(shuō)，但他寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名為《塞壬們的沉默》（英文譯名為“SilenceoftheSirens”，德文原文為“DasSchweigen derSirenen”）。顯然，譯者將“塞壬”誤譯成了“警報(bào)”，如此一來(lái)，這段文字就變得完全不知所云了。這段文字的英譯本如下：

因此，這段文字大致應(yīng)該譯為：

來(lái)自鄉(xiāng)下的人的執(zhí)著，如同尤利西斯的智慧，得以使尤利西斯從塞壬的歌聲中存活下來(lái)。就像在《法的門前》中的法律是不可逾越一樣，因?yàn)樗鼪](méi)有做出任何規(guī)定，所以在卡夫卡的《塞壬們的沉默》中最可怕的武器不是歌聲，而是沉默（有人可以從塞壬的歌聲中逃出來(lái)，這事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但也并不是不可想象的；然而有人可以從塞壬的沉默中逃出，這絕對(duì)是無(wú)法想象的）。尤利西斯超人的智慧恰恰表現(xiàn)在他注意到了塞壬們的沉默，他對(duì)抗她們的策略“僅僅為一點(diǎn)防護(hù)”。

尤利西斯面對(duì)塞壬們的威脅不是來(lái)自她們絕妙的歌聲，而是來(lái)自她們的沉默。這是卡夫卡小說(shuō)的核心內(nèi)容。如果要對(duì)卡夫卡的小說(shuō)有更多的了解，我們最好讀讀這篇小說(shuō)。好在小說(shuō)不長(zhǎng)，全文如下：

就連有欠缺的，甚至是幼稚的手段，也可以用來(lái)救人，下面就是這方面的一個(gè)明證：

為了使自己免于受到海妖塞壬們的誘惑，俄狄修斯用蠟把自己的耳朵堵住，并讓船員用鐵鏈把自己牢牢地綁在桅桿上。當(dāng)然，自古以來(lái)，所有的旅行者（除了那些從老遠(yuǎn)的地方就被塞壬們誘惑的旅行者以外）可能也曾這么做過(guò)。不過(guò)世上所有的人都知道，這個(gè)辦法是毫無(wú)用處的。塞壬們的歌聲能夠穿透萬(wàn)物，而那些被誘騙者的激情一旦爆發(fā)出來(lái)，就會(huì)炸毀包括鐵鏈和桅桿在內(nèi)的更多的東西。可是俄狄修斯并沒(méi)有想到這點(diǎn)，雖然他對(duì)此或許已有所聞。他完全相信那一小撮蜂蠟和那一捆鐵鏈，對(duì)自己的這些小手段感到一種天真的喜悅，他懷著這樣的心情朝塞壬們所居住的海域駛?cè)ァ?/p>

然而，塞壬們?nèi)缃駞s有一種比歌聲更為可怕的武器，那就是她們的沉默。雖然未曾發(fā)生過(guò)，但也許可以想象，有人似乎曾經(jīng)逃脫了她們的歌聲，但絕對(duì)逃不過(guò)她們的沉默。可是，世上的人卻堅(jiān)持認(rèn)為，單憑自己的力量以及從這種力量中產(chǎn)生出的橫掃一切的傲慢自負(fù)，就可以戰(zhàn)勝她們。

事實(shí)上，當(dāng)俄狄修斯駛近時(shí)，這些強(qiáng)大的歌女們并沒(méi)有歌唱，或許是她們相信，只需用沉默就能對(duì)付這個(gè)敵人，或者因?yàn)槎淼倚匏挂恍囊灰庵幌胫湎灪丸F鏈，臉上露出喜悅的神情，竟使她們忘卻了所有的歌唱。

可是，如果可以這么說(shuō)的話，俄狄修斯并沒(méi)有聽(tīng)到她們的沉默。他自以為她們?cè)诟璩?，只是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)而已。起初他還匆匆瞥見(jiàn)了塞壬，注意到她們起伏的脖頸，沉重的呼吸，淚水瑩瑩的雙眼，微張的嘴，還以為這是她們唱詠嘆調(diào)時(shí)必備的表情，還以為嘹亮的樂(lè)音正在他塞住的耳邊繚繞不絕。不久之后，一切就都在奧德修斯投向遠(yuǎn)方的目光中滑落了，在他毅然的神情面前，塞壬消失得無(wú)影無(wú)蹤。正是在他靠近她們最近的一剎那，他對(duì)她們一無(wú)所知。

但是她們———比以往任何時(shí)候都更加顯得美麗———舒展四肢，并且旋轉(zhuǎn)起來(lái)，讓駭人的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中自由地飄拂，又平攤開(kāi)利爪攀住巖石，她們不再想去勾引誰(shuí)，只愿盡可能長(zhǎng)久地捕捉住奧德修斯那雙巨目里的余光。

如果塞壬們有意識(shí)的話，當(dāng)時(shí)便會(huì)羞得自尋短見(jiàn)。事已至此，她們還是留下來(lái)，只有奧德修斯得以逃之夭夭。

另外，對(duì)這個(gè)傳說(shuō)還有一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。據(jù)說(shuō)奧德修斯狡猾得像只狐貍，就連命運(yùn)女神也捉摸不透他的心思?；蛟S他的確覺(jué)察了塞壬的沉默，只是裝出上述種種假象，在一定程度上當(dāng)作盾牌一樣高高舉起，以迷惑塞壬和諸神———雖然這一點(diǎn)用人類的理智難以領(lǐng)悟。[3]398-399

有關(guān)“塞壬女妖的歌聲”的故事出自荷馬史詩(shī)《奧德賽》。故事說(shuō)的是古希臘英雄奧德修斯（同引文中的俄狄修斯），也就是羅馬人所說(shuō)的尤利西斯遠(yuǎn)征特洛伊城后航?；丶遥窘?jīng)海島，聽(tīng)說(shuō)島上有數(shù)位塞壬女妖，人首鳥身，她們用迷人的歌聲誘惑航海者，然后將他們吞吃。于是，奧德修斯聽(tīng)從了喀耳刻的建議，用蠟封住了同伴們的耳朵，同時(shí)吩咐同伴們將他自己綁在桅桿上。一旦奧德修斯懇求、命令同伴們?yōu)樗忾_(kāi)繩索，他們反而將他捆得更牢……這樣，奧德修斯便成了唯一一位聽(tīng)到過(guò)女妖的歌聲而又幸存了下來(lái)的航海者。

這個(gè)故事在世界上，尤其是在歐洲流傳了幾千年，它已經(jīng)成了人們耳熟能詳?shù)墓适拢傻母杪曇渤闪恕敖圃p”或者“擋不住的誘惑”的代名詞。1917年卡夫卡寫了一篇小小說(shuō)，題目叫《塞壬們的沉默》。在卡夫卡筆下，奧德修斯不僅讓人將自己牢牢地箍在船桅上，而且還用蜂蠟堵住了自己的耳朵。這樣，奧德修斯不僅沒(méi)有聽(tīng)到女妖的歌聲，而且也沒(méi)有聽(tīng)到女妖的沉默。而沉默原是比歌聲更厲害的武器，“現(xiàn)在，塞壬卻有一種比歌聲更厲害的武器，那就是沉默，雖然塞壬沒(méi)有這么做過(guò)，但也許可以想見(jiàn)，某人可以平安逃脫歌聲的魔掌，面對(duì)沉默卻束手無(wú)策?！绷攘葞坠P，就將流傳了幾千年的古代經(jīng)典神話給消解了。

我們知道，有關(guān)女妖的歌聲的故事有兩點(diǎn)非常重要：第一，這個(gè)故事告訴我們，希臘英雄是怎樣經(jīng)過(guò)塞壬的島嶼，而又沒(méi)有成為那致命的歌聲的犧牲品的；第二，它解釋了為什么奧德修斯既能盡情欣賞女妖的歌聲，又能安然無(wú)恙地躲過(guò)女妖的魔爪。在荷馬史詩(shī)中，這個(gè)故事并非由詩(shī)人直接敘述出來(lái)，而是由主人公奧德修斯對(duì)法雅西亞國(guó)王等緩緩道來(lái)，采用的是主人公說(shuō)故事的手法。因?yàn)檎麄€(gè)故事都是奧德修斯的親身經(jīng)歷，只有他一個(gè)人既聽(tīng)到了女妖的歌聲，又成功地逃離了她們的魔爪。他是女妖的歌聲的唯一證人。我們所知道的有關(guān)塞壬的一切都來(lái)自?shī)W德修斯。所以，只有他才有資格來(lái)講述這個(gè)故事，也只有他講述的故事才是真實(shí)可信的。因此，我們不得不相信他所說(shuō)的，這也就成了荷馬史詩(shī)存在的基礎(chǔ)，奧德修斯性格形成的基礎(chǔ)。然而，一旦我們開(kāi)始懷疑奧德修斯講故事的資格，我們也就必然懷疑他所講述的故事的真實(shí)性。這樣一來(lái)，整個(gè)荷馬史詩(shī)的真實(shí)性也就開(kāi)始動(dòng)搖，奧德修斯的性格也變得可疑起來(lái)。

這便正是卡夫卡所做的。在卡夫卡的小說(shuō)中，故事的敘述者已從第三人稱變成了第一人稱。敘述者不再是奧德修斯，他已不再是女妖歌聲的唯一證人。當(dāng)奧德修斯不僅讓人將自己牢牢地箍在船桅上，而且還用蜂蠟堵住了自己的耳朵時(shí)，他作為敘述者的身份也就被取消了。敘述者在這里變成了一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、性格模糊的聲音。這個(gè)敘述者知道奧德修斯不知道，或他不可能知道的事情?？ǚ蚩ㄓ纱吮銖氐妆畴x了荷馬的敘述傳統(tǒng)，開(kāi)始按自己的方式重述古代神話。

在卡夫卡那里，“塞壬的歌聲”變成了“塞壬的沉默”，但這一切似乎與“警報(bào)”風(fēng)馬牛不相及。然而，一旦有譯者將卡夫卡筆下的“Sirens”譯成“警報(bào)”，那還真有些警報(bào)的意思：那就是我們的翻譯工作還應(yīng)該做得更加細(xì)致一點(diǎn)、認(rèn)真一點(diǎn)、專業(yè)一點(diǎn)。

注釋

[1]阿甘本.神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命[M].吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016.

[2]Giorgio Agamben，Homo Sacer：Sovereign Powerand BareLife，ebook.

[3]葉廷芳編.卡夫卡全集（第1卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996.譯文根據(jù)英譯本略有改動(dòng)。