說說高帥

高帥去南寧教書了。有時(shí)候半夜在微信上看到他發(fā)作品出來，我的第一個念頭是想叫他過來一起寫寫字，按下鍵盤的時(shí)候，才驚覺他已不在杭州了。以往學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣，是只要一有空閑，三五好友吆喝過來一起聊天，一起寫字，沒有啤酒和炸雞，卻也是紅茶伴花生。可現(xiàn)在呢，掰著手指數(shù)數(shù)還留在杭州的同學(xué)，真真沒幾個了。

很多時(shí)候，我是把高帥當(dāng)作一個“戰(zhàn)友”來看待的，這里頭，當(dāng)然并不僅限于九年的同學(xué)情。對我來說，他是一個亦師亦友的存在。我讀書法專業(yè)的初衷，大半還是從小的慣性使然，一開頭并未全身心投入。高帥則不然，他的用功，常常使我目瞪口呆。

起初的一兩年里，高帥喜歡篆刻，喜歡自己一個人很有耐心地打磨印石，性子上和毛躁的我完全不同。那時(shí)甫入大學(xué)的我們，多還在一堆漢印印譜里學(xué)做“規(guī)矩”，高帥卻一個人在上課之外，刻些“不務(wù)正業(yè)”的流派印來。大二時(shí)，我恰需一枚精巧的圓朱文印來押我的行草長卷引首處，這個時(shí)候只能求他給我刻一方《丁筱金石書畫》。石頭剛拿給他，二十來分鐘就收到他的短信：“下樓來。”我尚還在訝異中，卻也只得收起心情下樓去，只見“大神”笑嘻嘻地露出他標(biāo)志性的虎牙，伸出手來給我看。但見成品、印蛻安安靜靜地躺在盒子里，赫然就在他手心，似乎剛從安持精舍的印譜里拈出來一般。加上對完成時(shí)間的訝異，我當(dāng)時(shí)即呆住原地。自然，我的能力也僅限于“呆住”而已。我到現(xiàn)在仍然沒有學(xué)會這樣精工巧思的圓朱文印，想是天性使然，奈何不得。

我愛好廣泛，卻容易犯膚淺的毛病，駁雜而不得深入。最初吸引我考中國美院的是書法系制定的課程表，有五體書臨摹與創(chuàng)作、各種風(fēng)格篆刻臨摹與創(chuàng)作、古文字、古漢語、詩詞題跋、花鳥畫、山水畫、書法史、印學(xué)史等。這恰巧對了我那“廣博”的胃口，可是一進(jìn)校門，親身嘗過門門課程的“高要求”才知道，即使學(xué)的只是“書法篆刻”，想要門門精通實(shí)在很難。又因身體的緣故，我在學(xué)習(xí)的過程中常常左支右絀。舉例而言，我在很長一段時(shí)間里不得不放棄篆隸書的創(chuàng)作來應(yīng)對行草，或者有段時(shí)間放棄篆刻創(chuàng)作來應(yīng)對理論方面的學(xué)習(xí)?？墒羌幢闶侨鄙硇纳先?，也很難都做出一番模樣出來。所以即使“學(xué)院”出身，也難免各有側(cè)重。可是高帥“大神”，他竟能多管齊下！難怪小伙伴們都笑稱他為“全能的高老師”。我一直訝異他能在這么多書體里進(jìn)退自如，又能于這么多流派印里各得其秘，還能把文字學(xué)基礎(chǔ)打得那么扎實(shí)（聽他談起在廣西藝術(shù)學(xué)院開了“古文字基礎(chǔ)”的選修課）……我一門心思對付兩三科尚且吃力，能做到高帥這樣，我想，前人說得好，書畫這個行當(dāng)，很多時(shí)候是看老天爺是不是賞你這碗飯吃，但光有天賦，多半也會被浪費(fèi)掉。只有意志堅(jiān)定的心性及不斷努力，才能在這條路上往前一直走下去。

高帥的用功，在某一次“偶遇”上，我得以勘破究竟。某晚，同學(xué)都早早回宿舍，我卻因?yàn)橛兄匾锛湓诮淌?，不得不返回教室來取。時(shí)值深夜，校園里萬籟俱寂。當(dāng)推開教室門的時(shí)候，我又一次呆住了，是時(shí)也，只見好幾張桌子被拼在一起，丈二匹的大紙鋪陳其上，高帥正赤了腳站上面，揮著如椽大筆寫篆書呢。后來我才知道，他平時(shí)多在同學(xué)回宿舍后，一個人于教室里練習(xí)至深夜，長年如此，但凡我們能見到的金文、甲骨文、漢磚、碑刻等，大半已經(jīng)他手眼。當(dāng)然，學(xué)院的生活本就清苦，尤其在我們這樣以嚴(yán)格訓(xùn)練見長又有諸多前輩大家傳承的這樣的專業(yè)里?？墒且钥匆粋€二十出頭的青年人的眼光，這樣的“自覺心”顯然更加不容易。

想起那會兒人人都年輕氣盛，往往都有“指點(diǎn)江山”的臭毛病。尤其是夏天，大伙會找些“夜宵”的機(jī)會，招呼眾人過來閑聊，揮發(fā)下過剩的荷爾蒙。這時(shí)，是古人、今人“一鍋亂燉”的時(shí)候。在這樣憑意氣亂吹一氣的場合里，獨(dú)高帥議論能發(fā)人之所未發(fā)，見時(shí)輩所未見處，蓋胸中早已陳“書”于其中也。我還記得他話不是最多，可是說起專業(yè)來炯炯發(fā)亮的眼睛。

考研時(shí)我們一起學(xué)日語，我成天為新語言學(xué)習(xí)弄得焦頭爛額，安排日程就像打仗一般。每次去高帥處請教語法問題時(shí)，都會看到他氣定神閑地刻章、寫字，不急不躁地完成每日的日課，偶爾起身，逗弄逗弄窗臺上養(yǎng)的小烏龜，給花草澆澆水。每每看到這樣的場景，我似乎一下子安靜下來了，沒那么躁動了。從他慢條斯理的動作里面，我往往能感到他比常人安定的內(nèi)心。對專業(yè)的這份熱愛，讓他在忙碌的生活里面，不會因外界事物打擾而慌亂。他早已把讀書、寫字融到自己的生活里。

高帥篆刻的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)就顯示出秀麗典雅的特點(diǎn)。他生長在齊魯大地上，清瘦白凈，好像不能引起任何“山東大漢”的聯(lián)想。他的作品，某一類也是細(xì)膩文靜的。他的這個形象，使我對“典型”這個詞產(chǎn)生了懷疑，但他就是以這個“非典”的特點(diǎn)起家的。

我看過他最近的印章，他的白文印《精舍北岸》《超然》《報(bào)香》等，是我熟悉的風(fēng)格，粗看是陳巨來風(fēng)格。陳氏的印章總讓人想起一種怕人偷窺的緊張心理，但高帥顯然不是。他比陳氏顯得慵懶，而慵懶的腔調(diào)多半屬于貴族。他采用了對篆字“筆意”與“刀味”并重的手法，很好地遠(yuǎn)離了裝飾化的傾向。比較他以前此類風(fēng)格作品，除了典雅秀麗，現(xiàn)在的作品顯得寬厚寧靜。很多人或許發(fā)問，他年紀(jì)輕輕，是否過于平穩(wěn)了些，“歸絢爛于平淡”是要以“絢爛”做底的。這樣的發(fā)問絲毫不會影響到“全能的高老師”，且看他《非驢非馬》《花房姑娘》這樣的作品，在雅潔之中帶著明顯的幽默感，而更加可貴的是，這是一種“天趣”的幽默感，比“雅皮士”來得自然。當(dāng)然，他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。我所感嘆的，是他印章中的那種明晰的、明朗的、堅(jiān)定從容的前進(jìn)方式，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人的鎮(zhèn)定態(tài)度。

如今他亦是保持著這份淡定從容的態(tài)度，偶爾聽到他說起他的生活狀態(tài)，依舊如從前一樣，讀書，上課，刻印，聽曲，每日明晰地、規(guī)律地生活，每日在微信上發(fā)出來他的日課和狀態(tài)，亦是不溫不火地堅(jiān)持的態(tài)度，如同釀一壺陳年的老酒一般。從前讀《朱子語類》，看到講為學(xué)先“大火猛攻”而后“小火慢燉”的譬喻，心想講得真妙，可實(shí)際做著，操控卻并非那么容易。這“向外的探求”與“向內(nèi)的涵泳”的把握，我確信高帥體會得比較深。

“古今一人”吳清源去世，在鋪天蓋地的懷念文章里，我只記得他說的一句話：“勝負(fù)對我來說無關(guān)緊要。不是想勝就能勝，這就是圍棋。因此十局戰(zhàn)從一開始我想的就是讓自己委身于圍棋的流勢，任其漂流，不管止于何處?！笔堑?，很多事并不是想勝就能勝。我們能夠做的也許就是盡人事以聽天命。這并非是消極的態(tài)度，而是一種更為平實(shí)穩(wěn)健的立場。唯有此立場凸顯，人的靈明才能不為事事物物耗盡，將“累心之物”，轉(zhuǎn)化為“為物所樂之心”，也許這才是書畫的本質(zhì)。我們需要通過其“涵泳”本心。也許高帥暗暗地體察到了“樂夫天命復(fù)奚疑”的微言，所以，他才能得到“萬物靜觀皆自得”的從容。

他始終是安靜的。記得他刻過“以我清凈耳，聽此太古音”的句子，讀他的印面，似乎在說著他一個人打馬騎驢，直入空山，喧鬧的不過是塵世里的我們罷了。

本文結(jié)束的時(shí)候，我想起南下邕州的時(shí)候，那時(shí)他到廣西藝術(shù)學(xué)院沒幾日，剛覓了一處新的住所，尚未來得及收拾和添置桌椅板凳，我們幾個師兄弟就坐在他客廳里的《漢碑全集》搭起來的“板凳”上，茶盤隨處放置于地，邊飲茶邊暢聊，卻似乎又回到讀書時(shí)課下閑聊“指點(diǎn)江山”的時(shí)光了。所不同的是，曾經(jīng)的并肩戰(zhàn)友，卻要就此開始各自新的行程。