楊嘉辰
【摘 要】在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的兩周,一名19歲的逃兵赫洛德憑借一套意外拾得的上尉制服招搖撞騙,在德國(guó)埃姆斯蘭縣的監(jiān)獄制造了駭人聽(tīng)聞的大屠殺。這是一件有史可考的真實(shí)事件。向來(lái)以反思的德國(guó)影人將此事搬上銀幕,以冷肅的黑白鏡頭,細(xì)細(xì)地講述出一次極為恐怖的心理異化。
【關(guān)鍵詞】冒牌上尉;德國(guó);戰(zhàn)爭(zhēng)反思
中圖分類號(hào):J905? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ?? ?文章編號(hào):1007-0125(2019)17-0096-02
電影上映的日子,恰是第一次世界大戰(zhàn)塵埃落定后的百年紀(jì)念。
血腥的一戰(zhàn)已然過(guò)去一個(gè)世紀(jì),二戰(zhàn)的硝煙也在七十余年的時(shí)光里慢慢消弭。而在難民危機(jī)和經(jīng)濟(jì)下行的雙重壓力下,如今的歐洲卻氤氳著右翼暗流涌動(dòng)的氣息。在這樣的2017年,德國(guó)UFA電影公司出品了二戰(zhàn)題材電影《冒牌上尉》,港譯《以希魔的名義》,如同《我們的父輩》《元首的精英》一樣,德國(guó)電影工作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思一以貫之地承襲下來(lái)。
不同于好萊塢的炸藥、熱血與時(shí)不時(shí)的輕俏皮,德國(guó)二戰(zhàn)題材電影總是回環(huán)著深沉的文藝格調(diào)。其在創(chuàng)作細(xì)節(jié)方面的考究也堪稱極致,不僅是在服裝武器、禮儀制度等方面的高度還原,更是用幾個(gè)電話的對(duì)白容量,便在輕描淡寫間,將軍中各方勢(shì)力制衡的局面清晰勾勒。而這樣的考究,最為基本的用處,就在于告訴你這是一個(gè)真實(shí)的舊事,它就曾發(fā)生在我們所站的這片土地上。
電影講述逃兵赫洛德意外拾到一件空軍上尉的制服,在區(qū)區(qū)一周內(nèi)從平實(shí)的士兵一步步走向殺人不眨眼的惡魔的故事。很多影評(píng)員用“恐怖”這個(gè)字眼來(lái)形容這部電影,誠(chéng)然,這部電影里沒(méi)有乍現(xiàn)的恐怖鏡頭,也沒(méi)有血腥的讓人作嘔的場(chǎng)景,而這深邃的恐怖感,大比例源自于那句冷靜到可怕的“根據(jù)真實(shí)事件改編”。
一、忠誠(chéng)不過(guò)是背叛的籌碼不夠高
《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》告訴我們,無(wú)所限制的權(quán)力,能夠讓一個(gè)溫文爾雅的紳士變成殘暴兇悍的惡魔;《浪潮》的水花拍打在上層建筑的岸沿,提醒著觀眾看似成熟的民主制度被獨(dú)裁侵蝕有多么易如反掌。這世界上最經(jīng)不起考驗(yàn)的就是人性,所謂忠誠(chéng)不過(guò)是背叛的籌碼不夠高。
在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前兩周的德國(guó),到處都散落著潰敗的逃兵。衣不蔽體、滿面泥污的赫洛德狼狽地躲避著憲兵隊(duì)的追剿。此時(shí)的他和尋常人一樣,敏感善良,而心存畏懼。他在一輛拋錨的軍車?yán)镆馔獾卣业揭患哲娚衔拒娧b,抱著避寒的心態(tài)將它披在身上,一轉(zhuǎn)頭便進(jìn)入了角色,成為老兵心中的長(zhǎng)官。人需要多長(zhǎng)時(shí)間去喜歡和適應(yīng)擁有權(quán)力的感覺(jué)?電影告訴我們,就在那轉(zhuǎn)念的一秒鐘。
至此,原有的道德基準(zhǔn)消弭了。
接下來(lái),他以高級(jí)軍官的名義騙吃騙喝,只要有人懷疑他的身份,他便背誦起黨章,化身法律與公正的使者,甚至不惜制裁其他打家劫舍的潰兵。在槍殺他者的時(shí)候,鏡頭里的赫洛德完全失去了表情,與開(kāi)頭上演絕地逃亡的那個(gè)人判若云泥。
“戰(zhàn)爭(zhēng)中逃跑之人,瓦解部隊(duì)斗志,對(duì)于在前線英勇奮戰(zhàn)的將士是極大的不公、是對(duì)已經(jīng)陣亡的將士極大的侮辱,必須予以清除?!币粋€(gè)加入赫洛德麾下的逃兵義正言辭道。
他制裁,他收編,他組成了赫洛德衛(wèi)隊(duì),在彌漫著戰(zhàn)敗陰霾的普魯士大地上橫行,他的軍車承載著整個(gè)赫洛德衛(wèi)隊(duì)的希望和意志,也被這希望與意志深深的綁架著,直到集中營(yíng)的大屠殺,把肉體留在人間,把靈魂交給撒旦。
他們明明剛剛從憲兵隊(duì)的槍口下死里逃生,卻在下一秒里,把屠刀揮向和他們之前一樣的人。在舔舐完刀尖的鮮血后,卻依舊能嚴(yán)肅冷靜地冠之以公正、法律甚至文明的名義。
人的動(dòng)物性往往是根深蒂固的。壞的制度會(huì)使人更壞,而好的制度不是使人更好,只是約束了壞;而一旦制度框架被打破,人性之惡便得到無(wú)可隱匿的釋放。
二、脆弱的懷疑
你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。
這個(gè)世界上的大多數(shù)人,相比于事實(shí)真相,他們更愿意獲取自己希望獲取的信息。人對(duì)信息的選擇性獲知,終究無(wú)法擺脫主觀意愿的操縱。這部電影無(wú)疑放大了這一人格的弱點(diǎn)。
謊言發(fā)展的初期,赫洛德在某個(gè)農(nóng)莊里遇到了一大伙兇神惡煞的潰兵,他的心理恐懼在特寫鏡頭下畢露無(wú)疑,依靠身上的制服將錯(cuò)就錯(cuò)是唯一的選項(xiàng),他裝模作樣地念誦著大義,那伙潰兵的頭子早就看出了他的蹊蹺,但相比于此他無(wú)疑更需要一個(gè)有說(shuō)服力的領(lǐng)頭羊,以獲取庇護(hù)和最終推卸責(zé)任的機(jī)會(huì);在小酒屋里,人們看著赫洛德的老兵狼吞虎咽而陷入了沉思,但是赫洛德用一句冠冕堂皇的補(bǔ)償保證便打消了他們的念頭,因?yàn)槠矫窀枰氖且粋€(gè)主持正義、補(bǔ)償損失的政府代表。
不僅是下層階級(jí)的人們需要這樣的赫洛德,在進(jìn)入軍官林立、信息交匯的集中營(yíng)后,他竟依然能如魚得水。憲兵頭領(lǐng)太需要一個(gè)把“后方真實(shí)情況”匯報(bào)給他元首并同時(shí)表達(dá)自身忠誠(chéng)的介質(zhì),于是對(duì)赫洛德元首特使的身份如獲至寶,待以上賓;一個(gè)一開(kāi)始便認(rèn)出赫洛德逃兵身份的長(zhǎng)官,竟然也沒(méi)有揭穿他,而是在有意無(wú)意的點(diǎn)撥與警告中傳達(dá)自己對(duì)他的知根知底,因?yàn)樗枰粋€(gè)能繞開(kāi)繁雜司法程序、“清洗”逃兵的方法,一個(gè)元首特使的身份簡(jiǎn)直是神助,既然有了他的把柄,當(dāng)然要好好利用,何必早早清算他的冒牌身份呢?
所有人,所有人,都需要有人為自己的暴力欲望發(fā)放通行證。而事后只需要高喊一句“為了赫羅德上尉”,就能讓一切私欲正義化、合法化,大家都是在假借希魔的名義。
而最令人荒誕且絕望的是,在騙局徹底破產(chǎn)后,我們天真的以為已經(jīng)陷入惡魔泥淖的赫洛德終將面臨法律的制裁,軍事法庭的成員們卻以需要一個(gè)“在戰(zhàn)爭(zhēng)后期抵御日益膨脹的失敗主義,領(lǐng)導(dǎo)士兵繼續(xù)戰(zhàn)斗”的“英雄”為由,進(jìn)而認(rèn)可了赫洛德的上尉身份,讓他繼續(xù)投身到前線,做一個(gè)炮灰。
至于事實(shí)究竟如何,who ?care?
其實(shí)赫洛德褲子完全不合身材,赫洛德從來(lái)不敢展示自己的士兵證。但凡有一次例行檢查,但凡有一個(gè)求證的電話,都會(huì)讓他立時(shí)暴露無(wú)遺。而他卻可以僅僅憑借著一身制服,在這個(gè)充斥著暴虐和原始欲望的世界里穿梭自如,游刃有余。
三、穿越時(shí)空的彩蛋
片尾,導(dǎo)演安排了一個(gè)教人無(wú)言的彩蛋。
赫洛德衛(wèi)隊(duì)的軍車在二戰(zhàn)落幕下的德國(guó)城市街頭行駛,畫面由灰白變彩色,從70余年前穿越到了當(dāng)代。赫洛德衛(wèi)隊(duì)成員穿著二戰(zhàn)納粹軍裝,肆無(wú)忌憚地騷擾街頭的來(lái)往人們。
而,人們,卻笑著迎合,沒(méi)有反抗。
《浪潮》說(shuō):世界離獨(dú)裁只有五天。
《希特勒歸來(lái)》說(shuō):人們?yōu)楹巫冯S我,因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處都像我。
在去年的德國(guó)大選中,極右翼民粹主義政黨德國(guó)選擇黨,該黨收獲了13.1%的選票,將首次進(jìn)入聯(lián)邦議院,這也是二戰(zhàn)后首次有右翼民粹主義政黨進(jìn)入德國(guó)聯(lián)邦議院?!睹芭粕衔尽凡皇且徊繎?zhàn)爭(zhēng)片,而是一幅當(dāng)代群像。正如黑格爾所言:人類從歷史學(xué)到的唯一的教訓(xùn),就是人類沒(méi)有從歷史中吸取任何教訓(xùn)。
這荒唐至極的殘酷事實(shí),就發(fā)生在人類自詡文明的70年前。一件制服所泯滅的人性,足夠讓我們時(shí)時(shí)警惕著歷史車轍的痕跡。