“孤島”視野中的戰(zhàn)時風(fēng)云人物

李文平 藺玉嬌

摘要：《孤島》周刊是一本最早創(chuàng)刊并發(fā)行于上?！肮聧u”的抗戰(zhàn)文化刊物之一，其選編的文章以文藝通訊為主體，利用“孤島”特殊的政治環(huán)境，刊載了大量能及時反映全國戰(zhàn)局的戰(zhàn)地通訊、人物特寫、戰(zhàn)局時評等通訊文章，這些通訊文章不僅刻畫出民族抗戰(zhàn)風(fēng)云際會的歷史畫卷，也彰顯了全民抗戰(zhàn)的崇高的愛國情懷與不屈的民族斗志。

關(guān)鍵詞：《孤島》周刊;抗戰(zhàn)時期;人物通訊

《孤島》周刊①是一本最早創(chuàng)刊并發(fā)行于上海“孤島”②的抗戰(zhàn)文化刊物之一，1938年3月1日創(chuàng)刊，1938年8月13日終刊，堅持出刊近6個月。原為半月刊，后因刊物適應(yīng)了上?！肮聧u”愛國民眾對祖國抗戰(zhàn)的高度關(guān)注，備受歡迎，自第1卷第4期改為周刊，20開本，第1卷共出13期，第2卷出刊9期，共出版22期?！豆聧u》周刊前16期由呂紹虞和汪家培擔(dān)任主編，后6期的編輯調(diào)整為黃孟超、程炎泉、汪家培和陳允熙，呂紹虞任社長。《孤島》周刊主要刊登國內(nèi)各戰(zhàn)場動態(tài)時事通訊;分析國際國內(nèi)形勢走向的時評;抗戰(zhàn)大背景下的各國政要、軍事將領(lǐng)的人物通訊和反映戰(zhàn)況的個人行記等。其中，所占篇幅最大的是抗戰(zhàn)期間中國抗戰(zhàn)將領(lǐng)、侵華日軍將領(lǐng)和丑惡漢奸的人物速寫，刻畫出民族抗戰(zhàn)風(fēng)云際會的歷史畫卷，特別值得我們關(guān)注與研究。

一? 中國抗戰(zhàn)將領(lǐng)的英姿

1937年9月22日國民黨中央通訊社發(fā)表《中共中央為公布國共合作宣言》，至此國共兩黨第二次合作宣告最終形成，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式建立。在《孤島》周刊上出現(xiàn)了大量的對國共兩黨政治領(lǐng)袖、前線高級將領(lǐng)的采訪、速寫——《毛澤東在上海執(zhí)行部時》（第1卷第6期，作者：海客）、《朱德印象記——憶陜北之兩次會見》（第1卷第1期，作者：趙英聲）、《葉劍英將軍素描》（第1卷第3期，作者：趙英聲）、《彭德懷印象記》（第1卷第4期，作者：Snow，譯者：孜）、《八路軍將領(lǐng)賀龍奮斗史》（第2卷第1期，作者：謝德宏）、《訪葉挺項英》（第1卷第5期）③、《李宗仁將軍會見記》（第1卷第6期，作者：律生）、《劉湘的一生》（第1卷第1期，作者：孫雄白）、《運籌帷幄之白崇禧》（第1卷第2期，作者：狂風(fēng)）、《桂軍健將李品仙》（第1卷第2期，作者：狂風(fēng)）、《迭膺懋賞之鄧錫侯》（第1卷第2期，作者：劍嘯）、《揚威沙場之張發(fā)奎》（第1卷第6期，作者：狂風(fēng)）、《張自忠訪問記》（第1卷第7期）、《西戰(zhàn)場的游擊隊》（第1卷第8期，作者：廷龍）、《堅守臨沂之張自忠將軍》（第1卷第6期，作者：太平）、《憶李驤騏將軍》（第1卷第12期，作者：匡澂芬）、《滕縣殉國之王銘章將軍》（第1卷第8期）、《紀(jì)王敬久將軍》（第2卷第1期，作者：東花）、《北戰(zhàn)場戰(zhàn)將商震》（第2卷第1期，作者：狂風(fēng)）、《朱德演講反侵略斗爭》（第2卷第1期，作者：之）、《何應(yīng)欽陳誠訪問記》（第2卷第8期，作者：振聲）等。

1938年4月23日《孤島》第1卷第6期刊發(fā)了律生的《李宗仁將軍會見記》，這是一篇記者對李宗仁將軍的采訪通訊。在記者的筆下，作為皖省主席的李宗仁先生“具有平民化的作風(fēng)，好客而健談”，即便是學(xué)生的拜訪，他也是“很誠懇很謙虛的接談”。記者與李宗仁將軍的會談圍繞著當(dāng)下全國民眾最關(guān)心的抗戰(zhàn)問題展開。在李將軍看來，戰(zhàn)爭打到目前為止，日本人已由最初的主動轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍恿?。在津浦?zhàn)線上，中方掌握了一定的主動權(quán)，采取積極有效的運動戰(zhàn)術(shù)，給予日軍較大的打擊。在與日軍長期的拉鋸式戰(zhàn)爭中，消耗日軍的戰(zhàn)斗力，使他們在“長期間的被動應(yīng)付中，逐漸喪失了斗志”。而反觀中國軍隊，李宗仁將軍說：“我們是哀兵哀民?！惫俦鴤冊谀慷脟帘磺?，田園被毀，同胞被殺等種種慘狀之后，誓與敵人血戰(zhàn)到底，內(nèi)心洶涌著滿腔的戰(zhàn)斗激情，士氣高昂。此外李宗仁也強調(diào)“抗戰(zhàn)，原來是一種偉大的考試”，通過抗戰(zhàn)清除陳腐勢力，“鏟除貪官污吏，土豪劣紳”，滌清行政機構(gòu);同時也要加緊團結(jié)和動員民眾力量，培養(yǎng)具有救亡熱忱的有志青年，“與敵人戰(zhàn)斗到底！”最終“完成這個時代的艱巨任務(wù)”，在全國人民的大團結(jié)中，“爭取中華民族自由與平等”。李宗仁將軍誠懇、堅定而自信的言談給予中國民眾堅持團結(jié)抗戰(zhàn)的莫大的信心與勇氣。在《孤島》周刊第1卷第7期的《張自忠訪問記》中，記者通過一系列的喬裝打扮穿越日軍戒備森嚴(yán)的封鎖線來到張自忠所在的部隊對其進行采訪，為讀者再現(xiàn)了這位曾于半年前因與日軍在北平進行和談被“幾乎婦孺都在譏嘲他是漢奸”的抗戰(zhàn)將領(lǐng)。即便曾經(jīng)被誤解，但在戰(zhàn)爭打響后，仍積極擴軍、轉(zhuǎn)移防地，全力投入戰(zhàn)斗，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們“在津浦線上身先士卒地打勝仗”，這些通訊特寫直觀地呈現(xiàn)了馳騁戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)將領(lǐng)的英勇風(fēng)姿。

特別值得關(guān)注的是，《孤島》周刊是上?！肮聧u”上較早客觀報道共產(chǎn)黨政治領(lǐng)袖與軍事將領(lǐng)的刊物，這種對國共兩黨的政治人物和抗戰(zhàn)將領(lǐng)的人物特寫與采訪通訊無差別地刊發(fā)，可以看出《孤島》周刊編輯們對民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的積極擁護與支持。

在全國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的感召下，《孤島》周刊登載了大量共產(chǎn)黨政治領(lǐng)袖與抗日將領(lǐng)的人物通訊和特寫。通過實地采訪和真實報道及時地讓民眾了解共產(chǎn)黨人的真實情況，積極響應(yīng)、宣傳國共合作，呼吁各界精誠團結(jié)，共同抗戰(zhàn)。《毛澤東在上海執(zhí)行部時》（第1卷第6期，作者：海客）一文，回顧了1924年國共兩黨第一次合作時期青年毛澤東在上海環(huán)龍路14號擔(dān)任上海執(zhí)行部秘書的一段經(jīng)歷，這則材料涉及的內(nèi)容頗有些野史逸聞的捕風(fēng)捉影，但從這篇簡短的小文中不難看出作者與當(dāng)時的讀者們對青年毛澤東強烈的好奇心和對這位偉人才能的崇敬。在《孤島》第1卷第5期的《訪葉挺項英》一文中，記者以欽佩的筆觸來書寫新四軍軍長葉挺和副軍長項英。在記者的筆下，“百粵驍將”葉挺將軍生活簡樸，夜以繼日地為戰(zhàn)事操勞，充滿睿智地分析全國抗戰(zhàn)形勢和我軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，對抗戰(zhàn)前途信心十足，情緒樂觀。新四軍副軍長、戰(zhàn)區(qū)游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)人項英將軍，誠懇坦白，積極支持政府在地方的征兵工作，極力維護抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。

以國共兩黨為主導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，確立了中國共產(chǎn)黨的合法地位，國內(nèi)輿論界也紛紛刊發(fā)文章，引導(dǎo)國人客觀公正地認識共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的這支驍勇善戰(zhàn)的軍隊。1938年4月9日第1卷第4期上刊載的翻譯自美國記者埃德加·斯諾的文章《彭德懷印象記》，就是其中之一。該文對共產(chǎn)黨高級將領(lǐng)彭德懷進行了比較全面而詳細的介紹，不但生動地塑造了彭德懷將軍的形象，也從側(cè)面讓讀者對陜北紅軍有了更為真實的了解。文章從彭德懷將軍在國民黨軍隊中的“反叛”開始追溯，梳理了1927年間的國民黨清黨運動、對共產(chǎn)黨的“大屠殺”以及對紅軍發(fā)動的“圍剿”這一系列的歷史事件，最終促使彭德懷走上了“反叛”的道路，徹底與國民黨決裂，加入中國共產(chǎn)黨，并走上了艱苦的長征之路。除此之外，還對彭德懷的性格進行了細致的描寫。即便陜北的生活條件極其艱苦，甚至只有“兩件制服”，但在記者斯諾的眼中，“他是一個愉快愛笑的人”，他“坦白”“進步”“敏捷”“詼諧”“愛動”“耐勞”、愛護下級士兵。斯諾通過長期與彭德懷近距離的接觸而寫下的這篇文章，真實地書寫了彭德懷將軍的個性，也讓讀者通過各種生活細節(jié)看到了到這位抗日將領(lǐng)艱苦樸素、樂觀向上的生活狀態(tài)。在抗戰(zhàn)時期刊發(fā)此類作品，有助于當(dāng)時的國民通過這位有血有肉的抗戰(zhàn)將領(lǐng)，了解抗戰(zhàn)現(xiàn)實，也為他們打開了一扇了解共產(chǎn)黨的窗戶。

《孤島》選刊的這些人物通訊作品，通過對國共兩黨政治人物與高級將領(lǐng)抗戰(zhàn)風(fēng)采的書寫與謳歌，可以看出《孤島》周刊編者對國共抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的擁護和堅持宣傳團結(jié)抗戰(zhàn)的宗旨，不僅有利于“孤島”民眾了解這些人物的風(fēng)姿，也增強了他們堅持抗戰(zhàn)的信心與勇氣?！豆聧u》周刊所呈現(xiàn)的這一獨特風(fēng)貌真實地反映了全面抗戰(zhàn)前期國共兩黨捐棄前嫌，團結(jié)抗戰(zhàn)，共同御辱的抗戰(zhàn)文化氛圍。

二? 侵華日軍將領(lǐng)的丑惡嘴臉

《孤島》周刊上刊載了不少對日本政治人物與侵華日軍將領(lǐng)的人物速寫，揭露其全面侵華的險惡用心與丑惡嘴臉。除第1卷第8期的《魯南大戰(zhàn)中之磯谷與坂垣》外，主要集中于《孤島》周刊第2卷第2期的“日本特輯”——《宇垣外相與池田藏相》（作者：念英）、《今年日本陸軍第一線的人物》《杉山元》（作者：懷成）、《近衛(wèi)·宇垣·秋山》（作者：[日]室伏高信，譯者：司徒古）、《畑俊六大將》《蘭封一役幾陷絕境之土肥原賢二》《磯谷師團》《魯南大戰(zhàn)中之主角坂垣征四郎》《日本海軍統(tǒng)帥長谷川清》（作者：韋陀）等。這些人物通訊有的直接出自日本人的手筆，有的轉(zhuǎn)載節(jié)譯自國外的報刊，還有的是中國記者的速寫。

《宇垣外相與池田藏相》一文為讀者呈現(xiàn)了1938年5月日本新上任的內(nèi)閣外務(wù)大臣宇垣一成，其謀求對華“謀和”之路，欲以“和平外交”的政策對國民政府采取政治誘降的手段，企圖故伎重施，效仿其在東北建立偽滿洲國的方式，最終實現(xiàn)吞并中國的野心。另一篇《宇垣的外交政策》刊載于《孤島》周刊第2卷第2期，這一則報道節(jié)譯自《字林西報》的短評。編者借助這種方式巧妙地通過翻譯英文報紙的評論文章，對新上任的宇垣一成的外交政策進行了評述，揭露了其“和平外交政策”背后隱藏的獨霸中國的野心。宇垣一成希望盡快改善與英美俄國之間的緊張關(guān)系，緩和這些國家對日本侵略中國的種種阻撓，期望“能夠了解日本地位的國家維持最高的和諧關(guān)系”，并將“勸列強放棄助華政策”作為自己外交政策的三大原則之一。通過分析這位新上任的外交大臣的對華政策可以看出其“和平外交”的虛偽面目，揭露其欲排除一切阻力侵略中國的丑惡行徑。

與《宇垣的外交政策》一文較為冷靜客觀的敘述語調(diào)截然不同，在《宇垣外相和池田藏相》一文中，作者的語言處處顯示出戲謔與譏諷，彰顯了作者明確的政治立場和對日本侵略者的蔑視——這位“屢次做首相不成的宇垣一成”，此次擔(dān)任外相“不能不說是一個奇跡”。對這位打著“和平”旗號的外交大臣，作者直指其暗藏的陰謀——“何嘗不是想企圖吞并中國呢？”曾經(jīng)就讀于陸軍大學(xué)的宇垣一成深受田中義一的賞識與提攜，然而宇垣一成最終卻走向了與田中義一政見的對立面，在此作者引用日本政論家阿部真之助的一句頗有深意的話——“宇垣這人的性格是莫測高深的?！庇纱丝梢娪钤怀傻某歉捌湫愿裰性幵p的一面。

在1938年6月25日《孤島》第2卷第2期刊載的《蘭封一役幾陷絕境之土肥原賢二》一文中作者這樣描寫“日本最‘優(yōu)秀的特務(wù)人才”——日軍將領(lǐng)的土肥原賢二：“據(jù)說土肥原一師團，已潰不成軍了”。1938年5月23日華北戰(zhàn)場的土肥原率第十四師團進攻蘭封時，守將桂永清全線潰退，后接手的八十八師師長龍慕韓竟擅自放棄蘭封，日軍占領(lǐng)蘭封如入無人之境。但隨后經(jīng)過七十一軍、七十四軍、六十四軍和二十七軍的全力反擊，終于在血戰(zhàn)兩天后于27日成功收復(fù)蘭封。在這篇短短的人物通訊中，作者以輕蔑的態(tài)度對日本幾大“赫赫有名”的陸軍將領(lǐng)進行了譏諷，言語間對侵略者充滿了鄙夷與嘲弄：“土肥原雖說不是個戰(zhàn)將，像坂垣，磯谷那樣以‘驍勇善戰(zhàn)見稱，但他畢竟總算是個我們耳熟的人物，何況他正是和磯谷廉介、多田駿、梅津美治郎一道，負著‘支那通四將軍的美譽呢?！?/p>

由于當(dāng)時的“租界當(dāng)局迫于日軍的淫威，對其管區(qū)的中國民眾各種抗日愛國活動有所阻撓壓制，不準(zhǔn)刊物出現(xiàn)‘日寇‘?dāng)晨堋諅蔚茸謽蛹磅r明激烈的反日抗日言詞”④，這些文章語言比較隱晦，貌似以客觀的態(tài)度來描寫日本政治人物與侵華日軍將領(lǐng)，以便通過審查。而事實上，編者與作者的態(tài)度不言自明，所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，刊發(fā)這類文章既有助于國民了解侵略者的真實面貌，也在巧妙的針砭中幫助民眾驅(qū)散對侵略者的恐懼心理，表達對侵略者的蔑視。

三? 對賣國求榮的漢奸的鞭笞

1938年3月28日，以汪精衛(wèi)為首的漢奸政府在南京成立，梁鴻志出任行政院院長。圍繞這一傀儡政權(quán)，一批國民黨文化人士卑躬屈膝，喪失民族尊嚴(yán)，投靠日本侵略者，破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，淪為漢奸。《孤島》周刊陸續(xù)刊登了一些反映此類漢奸、賣國賊的文章，如《鄭孝胥之死》（第1卷第8期，作者：慎庵）、《清算：唐紹儀》（第1卷第2期，作者：狂風(fēng)）、《王克敏與高凌蔚》（第1卷第4期，作者：王季深）、《華北“新貴”繆斌》（第1卷第10期，作者：益凡）、《中宣部副部長周佛海略記》（第1卷第7期，作者：雨蒼）、《不堪重憶昔年情：梁鴻志的一封舊牘》（第1卷第10期，作者：陳其珊）、《牢獄余生之陳錦濤》（第1卷第10期，作者：亞榴）等。這些文章中提到的鄭孝胥、周佛海、王克敏、梁鴻志等人都是后來“赫赫有名”的大漢奸。此類文章在綿里藏針的表述中，對這些道貌岸然、言行背離、賣國求榮的漢奸們給予了無情的揭露和鞭笞。

在《華北“新貴”繆斌》一文的開頭，作者直指繆斌“現(xiàn)在是坐著所謂‘臨時政府中的高位”，社會輿論一片嘩然，繆斌的賣國行徑早已人盡皆知。該文的作者作為繆斌的同鄉(xiāng)，重提了繆斌曾經(jīng)貪污瀆職的不堪往事——繆斌任江蘇省民政廳長時期，公開賣官，“職位的高低，由他以代價的多寡而定”，嚴(yán)重敗壞社會風(fēng)氣，并在即將被查辦之前，公開為母親做壽，以此作為斂財?shù)氖侄?。這篇人物特寫在揭露繆斌這個狡猾的投機主義者的同時，也對他賣國求榮的行徑給予了無情的揭露。

除了任職于偽政府的漢奸政客外，在抗戰(zhàn)時期也有不少文人淪為漢奸。如曾經(jīng)擔(dān)任“偽滿洲國”“總理”職務(wù)的鄭孝胥，表面上以一個舊文人自居，精于詩歌（“同光體”的倡導(dǎo)者之一）、書法，但文人的身份也掩蓋不了其漢奸的嘴臉。在《鄭孝胥之死》一文中，作者以同為“同光體”詩派代表人物的陳三立的事跡與之對比。陳三立在盧溝橋事變后面對日本的勸降，拒不接受，為表明立場，“絕粒而死”。陳三立的崇高氣節(jié)與鄭孝胥的屈膝投降形成鮮明的對比。文章揭露了在當(dāng)時嚴(yán)峻的抗戰(zhàn)局勢下，在日本的威逼利誘下，仍有不少文人“愿意重蹈著鄭孝胥的覆轍”，作者于憤恨之下，轉(zhuǎn)用孔子的“老而不死”，對這些喪失脊梁的漢奸文人予以無情的嘲諷。