張翎《流年物語》研討

楊慶祥：首先請張老師做一個簡短的開場發(fā)言，談一下她對藝術(shù)，對小說，對寫作的一些看法，大概8分鐘左右，請張老師開始。

張翎：我來之前，韓老師給我介紹，說這個課堂大部分的時間是開放給新銳作家的，來了個中銳作家，希望不要讓你們感覺太無聊。

我想講一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)這本書的創(chuàng)作靈感的事。我想熟悉我的人都知道我在海外的時間，我是1986年去的國外?，F(xiàn)在算起來，我在國外和在國內(nèi)的生活時段差不多是一半一半，但是我又會覺得不是時間相等的兩個時段都具有同樣的重要性。我想一個作家童年和青少年時期的那段時間，在人生里是有加權(quán)重量的。所以盡管我出國這么久，我覺得我獲取文化營養(yǎng)的地方還是我對于童年、青少年時期的對故土的記憶。

說到故土的記憶，肯定你們會問我故土記憶的關(guān)鍵詞是什么，對我個人來說就是貧窮。這個貧窮不僅僅是個人心理的，更是對那一個時代的整體回憶。我記得小說里有一個人物叫兩雙。我16歲就上班，文革時在工廠里工作的時候，有一個農(nóng)民工，他姓什么我記不得了，他的名字就叫兩雙。我是溫州人，兩雙在溫州方言里就是四的意思，一雙是二，兩雙就是四。我依稀記得他家他排行老四，老大叫阿大，老二叫阿二，老四就叫兩雙。這個名字，不知道為什么在我的記憶里面一直揮之不去。其實(shí)它是一個符號，它是那個年代的一個整體的象征，那個年代是子女眾多，極其貧困，懶到連孩子名字都不會起的那樣一個年代。想到貧窮我就想到疼痛，其實(shí)貧窮也是疼痛，因?yàn)樵谖业男≌f里面，疼痛是個蠻關(guān)鍵的詞語，我想貧窮和別的疼痛不一樣，因?yàn)槿怏w的疼痛很容易忘記。但貧窮這個疼痛，很難忘，它會一直粘在你身上，哪怕貧窮本身早就消失了，它也會一直跟著你到死為止，它是你生命里烙在心理上、生理上的印記，是沒有辦法抹去的?！读髂晡镎Z》里面寫的劉年就是這樣一個人，其實(shí)我不是光想寫他的貧窮，表面是寫貧窮，但事實(shí)上是想寫貧窮拖在他身后那條永恒的影子。

大家如果熟悉我的作品，知道我過去的《余震》、《金山》、《陣痛》，好像我在故事上會下很大的功夫，總要寫一些很激烈的事件：人被生活困境逼到墻角上的那種反抗，隱忍或者爆發(fā)出來的那種讓人非常驚訝的能量，我會花很多工夫營造這類故事。到《流年物語》的時候，不知道為什么我對故事就厭倦了，我就想起《圣經(jīng)》傳道書里面的一句話，“日光之下無新事”，天底下并不存在沒被講過的故事，只是存在還沒有被用過的敘述方式。我突然很厭倦故事，我覺得這個故事不是什么太大的故事，但我要把它講好。我就在寫了差不多10萬字的時候把它推翻了，這種情況在我以前的寫作里從來沒有發(fā)生過，我推翻它不是因?yàn)楣适卤旧恚且驗(yàn)閿⑹路绞?，我覺得太沒意思了。

那陣子我正好在讀卡爾維諾的《看不見的城市》，還有博爾赫斯的一大堆東西，我突然對他們那種敘事方式充滿了敬仰。他們的故事不見得比我們的故事精彩多少，可是他能把敘事方式演繹得那樣多彩，我就在想我這個故事本身的敘事困難在哪里呢？所有的或者說大部分的人過的是多重生活，劉年是這樣，他的妻子在某一點(diǎn)上也是這樣，他的岳父也是這樣，好幾個人都是這樣的生活。我想如果我充當(dāng)那個主要的敘事者，我不可能既看他正面，又看他側(cè)面，還看他背面，我覺得這個好難。我突然產(chǎn)生了物語的想法，我原來的題目不叫《流年物語》，我原來的題目叫做《尋找歐仁》。后來我突然想到物語挺有意思的，物語就是讓物來說話，就完全取消了視點(diǎn)上的隔閡，因?yàn)槲锲反谌宋锷砩系臅r候，是可以跟隨他24小時的，所以他的每一個行動，無論哪一重生活，這一件東西都是可以看到的，我就突然興奮起來，我改變了敘述方式。到最后寫完了一看，物語部分比劉年的故事好看多了，我覺得這便叫做無心插柳，這是我自己的看法，覺得最精彩的部分是物語，想想很喧賓奪主，但是算了。到今天為止，我寫的長篇小說有八部了，中篇小說也是有二三十部，我想對于一個大部分時間是業(yè)余創(chuàng)作的作家來說，這個數(shù)量算可以了。我想我創(chuàng)作到這個地步，就會形成一個固有的模式，仿佛一堵高墻攔住了我，我在《流年物語》里想打破這堵高墻，在敘述方式上產(chǎn)生一些變化。想象著就是我一腳踢過去，把那個固有的模式，固有的墻踢出去一個洞，無論它是成功還是不成功，我覺得我嘗試過了。

楊慶祥：我覺得張老師的思維特別清晰，邏輯層次非常分明。比如談到貧窮，她特別區(qū)分了肉體和精神的不同疼痛感，我覺得這個區(qū)分很有意思，肉體的疼痛感其實(shí)很容易忘記，但是貧窮帶來的疼痛感更多是一種精神性的或者創(chuàng)傷性的。我們會發(fā)現(xiàn)這個小說的一個核心主題就是在處理這樣一種貧窮帶來的創(chuàng)傷性精神經(jīng)驗(yàn)。另外，她講到了敘述方式，提到了一些我們也是耳熟能詳?shù)拿郑嚎柧S諾，博爾赫斯。我一直覺得如果我們要見識小說的復(fù)雜敘述方式，一定要去看卡爾維諾的《寒冬夜行人》?，F(xiàn)在我們看到張翎老師的這樣一部作品，在敘述方式上有她自己特別的想法和獨(dú)到的見解。等一下我們會就這些問題展開討論，下面請韓老師給我們點(diǎn)個題。

韓敬群：我簡單講幾句。我想說很奇妙，因?yàn)橥ㄟ^一本書也讓張翎老師第一次跟人大的聯(lián)合課堂結(jié)緣，而且我相信這個緣還會不斷地結(jié)下去，師生之緣，文字之緣?！读髂晡镎Z》出版后，張翎老師在十月文藝出版社已經(jīng)出版了四本書。張翎老師是我最重要的一個作者，我接觸張翎老師，是在2009年前后，那時我作為國內(nèi)一家文學(xué)出版社的編輯，閱讀了大量的當(dāng)代文學(xué)作品，對中國的長篇小說，包括故事、人物、結(jié)構(gòu)、語言各個方面，都感覺到厭倦?；蛘哒f作為一個文學(xué)編輯，突然感覺職業(yè)遇到了一個瓶頸，感覺缺少再做下去的動力。在這樣的情況下，我毫無準(zhǔn)備地跟張翎老師的作品相逢了。當(dāng)時真的很激動，到現(xiàn)在都?xì)v歷在目，所以作為一個文學(xué)編輯，作為十月文藝出版社的總編輯，我要特別感謝張翎老師，感謝她這么多年對我的信任，特別是在當(dāng)年那樣的情況下，她真的幫我恢復(fù)了或者說重新找到了對中國文學(xué)的信心，還有對我職業(yè)的信心。

如果具體到《流年物語》這本小說，我覺得可以讀解的角度有很多，其實(shí)我想到的一點(diǎn)，很粗淺的一點(diǎn)，就是張老師在她跟媒體的采訪中說的：離開亦是回家的一種方式。

張翎：那是勒·克萊齊奧說的，“離去、流浪都是回家的一種方式?！?/p>

韓敬群：確實(shí)我們會經(jīng)常思考這個問題，我有一個很不成熟的想法，如果一個人沒有離開過故鄉(xiāng)其實(shí)是沒有故鄉(xiāng)的，只有離開過故鄉(xiāng)的人才能夠談故鄉(xiāng)。以張老師為代表的很多海外作家，這種離開在時空上的距離給她們帶來的是什么？這是很有意思的問題。大家都知道喬伊斯在都柏林長大，他寫都柏林人的生活，喬伊斯說過，他只有離開都柏林，在歐洲大陸，他才能把都柏林寫好，這也就是為什么我們可以用這樣的角度再回過頭來看張翎老師。我覺得以張翎老師為代表的海外寫作，現(xiàn)在叫華語文學(xué)，實(shí)際上是一個非常大的概念。我們現(xiàn)在去談華語文學(xué)恐怕不能僅僅把它局限在我們大陸用漢語寫作的作家，這幾年一批海外作家都寫出了非常有啟發(fā)的作品。我覺得他們的創(chuàng)作共同構(gòu)成了整個華語文學(xué)的一個部分，這是不能分割開來看的，而且他們有非常獨(dú)特的地方。

我們這個時代，各種亂七八糟的喧囂，作家能不能保持一個特別平穩(wěn)的心態(tài)？相對來說，我覺得海外作家，像張翎，包括陳河、袁勁梅，他們的內(nèi)心是平靜的。他們的寫作，經(jīng)常是一種孤軍奮戰(zhàn)，不像咱們在內(nèi)地的作家，動不動就能弄到資助。這也是讓他們可以保持一個比較澄明的心境。在題材的處理上，我有時候會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些作家拉開距離再回看的時候，一些我們習(xí)見常聞的生活，突然在他們的筆下獲得了全新的意義和闡釋?！读髂晡镎Z》寫的，我覺得是正在逝去的中國式生活，由于我們經(jīng)常見，因而忽視了，視而不見了，但在張老師的筆下獲得了一種新的意義。

張老師剛才也坦率地說，她覺得物語部分比流年好看。我在編這本書的過程中也跟張老師提過，這個故事本身并不是一個那么新奇的故事，跟我們的生活有一些重疊的部分。但是對小說寫作來說，重要的是怎么來講這個故事。大家知道納博科夫有一本書叫《黑暗中的笑聲》，它一開頭就把故事告訴大家了，我寫的是一個很爛熟的故事，先告訴你這個故事就是這樣，重要的是我怎么講這個故事，我覺得這也很符合張老師說的那個意思。門羅的寫作可能也是非常有啟示意義的，就是故事本身沒有什么。像《逃離》里面的《播弄》，那個雙胞胎的故事也是一個老掉牙的套路，在莎士比亞那個時代就有了，《皆大歡喜》就已經(jīng)寫到這個故事，但是我仍然覺得這個小說非常好?？雌饋砥降瓱o奇的故事，附著了特別豐富的內(nèi)心感受，這個是非常高明的。我覺得張老師一樣可以做到這個，就是用一個陳舊的或者并不是完全獨(dú)創(chuàng)的故事，一樣可以完成對中國人的生活、中國人的人性非常豐富的表達(dá)。用一個現(xiàn)在比較時髦的話說，叫寫中國故事。用什么方式來寫中國故事，可以研究一下張老師這本書，確實(shí)是一個很有意義的問題。

楊慶祥：我就接著韓老師講一句話，在世界意義或者世界藝術(shù)的高度上來講中國故事，這是我們目前最嚴(yán)峻的一個問題。張老師這本書可以作為樣本來分析。下面我們進(jìn)入自由研討階段。

徐剛：我發(fā)現(xiàn)張老師特別擅長講故事，包括一批這樣的海外華裔作家都特別擅長講故事，可能是那樣一個職業(yè)寫作的背景造就了對故事的敏感，對故事吸引力的執(zhí)著追求。

我們會從這個小說里讀到這個故事的復(fù)雜、迂回;讀到故事的細(xì)膩、生動，確實(shí)是非常吸引人的。但是剛才張老師也講到這個問題：太陽底下無新事。從故事本身的角度來看，我們可以看到很多我們比較熟悉的，比如說歷史中的傳奇，有一些悲苦，有一些情感的創(chuàng)傷，有三角戀的關(guān)系，有底層的奮斗，有他的煎熬，他有隱忍，他發(fā)達(dá)之后的種種，還有一些比較狗血的男主絕癥而亡，這是我們在一些通俗言情劇里面經(jīng)常可以看到的東西。但是我們看到張老師她對故事的經(jīng)營，她對人物內(nèi)心的那種拿捏，那樣的一種對人物非常復(fù)雜的情緒狀態(tài)的描摹，是非常特別的。第二個是語言，我覺得她的語言是非常準(zhǔn)確的一種語言，本來一件事情很簡單，可以用非常簡單的句子表達(dá)出來，但是她偏偏不，她要用一種非?？季康姆绞奖磉_(dá)出來，就是語不驚人死不休的那種感覺。所以我覺得這個小說重要的不是她講了什么，而且她如何在講。

張老師也提到，她對講述這個故事本身的一種焦慮，她寫了一半之后發(fā)現(xiàn)這個東西沒法再接著講下去，她希望尋找一種新的方式，而且我覺得這個小說最有意思的地方也在這里，就是它每一章有一個不斷轉(zhuǎn)換的視角，就是物語，用各種東西的視角來寫。我最初讀的時候，發(fā)現(xiàn)這個視角它不是一貫到底的。比如說手表，錢包，麻雀，以它們的視角進(jìn)入這個故事，但實(shí)際上這只是一個楔子，進(jìn)入到第三人稱的時候，這東西就消失了，也就是說小說敘述實(shí)際上還是我們習(xí)慣上的第三人稱的敘事。在一章快結(jié)束的時候，那個物件又出來了，這種聯(lián)系實(shí)際上非常微弱，所以我最初開始讀的時候，會覺得這個物語是不是有點(diǎn)多余，但是再仔細(xì)讀的時候，會發(fā)現(xiàn)它這個東西確實(shí)和人物的關(guān)系有一種非常隱秘的聯(lián)系。

比如寫手表那一章，談的是兩個人物，全崇武和葉知秋，實(shí)際上你會發(fā)現(xiàn)這個物件和人物情感是有關(guān)聯(lián)的，因?yàn)橹挥腥~知秋能夠理解這個手表的價值。在處理兩雙長大的那一章節(jié)里，她用的物是老鼠，這樣一個視角，實(shí)際上寫出的是人物的卑微感，人物的一種隱忍。我發(fā)現(xiàn)這樣一種形式和這種小說的內(nèi)容，可以尋找到一種非常有機(jī)的融合方式。在這個意義上，我覺得這樣一種處理方式是成功的。也正是這樣一種處理方式，讓我們在看這個小說的時候，會發(fā)現(xiàn)小說的畫面感非常強(qiáng)。我們過去在處理這樣一個題材，一個容量如此巨大，時間跨度如此長的一個小說，最基本的，就是時間性的敘事。但是這個小說不是，它是空間性的，這種流暢的時間順序被打碎了，重新組合，它是一個一個的空間，一個一個的畫面，某一章講一個特定的年代，一個畫面聚焦一個人物，圍繞這個人物有一系列的鏡頭，整個小說就是若干組鏡頭疊加在一起，你會從不同的鏡頭之間，非常艱難地去辨認(rèn)這個故事整個的脈絡(luò)，它給你增加了一種閱讀的難度。但是實(shí)際上這種難度又是另一種閱讀的魅力。

另外，我剛才突然想到一個問題，就是一部小說在什么意義上是好的小說？當(dāng)然是一個精心編排的虛構(gòu)的故事，非常精彩，但我有一個疑問，作者在什么程度上把自己寫進(jìn)了這個小說，而不是說這個故事是外在于她的？我一直在思考這個問題，肯定不僅僅是鄉(xiāng)愁，而是這個故事對于作者本人來講有什么意義？我覺得應(yīng)該有一個更大的意義，這個更大的意義是什么，我也想不清楚。所以這部小說在某種程度上，它是外在于作家的一個非常精彩的故事。我一直想追問它背后到底有什么更大的意義，這個是我的一個疑問。謝謝！

這部小說的主線，就是圍繞一個家庭的四個人，一個蕭索的故事，人還是不得不走向早已注定的命運(yùn)，不管人多么拼命地奔跑，最后還是逃離不了他童年的創(chuàng)傷記憶拉下的那個長長的影子。那些充滿靈性的人物和動物，最終只是主線中人物人生旅途中的一個風(fēng)景，一閃即滅。他們被安放在不同的故事層次里，彼此相安無事，最后老死不相往來。但看到故事的最后，我特別想念他們，我希望全知、葉知秋，希望那些蒼鷹、老鼠、麻雀最后都能全部復(fù)活，在一個終極的層面相遇。我期待著能有一個這些故事之上的總體的故事?？赡苁俏议喿x口味的緣故，我很希望能看到一個盛大的布滿靈魂之眼的嘉年華式的結(jié)局。

張翎：很期待我接下去寫八個續(xù)集。

趙天成：對，這個是故事本身帶給我的啟發(fā)，帶給我的想象。

主持人：剛才天成講到的，比如他提到的幾個詞，我覺得都特別好，像游魂，靈魂之眼。靈魂之眼這個說法也挺有意思，我倒也覺得那里面的全知消失得有點(diǎn)突兀。

謝尚發(fā)：我這個就提醒下大家，全知正如《百年孤獨(dú)》中的那個俏姑娘。包括全知的裸奔場面，也是差不多的。俏姑娘雷梅苔絲也是不喜歡穿衣服的，最后抓著床單飛上天了，突然間就沒有了。全知呢，大家不知道她怎么逃出去的，她這個人就沒有了。

我下面再說一些吹毛求疵的東西，給張老師提一點(diǎn)意見。我讀這個小說，第一句話就吸引住我了。我堅(jiān)信，任何一本書，任何一部小說，它的開頭是最重要的，只要它的開頭能夠抓住我，我就可以把這個小說給讀完。所以，讀到第一句：“我是一條你輕易找不到一個合適的詞來形容的河流”，我就被震撼住了。然而，往下讀，再往下讀，你會發(fā)現(xiàn)小說的“人-物”世界是分離的，它們同時操著兩種話語在言說自己，一個是人語，一個是物語，且人語和物語的差別很大。另外，物語部分總是重復(fù)很多，同樣的句式雖然可以起到調(diào)解氛圍、營造節(jié)奏的作用，但是一口氣讀下去，會發(fā)現(xiàn)，這樣慢慢地就產(chǎn)生了審美疲勞。我所渴求的那種變化沒有了，物語剛開始帶來的沖擊，被后面類似的物語給淹沒了。淹沒到最后，就成為了一個固定的句式，給人閱讀的感覺是疲倦的。

對于“人-物”的分析，我以為手表那一章之所以寫得好，是因?yàn)槲矣X得手表以物的身份參與進(jìn)了人的世界，是“物語”參與了“人語”的構(gòu)建。在小說敘述的過程中，手表恰恰起到了一個作用：讓全崇武從一個革命者，因?yàn)槭稚洗髦氖直矶蔀樾枰桓锩膶ο螅直硎恰八呐f”的代表。所以你就會覺得，這個“物的世界”突然間參與到“人的世界”，并且構(gòu)成了人所經(jīng)歷的事情的一個必然的存在物。手表不但是見證物，還是參與物，甚至可以說，手表已經(jīng)從物變成了人，而其實(shí)它仍舊是物。這種一而二，二而一的融合狀態(tài)，是寫得最妙的。其他的那些物的存在，作為器物，除了具備工具性之外，就只有見證的作用，很顯然貶低了它們作為物存在的價值，只是物語的構(gòu)成罷了。

楊慶祥：尚發(fā)剛才講到一個挺好的思考視角，不知道大家有沒有注意到，就是資本的問題。當(dāng)我看到那個女主角扔掉卡迪亞鉆戒的時候，我眼睛一跳。后來繼續(xù)閱讀，果然看到了那個女主角身上有很多的奢侈品，她是一個被資本包裹的女人。我覺得這個很有意思，這種資本對這個世界的改造，包括一個最底層的人在擁有資本的時候，他的行為方式的改變等等。這也是這個小說要處理的一個特別重要的問題。

張翎：剛才趙天成說到“靈性”，“幽靈”。這個說法我很認(rèn)同，因?yàn)槲也幌氚盐业娜宋锾貏e死地摁在地上，我覺得那個天眼的全知就是這么一個人物。關(guān)于她的神秘性，我不想交代，一點(diǎn)都不想交代，是故意不想交代的，因?yàn)檫@樣她就“靈性”、“幽靈”地存在著，讓你對她有無限的好奇感。我把她摁死了，非得都交代她為什么要這樣，怎么瘋的，怎么逃走的，我覺得那是另外一個類型的敘事。我的這部小說主觀上想追求的，就是一點(diǎn)點(diǎn)神秘感。

章潔：我來接著說一下。我不太認(rèn)同剛才師兄的一些說法。一個是“歐仁生長在資本的溫床”，劉年是想讓他過更好的生活，但是他的母親并不是這樣，她說我只想讓他知道你跟我一樣都是工人，不想讓他覺得什么都不用做就可以得到很多東西，這是歐仁在小說中的成長環(huán)境。另一個是“全知有第三只眼，為什么不去預(yù)測后來的事情？”。我的理解是小說的很多描寫包括基因的傳遞、第三只眼，只是在整體氛圍中一種靈性和神秘的表達(dá)。

我接著講一下我對小說的理解。我是從創(chuàng)傷的角度進(jìn)入這部小說的，張翎老師在最開始提到的是“貧窮的疼痛”，我的落腳點(diǎn)是這一家三代的情感和婚姻的創(chuàng)傷。

當(dāng)全崇武由于性沖動不得不與朱靜芬結(jié)婚的時候，他對異性未滿足的想象就在身體里埋下了不忠的種子。朱靜芬一直以一種非常平靜的態(tài)度來面對這個事實(shí)，但是當(dāng)她年老忘記所有人的時候，她唯獨(dú)記得葉知秋這個名字，這才顯露出她創(chuàng)傷的存在和深刻。

朱靜芬記得葉知秋的原因不止因?yàn)檎煞虻谋撑?。父輩情感糾葛帶來的后果以血腥殘酷的方式作用在女兒身上。小說以充滿神秘感的文字，描寫了全知去葉知秋家時遭遇幽靈的過程。幽靈的描寫，是對全知所遭受的沖擊和創(chuàng)傷的具象化描摹;也可以理解為這是葉知秋的創(chuàng)傷與絕望縈繞在世間的表現(xiàn)。朱靜芬深知葉知秋死亡的原因，因而在她眼里，父輩的糾葛以代際傳遞的方式報復(fù)到了女兒身上，當(dāng)全知失蹤后，她認(rèn)為“葉知秋的陰魂又返回來，殺了她的女兒?！?/p>

然而全力在那晚所經(jīng)歷的創(chuàng)傷被忽視了，她不止一次地在內(nèi)心表達(dá)了彌合與拯救的需要。因而她的創(chuàng)傷只是一種沉默的在場。后來全力在陳岙底遭遇了更大的身心傷害，家人用新衣服等物質(zhì)來盡力彌補(bǔ)，卻使得全力從此對好東西抱有疑慮、有福禍相依的恐慌。如果說前一次是拯救的缺位，那么這一次則表明物質(zhì)性彌補(bǔ)對精神創(chuàng)傷的失效。于是全力帶著未被正視和消化的創(chuàng)傷繼續(xù)生活。

與劉年倉促的結(jié)合，是陳岙底事件帶來的后果之一。貧窮是劉年最深刻的創(chuàng)傷記憶，它不僅使得劉年對貧窮深懷恐懼，還影響到他的情感和婚姻。因?yàn)槭芏饔谌缥?，他與全力的婚姻幾乎完全是一種報恩行為。他們相敬如賓，劉年“謙恭壓抑”。而他對蘇菲卻是施恩者，因而劉年可以俯視她、卸下所背負(fù)的貧窮創(chuàng)傷和記憶。這是劉年和全力沒能獲得幸福的根本原因。