一個故事的跋涉（創(chuàng)作談）

余烈

5

盤古嶺的故事來臨的時候，我正在寫另一個短篇。那是一個秋天的上午十點鐘左右，我的思緒飄到關(guān)于“命運”的某個說辭。在我的家鄉(xiāng)，湖南湘西雪峰山深處，“命”和“運”是分得很清楚的，這兩個字眼各自領(lǐng)受各自的含義。那時我正寫到我筆下的一個女人，她在這世上不想占有任何事物，她想要隱藏，甚至自我抹滅。而她這樣做的原因，卻連“我”也不能清晰地掌握。我從這一行字抬起眼睛，我媽常常念叨的“有命無運”之類的話在腦海中浮現(xiàn)，也許她想說的，就是這樣的人？——占用了一個有生命力的軀殼，卻沒有能力善加利用。那是一個各種影像在腦海中錯亂交織的瞬間，盤古嶺的故事就這樣降臨了。我的眼里突然涌出一層淚水，我努力讓自己不發(fā)出聲音，僅僅是用雙手捂住了眼睛。原來是這樣的一個故事，這樣的一生，這樣的你，這樣的我！

4

我不是非要寫點什么東西，我的生活作息看起來十分標(biāo)準(zhǔn)，寫作并不是我的職業(yè)。但我能感受到我的腦子里堆積了很多東西。它們有自己的隊列和作息，它們此消彼長，此起彼伏，它們呼吸、沉睡、操練。它們也許在積蓄能量，在某個時刻將按照某種秩序，給我一些暗示。聽起來有點虛無，但我也只得服從這樣的指令，在適合的時機摘下腦海里成熟的故事。在這樣的寫作制度里面，時間是最無法預(yù)料的因素，畢竟我現(xiàn)在寫的，很多都是十幾年前的舊事。也許有很多心理機制、創(chuàng)作理論等手段進(jìn)行解釋——對我自己來說，只能任自己置身浪中，沉浮不由己。

3

盤古嶺的故事來勢洶洶，一時間，故事主線首尾連貫而出，重要的人物突然都來到我身邊，坐下，貼近我的呼吸，看著淚水在我眼里打轉(zhuǎn)。最重要的是，結(jié)構(gòu)，或者說表現(xiàn)形式，也同時現(xiàn)身了。仿佛從大霧中顯形，此前影影綽綽隱藏在霧中——我很清楚那里面有什么東西，閃閃爍爍的亮光，時隱時現(xiàn)的輪廓，有時尖銳地突出，有時低調(diào)地躲藏?？墒且坏┪易呓?，這團(tuán)龐然大物就會四散消弭。我單知道霧中藏著很奇妙的事物，直到它自己現(xiàn)身的那一刻，我才恍然大悟，那里面究竟是大象、水晶球還是一截樓梯。我想我能完整地寫清楚一個故事，寫到自己莞爾一笑，寫得自己心緒澄明，都仰仗于一個清晰結(jié)構(gòu)的降臨。畢竟故事就在那里，不管我寫或不寫：這是絕對的唯物主義。區(qū)別僅僅在于，這些故事是發(fā)生在我自己身上的，還是我的道聽途說。作為一個長期的閱讀者，我也像所有其他讀者一樣，感嘆某個故事的精妙在于它的開頭、構(gòu)思或者（大概率是）結(jié)局，畢竟一個好故事是很容易通過外在形式感知的。但如果要自己來動手，我就只能無奈攤手——我的每一個故事幾乎都不一樣，僅僅看起來就已經(jīng)各有各的眉眼，甚至還能各說各話，操著不同的方言。這種外在的“不統(tǒng)一”甚至“不穩(wěn)定”的風(fēng)格，可能源自這樣一種內(nèi)在模式，即，語言接受結(jié)構(gòu)和形式的引領(lǐng)，而我接受結(jié)構(gòu)的引領(lǐng)。就我個人情況而言，能驅(qū)動寫作的只有故事本身，我個人的主觀想法不占有能動性。故事是客觀存在，以不變應(yīng)萬變，我腦海中不同的結(jié)構(gòu)和視角為內(nèi)容“賦形”。

2

2014年的某一天，出于某種機緣——這是另外一個很長的故事——我動手寫下了第一個短篇故事《女作家》。當(dāng)時的工作單位樓上有一個書報閱覽室，主要作資料存檔之用，兼有圖書借閱的功能，但其實人跡罕至，清幽雅靜。于是我每天抽一到兩個小時躲到這里，斷斷續(xù)續(xù)地開始了寫作這件事?？梢哉f《女作家》一篇基本上確立了隨后的寫作方式，在此之前我像一支筆尖生銹的鋼筆，長年苦惱于總有一些東西想要表達(dá)，卻不知道該如何寫一個“驚世絕艷”的開頭。事情就堵在這里，那生銹的筆尖，那秩序混亂的情緒，以及對“驚世絕艷”抱有的虛榮心。因此這一篇的順利產(chǎn)出解開了很多結(jié)，堵住腦袋的一些問題似乎悄悄融化成了涓涓細(xì)流，也許這可以（部分地）解釋為什么我在寫這一篇的時候眼里常含淚水？幸運的是，一旦起筆，所有的情緒變得秩序井然，具備了相對穩(wěn)定的形態(tài)。關(guān)于我故鄉(xiāng)的故事也就是這時候露出了些許面貌。一開始我只是想寫寫我的爺爺奶奶。不，我一開始只是想著我的爺爺奶奶，想著我的故鄉(xiāng)“盤古嶺”，我從來沒有計劃過何時、何地以及如何把這些寫下來——以及，最重要的是，到底要寫什么呢？那些是包裹著我的生活洪流，是沒有盡頭的叢林和山路，是不會結(jié)束的呼與吸。我想“寫”點什么，也是經(jīng)人提點，“你的雪峰山故事，為什么不寫下來？”因為我一向把童年的山鄉(xiāng)生活經(jīng)驗當(dāng)成趣味故事，零零碎碎地講給親密的朋友聽，而這也是十幾年前遙遠(yuǎn)的記憶了，希望這些故事現(xiàn)在的面貌能讓聽過的朋友喜歡。經(jīng)過長遠(yuǎn)的跋涉和抗?fàn)?，我的故事跟著我走到了這里，我創(chuàng)建了一個新的文件夾，命名為《盤古嶺》，時間是2014年9月21日。

1

一切都還是云山霧罩，在我三十歲以前。