他是鴻雁，他是蒼鷹

孟繁華

永鳴突然逝世，就像一個夢幻，沒有人信以為真。許多天以后，還有朋友在詢問。事實是，永鳴真的走了。就在他離去的前一刻，永鳴還在去李莊的車上和我們一起興致勃勃談笑風生?？吹接励Q的離去，我切實地感受到生命是如此的脆弱，如此的不堪一擊，恍惚之間，就是陰陽兩隔關(guān)山萬千重。待你緩過神來，瞬間已是歷史，一切都已無可更改了。

認識永鳴已經(jīng)許多年了。第一次見永鳴，記得是跟隨建功兄以及慶邦兄等去北京沙灘永鳴的小酒館。那時我不認識永鳴，建功兄說永鳴是好兄弟，你應(yīng)該認識一下。于是就一起去了。至今我仍然記得，那晚喝的是杜康酒和宋河糧液。永鳴誠懇而殷勤，照顧幾位食客酒徒朋友，幾近午夜。第一次印象，永鳴不大像作家，倒是很像一個小酒館的老板——周到，不卑不亢;說是喝酒，舉杯便飲了，毫不扭捏造作推三阻四。這倒是引起了我的好感。我就喜歡爽快的人——不就是喝個酒嗎，至于嗎。

永鳴的餐館幾經(jīng)挪移，我不知道具體的原因，但可以想見他在北京經(jīng)營餐館的艱難。后來他到了郊縣房山竇店，臨街開了一家餐館，家也在竇店安居下來。我曾和東捷、曉航、云雷、慶邦等朋友到那里和永鳴聚會過，永鳴高興得手舞足蹈，話也格外得多。我發(fā)現(xiàn)他餐館東墻上有一塊黑板樣的空間，他說，本來是為來訪的作家朋友簽名用的?？墒呛芸炀捅桓魇饺说葘憹M了，尤其是喝醉的，往上糊涂亂抹，就廢棄不用了。這一個細節(jié)，足以說明永鳴對朋友、對作家同行和文學的熱愛。不知道有多少朋友到永鳴的飯館喝過酒。大約十年前，北京作協(xié)組織一個作家代表團到非洲訪問，我和永鳴、李潔非、劉慶邦、徐坤等隨團同行。一路上，永鳴和大家處得融洽友好。他是那種不生是非的朋友。到了住地，幫助大家拿行李，招呼吃飯，每個人都喜歡他。我們從馬賽馬拉草原回來的路上，正在行進的一對老年夫婦的吉普車的輪子突然飛向了田野，險些出了事故。我們的車停了下來，黑人小伙子司機飛速跑了幾百米將輪子扛了回來，永鳴和大家用千斤頂、扳手等幫助老人安裝好輪子。老人微笑著、揮著手又緩慢地開向馬賽馬拉草原。永鳴還在后面揮手，也不知道那對老夫婦看見了沒有。旅行中最能發(fā)現(xiàn)一個人的品性。十余天的時間，一次也沒見永鳴對人對事表示過不滿。他一直都是興高采烈的。

永鳴的小說我大多都看過，比如《外地人》、《北京候鳥》、《白水洋頭葫蘆絲》、《北京房東》、《北京時間》等。這些小說為永鳴帶來了極大的聲譽，他幾乎就是北京外地人的形象大使和代言者。后來我覺得永鳴比那些北京作家還能更深刻、更形象和生動地書寫北京。我在評論他的《北京時間》說：荊永鳴多年“飄”在北京，他的生活經(jīng)歷注定了他對當下北京的熟悉，在他的小飯館里，五行八作、三教九流都穿堂而過。作者又是一個喜歡并善于交結(jié)朋友的人，這些條件為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的資源。北京發(fā)生了天翻地覆的變化，但是北京的底色沒有變。什么是北京的底色，荊永鳴描述的32號院就是。北京時間一日千里，但北京人、特別是北京胡同里的底層人，他們還是遵照過去的生活方式，特別是在處理人際關(guān)系方面，還是那老禮兒和熱情。在這部小說里，荊永鳴寫了眾多的小人物：房東方長貴和方悅、鄰居趙公安、外來人胡冬、八旗后裔海師傅、小女孩楠楠、李大媽、馮老太太、整天坐在胡同里無所不知的老楊頭等，這些人是北京胡同常見的人物，也都是小人物。他們和老舍筆下的《四世同堂》，《駱駝祥子》里的人物身份大體相似。但是社會環(huán)境變了，這些人甚至與陳建功“轆轤把胡同”里的人物也大不相同。荊永鳴在處理這些人物關(guān)系的時候，幾乎用的是寫實手法，比如找房子租房子，找朋友牽線搭橋;比如與趙公安“抄電表”時的沖突，海師傅的從中調(diào)停;小酒館里的溫暖話語;小女孩楠楠和小朋友的對話。整部作品都充滿了北京的生活氣息。不僅如此，荊永鳴的過人之處還在于他對所有文學價值的生活細節(jié)的關(guān)注，比如他初入出租屋時發(fā)現(xiàn)的那個小日記本記錄的個人收支賬目。用敘述者的話說：“ 這些不同的物件和信息，既樸素又動人。它讓我發(fā)現(xiàn)了生活的豐富與多彩，同時給了我多少關(guān)于生命的想象！我在想，原先的房客，無論他們有著怎樣不同的生活煩惱、不同的生活激情、不同的生活目標和不同的生活信念，對于這間小屋而言，都已成為過去了。我們是現(xiàn)在。作為暫時的棲居之地——這間小屋，將會賦予我們一種全新的意義，并給了我們無限的期待。收拾它的時候，那種心情與感覺，就像是在布置我們的洞房。”這樣的文字并不驚心動魄，但字里行間所隱含的對于生活的理解，卻遠遠高于正確而空洞的說教。雖然“外地人”有自己生活的難處，雖然皇城北京人有先天的優(yōu)越，但他們都是好心人，都是善良的普通平民。小說中的房東方悅就是一個毫無“排外”意識的善良女性，她與作為外地人的“我”平等相處，并建立了深厚的友誼，后來她因婚姻破裂而移居海外。小說最后，方悅從日本打來了電話，與小說敘述者有一段非常爽朗又曖昧的對話，重要的是，方悅回國還要和他在“老地方”見面。他們要說什么和做什么已經(jīng)不重要，重要的是，普通人之間建立的那種不能磨滅又發(fā)乎情止乎禮的情感。趙公安是個喜歡抬杠、愛發(fā)牢騷的人，他大事做不來，小事又不愿意做，心理上卻始終有一種生活在“天子腳下”的優(yōu)越感，但與其他鄰居一樣，在這個人物的身上依然有著老北京人的許多優(yōu)秀品質(zhì)：講禮數(shù)、通世故、自尊、熱心、生活得閑適而快活。

現(xiàn)在我相信，永鳴的小說都是他的“自敘傳”，這話好像沒什么意思。但我要說的是，小說里面人物的情感關(guān)系和向善的情感取向，那就是永鳴。永鳴是一個喜歡交往、喜歡熱鬧的人。我和他無論在北京還是在外地，喝過無數(shù)次的酒。有一次北京作協(xié)在天津搞活動，活動結(jié)束后我們在住地周邊找酒館多時不見，永鳴非常憤怒：這是什么破地方，居然連個酒館也找不到！他是真不高興了，他也是太熱愛和朋友喝酒了。但是，據(jù)我多年的觀察了解，與其說永鳴熱愛喝酒，毋寧說永鳴更熱愛喝酒的氣氛。我記得，無論何時何地，酒喝到半酣，那就是永鳴的主場了——他要唱歌。他的歌也是不變應(yīng)萬變的歌：《鴻雁》和《我不想說再見》。

永鳴唱《鴻雁》，起初我以為就是地域性的文化記憶。他生活在赤峰，生活習性屬于東北，但轄區(qū)是內(nèi)蒙。因此他唱《鴻雁》也無可厚非。但是，如果這樣理解永鳴唱《鴻雁》就過于狹隘了。后來，通過和永鳴的交往我能夠理解的是，那歌聲里有一個懷鄉(xiāng)的原鄉(xiāng)人，有一個多愁善感的小說家，有一個游子艱辛又難以言說的經(jīng)歷和過去。每當永鳴唱起這首歌時，我都會由衷欣賞地傾聽。那時的永鳴忘情而縱情，他的眼里有淚花在滾動。我是多么喜歡此時此刻的永鳴。一個真實而誠懇的永鳴，一個多情又浪漫的永鳴，一個善飲又沒有節(jié)制的永鳴，一個為了朋友可以徹夜縱酒高歌的永鳴。鴻雁是一種大型水禽，性喜結(jié)群，常成群活動，特別是遷徙季節(jié)，常集成數(shù)十、數(shù)百、甚至上千只的大群，即使在繁殖季節(jié)，亦常見四、五只或五、六只一起休息和覓食;善游泳，飛行力亦強，但飛行時顯得有些笨重;警惕性強，行動極為謹慎小心，休息時群中常有幾只“哨鳥”站在較高的地方引頸觀望，如有人走近，則一聲高叫，隨即而飛，其他鳥也立刻起飛。飛行時頸向前伸直，腳貼在腹下，一個接著一個，排列極整齊，成“一”字或“人”字形，速度緩慢，徐徐向前。邊飛邊叫，聲音洪亮、清晰、單聲，但拖得較長，數(shù)里外亦可聽見。溫和多情的鴻雁，不就是我的朋友永鳴嗎。

當然，永鳴后來也經(jīng)常喜歡唱《我不想說再見》：

我不想說再見，

相見時難別亦難。

我不想說再見，

淚光中看到你的笑臉。

我不想說再見，

心里還有多少話沒說完.

我不想說再見，

要把時光留住在今天。

一生能有幾個這樣的夜晚

一輩子能有幾次不想說再見

后來的永鳴，幾乎每次喝酒我都會聽到他唱這首歌。歌詞幾乎成了他與我們一次次告別的話語。如果是這樣，我知道永鳴兄弟是多么的不舍，多么的難舍啊！他實在是太熱愛這個有許多朋友的人間，有許多美酒的人間了。

永鳴還是和我們說再見了。2019年4月11日下午，我們一干人馬從北京去“中國李莊”，參加第二屆“十月文學獎”頒獎活動。永鳴是作為頒獎嘉賓被東捷邀請去的，我們同乘一架飛機。在飛機上永鳴還和我太太吳麗艷聊天，他說他眼睛看不見了，一年多沒有寫東西，也看不清東西，非常痛苦。他說還不如得孟老師的那樣的病呢。下了飛機，我們乘同一輛中巴。他和吳麗艷坐一起，我并排坐在邊上。永鳴談興很高。他說到他新寫的、不能出版的長篇小說，說到很多具體細節(jié)。說到去海島采訪看到的標語：每一粒沙都是國土，每一段堤都是長城，每一瞬間都是歷史，每一個人都是英雄。他是個理想主義者，也是個有英雄主義情懷的人。每說到激動處，都有淚花閃動。這也是我喜歡永鳴的地方。作為朋友，他是多情和懷鄉(xiāng)的鴻雁;作為作家，他就是一只蒼鷹。蒼鷹——

蒼鷹是森林中肉食性猛禽。視覺敏銳，善于飛翔。白天活動，性甚機警，亦善隱藏。通常單獨活動，叫聲尖銳洪亮。但除遷徙期間外，很少在空中翱翔。它的體重雖然比等中型猛禽要輕五分之一左右，但速度要快3倍以上，捕食的特點是猛、準、狠、快，具有較大的殺傷力。

作為作家的永鳴，就是蒼鷹。

車開到了李莊，永鳴說：孟老，我嗓子疼。我說可能出來上火吧，歇歇也許就好了。然后東捷、吳玄等朋友上來和永鳴打招呼，他突然蹲了下去，大家扶他起來時他面目極其痛苦。我說永鳴你哪里不舒服？他已經(jīng)沒有力氣回答。然后永鳴迅速被送到醫(yī)院搶救，但一切為時已晚。永鳴就這樣突兀地離開了我們。那時，邵麗、吳玄等他的同學，一直陪伴在搶救室外。

次日，我們?nèi)泝x館看望永鳴。他平靜地躺在那里，就像一切都沒有發(fā)生。而他的朋友，從海南、從溫州、從北京、從赤峰、從平莊，從四面八方趕來，他們匯聚在中國李莊，他們是為作家荊永鳴而來，也是為朋友荊永鳴而來。而在路途上的，還有魏微、戴來……大家為了再看看永鳴，送他最后一程。就在李莊，也在后來的日子里，我仿佛聽到、也看到那屬于永鳴的旋律在一遍遍響起，一如天空中北歸的鴻雁，一如疾如旋風的蒼鷹，那就是永鳴兄弟。