⊙劉曉妹[重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶 401331]
《小說鑒賞》中,character一詞被譯作“人物性格”。勞倫斯短篇小說《請買票》主要講述了電車檢票員約翰和多個女售票員之間都有曖昧關(guān)系。當(dāng)售票員安妮戀愛又拋棄安妮后,被盛怒之下的安妮聯(lián)合其他受到同樣遭遇的姑娘們在小房間里逼迫他挑選一個作為自己的情人的故事。
《小說鑒賞》中提到“作家是怎樣表現(xiàn)他的人物的呢?是直接對人物的品質(zhì)和特點(diǎn)加以概括呢?還是間接地(即通過對話和動作)加以揭示?”由此可見,布魯克斯和沃倫認(rèn)為,小說中人物性格的表現(xiàn)方式是可以分為直接概括和間接揭示的。對此,《小說鑒賞》中還提到“對于人物性格的表現(xiàn)來說,連貫性無論如何也不能說是無所謂的”。
直接敘述適用于表現(xiàn)相當(dāng)平庸而成類型的人物,或者作為一種手段用于迅速交代一些輔助性材料。對人物的直接表現(xiàn)也是對人物的直接評論。有些小說中直接概括表現(xiàn)人物性格應(yīng)用得很成功,這種直接評論甚至有時會明確解釋人物的動機(jī),概括性的表現(xiàn)能夠迅速交代主人公的性格資料,直接評論是作者想“告知”我們對主人公應(yīng)該如何理解,使主人公的行為有了動機(jī)上的合理性。當(dāng)作者認(rèn)為顯然不是需要具體表現(xiàn)的主要場景,就會用直接概括的形式明確解釋主人的動機(jī),但這種描寫符合作者的基本意圖,適應(yīng)本篇小說的取材范圍及規(guī)模。直接概括表現(xiàn)人物性格的《請買票》中被運(yùn)用得很成功,在《帶家具出租的房間》中則因?yàn)樽髡呖偸羌由显u論直接概括引導(dǎo)使讀者感到反感,“簡直會使人覺得他描寫的整個場景好像都是虛假的”,這種直接表現(xiàn)的危害就在于忽略了戲劇生動性和誘發(fā)讀者的想象力。
間接表現(xiàn)是通過對話和動作來表現(xiàn)人物性格?!缎≌f鑒賞》中提到,揭示人物性格的最重要的手段之一,是人物語言,人物的談話方式。人物的語言和談話方式應(yīng)該“符合性格”。布魯克斯和沃倫認(rèn)為,所有這些人物都有他們自己的語匯以及組合這些語匯的方式,要使作品可信,一個作家必須使他筆下的人物的口頭語或者習(xí)慣用詞來吸引我們的注意力,特定人物的語匯使用,使作家塑造的特定場景顯得真實(shí)可信。另外,布魯克斯和沃倫認(rèn)為運(yùn)用人物語言以達(dá)到戲劇性表現(xiàn)的次數(shù)應(yīng)該恰當(dāng),否則將由于對話過多而不成為小說。通過動作來表現(xiàn)人物性格的間接揭示在小說中出現(xiàn)同樣頻繁,動作描寫能夠簡單有效地使讀者感受到其果敢的人物性格。當(dāng)然,直接概括和間接揭示只是作為表現(xiàn)手法應(yīng)用于表現(xiàn)人物性格,作家如何使用取決于小說基本目的、結(jié)構(gòu)方式等。
另外,《小說鑒賞》提到“就小說或詩歌自身而言,我們首先關(guān)注的是真實(shí)的連貫性——各部分是如何連貫而構(gòu)成一個有意義的整體的。對于人物性格的表現(xiàn)來說,連貫性無論如何也不能說是無所謂的。人物必須真實(shí)可信,必須打動人,必須能駕馭我們的信心。……思想和行為必須連貫統(tǒng)一”。小說中人物對事態(tài)的感知、所給出的反應(yīng)是與讀者無關(guān)的,是與這個人物性格有關(guān)的。小說中人物的動機(jī)和行為必須具有連貫統(tǒng)一性,小說人物性格表現(xiàn)必須具有連貫統(tǒng)一性。
重要詞匯部分對矛盾的定義為:矛盾(Conflict),所有的小說都在不同層面上涉及矛盾的問題。人物與環(huán)境抗?fàn)幓蛘呷宋镏g相互斗爭(外部矛盾),抑或人物自身斗爭(內(nèi)部矛盾)。理解小說的一個重要途徑就是確定其中矛盾的性質(zhì)以及各股對立力量的格局。布魯克斯和沃倫指出:“矛盾沖突矛盾沖突和人物性格有著極密切的關(guān)系,因?yàn)槲覀儾豢赡軐o人格的抽象的矛盾沖突長久感興趣?!?/p>
外部矛盾中的人物性格分為人物與環(huán)境抗?fàn)幣c人物之間的抗?fàn)?。布魯克斯和沃倫認(rèn)為:“幾乎沒有什么小說是單純寫人和自然界的沖突的。但人與自然或者其他無生命力量的沖突時,他們會把這些做一個有血有肉的敵人對待。”真正震撼人心的矛盾是人物之間的沖突,如《請買票》中安妮及其他女孩們和約翰·托馬斯正是沖突的矛盾雙方,作者直接交代了這種沖突中人物的心理動機(jī):“安妮想將他作為一個人,一個男人來看待,她要從各個方面了解他,也希望約翰·托馬斯同樣了解她?!痹谛⌒菹⑹依铮媚飩儼l(fā)動攻擊一致要求托馬斯在她們中間挑選一個同伴時,這場沖突中傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱的兩性關(guān)系已經(jīng)被顛覆,人與人之間表面的沖突以肉體搏斗的形式表現(xiàn),但深層中還蘊(yùn)含了兩性矛盾沖突。無論是安妮和托馬斯的矛盾或者售票員女孩們與男權(quán)社會之間的矛盾,這里的矛盾都可以看作外部矛盾間的沖突,在外部矛盾沖中,安妮和其他售票員女孩們性格中桀驁不馴的抗?fàn)幘癫拍鼙豁樌沓烧碌孛鑼?。也正因?yàn)樯硖庍@樣復(fù)雜的外部矛盾中,女性身上具備的獨(dú)立、反抗這一部分性格特征被凸顯。
布魯克斯和沃倫認(rèn)為:“現(xiàn)在更為成熟的第三階段已經(jīng)形成,在這個階段,小說不得不處理的是人與其自身的矛盾沖突?!币黄≌f中,內(nèi)在的東西如關(guān)系的改易,心靈的變化才是改變一個人生活的決定因素,人常常會發(fā)現(xiàn)自己處于各種意志的矛盾中,自己內(nèi)心的各種因素常處于沖突中。人物內(nèi)心狀況的改易才是改變其行為的決定因素。如很多小說中人物都或多或少經(jīng)受著戀愛中表現(xiàn)出來的那種既主動又被動、既想占有又想背棄的奇怪而復(fù)雜的感情,主人公比其他人更直接受著種種相互矛盾的支配,作者正是通過對這寫內(nèi)部矛盾的設(shè)置進(jìn)行人物的塑造進(jìn)而來完成小說的創(chuàng)作。這種內(nèi)部矛盾沖突展現(xiàn)人物性格的設(shè)置,使小說更敏感,更有深度,也更動人。
許多人認(rèn)為新批評將作者的創(chuàng)作意圖排除在文學(xué)批評之外。但美國新批評派學(xué)者布魯克斯和沃倫合編的短篇小說鑒賞集《小說鑒賞》中多次提到作者的創(chuàng)作意圖。《小說鑒賞》中提到,作家在表現(xiàn)人物性格時選擇何種方法是取決于多種因素的。作家決定何時對人物的特征和事件進(jìn)行概括,何時進(jìn)行直接表現(xiàn),何時通過對話和動作來表達(dá)人物情感。如果作家對所有的人物性格都采用間接表現(xiàn)法或者全部采用直接概括法,小說就難以再稱之為小說。在《請買票》中,作家采用直接評論就被布魯克斯和沃倫認(rèn)為是很成功的。“小說《請買票》里,我們就會看到直接評論——甚至明確的解釋人物的動機(jī)——是有可能被作者運(yùn)用得很成功的?!睆倪@里就可以明顯地看到,至少布魯克斯和沃倫是承認(rèn)作家對小說的影響的,并不是單純從小說文本出發(fā),忽視作家的作用。在表現(xiàn)人物性格時,是作家作為主體去選擇使用何種方法,作家決定何時對人物的特征和事件進(jìn)行概括,何時進(jìn)行直接表現(xiàn),何時通過人物對話和動作來表達(dá)人物的感情。布魯克斯和沃倫在論述間接揭示以表現(xiàn)人物性格這一部分時還指出:“要使作品可信,作家必須使他筆下人物的說話‘符合性格’,因?yàn)橐憩F(xiàn)一個異乎尋常的人物性格,作家慣用的方法就是用這個人物的口頭語或習(xí)慣用詞來吸引我們的注意力?!薄缎≌f鑒賞》中類似的提起肯定作家對小說的重要性的地方有許多,由此可見,作家在創(chuàng)造中的主動性是被布魯克斯和沃倫承認(rèn)的。
在人物性格的表現(xiàn)方式方面布魯克斯和沃倫認(rèn)為,作者應(yīng)適當(dāng)?shù)剡x取直接概括或間接揭示的表現(xiàn)方式塑造人物性格,比如《請買票》中,作者巧妙地直接評論能夠推動情節(jié)的發(fā)展,動作語言等間接描寫符合人物性格,這種性格表現(xiàn)又需要有連貫性使小說成為整體。人與環(huán)境、人與人之間的矛盾沖突組成了外部矛盾沖突,人自身內(nèi)心的沖突為內(nèi)部矛盾沖突,小說只有通過內(nèi)外部矛盾沖突的設(shè)置才能塑造人物形象,無論是內(nèi)部矛盾沖突還是外部矛盾沖突都可以在《請買票》中找到相關(guān)描寫。通過人物性格要素的分析可以看出,布魯克斯和沃倫是肯定作者意圖對小說的重要性的。