人生的彷徨與困惑
——論《艾菲·布里斯特》與《無(wú)名的裘德》中的悲劇性婚姻

⊙沈南洋［四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院，重慶 401120］

英國(guó)作家托馬斯·哈代與德國(guó)作家馮塔納同屬于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的集大成者。二者的作品多以自己的生活背景為藍(lán)圖，展開(kāi)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的批判。哈代最為著名的小說(shuō)《無(wú)名的裘德》（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《裘德》）于1895年問(wèn)世，它是哈代的最后一部小說(shuō)，被認(rèn)為是哈代思想、藝術(shù)上最成熟的作品。較為巧合的是馮塔納的代表作《艾菲·布里斯特》（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《艾菲》）也于1895年出版。兩部偉大的作品于同一年問(wèn)世，想必在當(dāng)時(shí)歐洲的文壇上也是轟動(dòng)一時(shí)。兩部作品雖屬同一時(shí)期，但當(dāng)時(shí)的英國(guó)和德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀不同，加之作者出自不同的社會(huì)階層，所以兩部作品在表現(xiàn)女性角色悲劇命運(yùn)這一主題時(shí)，采用了不同的視角。首先，哈代的《裘德》聚焦于英國(guó)維多利亞時(shí)代社會(huì)底層人物，描寫(xiě)女主人公淑為改變自身命運(yùn)，從抗?fàn)幍角谋瘎⌒赃^(guò)程。馮塔納的《艾菲》則把視角轉(zhuǎn)向普魯士貴族階層，描寫(xiě)貴族小姐艾菲·布里斯特的婚姻悲劇。其次，馮塔納時(shí)代的德國(guó)經(jīng)歷了1848年革命的失敗，資產(chǎn)階級(jí)軟弱無(wú)力這一特征也體現(xiàn)在文學(xué)上，因此馮塔納的《艾菲》的社會(huì)批判力度明顯遜色于《裘德》，對(duì)于當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的嚴(yán)峻問(wèn)題也采取了回避的態(tài)度。馮塔納筆下的女主人公艾菲處于較為被動(dòng)、任人擺布的狀態(tài)；而哈代筆下的淑卻經(jīng)歷了反抗、追求、幻滅的過(guò)程。第三，艾菲和淑的悲劇命運(yùn)雖然都是由悲劇性的婚姻導(dǎo)致的，但二者在對(duì)待婚姻的態(tài)度上是截然不同的。艾菲是在丈夫的主導(dǎo)下被迫離婚的；而淑在婚姻上一直處于主導(dǎo)地位，無(wú)論是結(jié)婚、離婚還是重新回歸婚姻，都是她自己決定的。

本文主要以婚姻關(guān)系為時(shí)間軸，從三個(gè)方面來(lái)探究?jī)刹孔髌分械呐越巧诨榍?、婚后以及解除婚姻關(guān)系時(shí)各自的命運(yùn)：第一，婚前的“淑”與“艾菲”；第二，婚后“淑”的公然反抗與“艾菲”的自暴自棄；第三，淑”的屈服與“艾菲”的死亡。

一、婚前的淑與艾菲

《無(wú)名的裘德》一經(jīng)問(wèn)世，便在當(dāng)時(shí)的社會(huì)引起極大的反響，女主人公淑對(duì)傳統(tǒng)婚姻的厭惡、掙扎與反叛，都直接挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代下的基督教婚戀觀。作者超前的意識(shí)，遭到了當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的抨擊。例如，“維克斐勒德主教郝，在《約克郵報(bào)》上宣布，他把那本《無(wú)名的裘德》焚毀了，并促使斯米士流通圖書(shū)館把這部書(shū)從館里剔了出去”。另一位知名的批評(píng)家揚(yáng)言，這部小說(shuō)的書(shū)名可以改為《淫穢的裘德》。這部作品所帶來(lái)的巨大爭(zhēng)議，也使得哈代放棄小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)身投入詩(shī)歌的懷抱。那么這究竟是一部怎樣的作品？為何會(huì)引起如此之大的爭(zhēng)議？女主人公淑為何被當(dāng)時(shí)的讀者貼上離經(jīng)叛道的標(biāo)簽？在該部作品問(wèn)世的一百多年里，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)主人公淑進(jìn)行了深入的研究，但主要從女權(quán)主義思想與新女性等角度出發(fā)。而本文嘗試以婚姻為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)探究婚姻與女性之間的關(guān)系。

首先，從外貌上來(lái)看，淑是一位非常美麗的年輕女性，以至于裘德第一次看見(jiàn)她時(shí)，由于羞澀都不敢用正眼看她。“淑有一雙水汪汪、令人捉摸不透的眼睛，她這雙眼睛既犀利又溫柔，還帶著一點(diǎn)神秘。雖然她壓根兒是個(gè)鄉(xiāng)下女孩，但農(nóng)村姑娘具有的那種土氣在她身上卻蕩然無(wú)存?！彼纳聿牟⒉桓叽螅喾?，她輕盈而苗條，且姿態(tài)優(yōu)雅。她身上絕沒(méi)有那種雕像般的美，她總是顯得那么焦躁不安，此外，她充滿朝氣，生性活潑。而小說(shuō)《艾菲》開(kāi)篇是這樣描述這位貴族出身、天真爛漫的十七歲少女艾菲的：“她的一舉一動(dòng)，顯得既高傲又優(yōu)雅。一對(duì)笑盈盈的褐色大眼睛，泄露出天生的絕頂聰明、熱愛(ài)生活和心地善良。”艾菲雖出自名門(mén)，但她一點(diǎn)也沒(méi)被貴族社會(huì)的習(xí)氣所束縛。即使同媽媽一起做女紅，她也沒(méi)有一刻安靜的時(shí)候，以至于媽媽對(duì)她說(shuō)：“艾菲，你本來(lái)應(yīng)該進(jìn)馬戲團(tuán)學(xué)藝，永遠(yuǎn)登云梯，在高空蕩來(lái)蕩去。我差不多相信，你想干這一行。”在媽媽眼里，艾菲是一個(gè)瘋瘋癲癲、感情沖動(dòng)的傻孩子。由此，我們看出兩位作家把各自的女主人公都設(shè)定成了美麗、活潑的少女形象。

但仔細(xì)品味兩部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)淑和艾菲是兩種不同性格的人。淑的骨子里帶著天然的叛逆精神。比如，淑在圣器商店工作的時(shí)候，故意買回兩尊異教徒的塑像。這是一件違反基督教教義的事，因?yàn)閭惗禺?dāng)時(shí)是全英國(guó)基督教最盛行的城市。性格反叛的淑就是用她獨(dú)有的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)宗教舊習(xí)俗的鄙視。而艾菲卻沒(méi)有淑那樣反叛，她在父母羽翼的保護(hù)下長(zhǎng)大，家境富裕，生活無(wú)憂無(wú)慮。她對(duì)父母的安排也是言聽(tīng)計(jì)從，這從她對(duì)待婚事上的態(tài)度是可以看出來(lái)。當(dāng)艾菲得知父母已經(jīng)悄悄給她安排了婚事，結(jié)婚對(duì)象是她母親當(dāng)年的初戀情人、現(xiàn)如今三十八歲的縣長(zhǎng)殷士臺(tái)頓的時(shí)候，她絲毫沒(méi)有反對(duì)的意見(jiàn)。這樣對(duì)比來(lái)看，艾菲完全不像淑那樣獨(dú)立、有主見(jiàn)。這主要是因?yàn)椋剖窃卩l(xiāng)間長(zhǎng)大的，她是大自然的孩子，她天真無(wú)邪、酷愛(ài)自然。艾菲的一言一行都與普魯士上層社會(huì)格格不入，這也是導(dǎo)致她后來(lái)悲劇命運(yùn)的根本原因。

淑離開(kāi)圣器店后，來(lái)到四十五歲的菲洛特桑先生所在的學(xué)校教書(shū)，這是一個(gè)較為獨(dú)立自主的職業(yè)。此后淑為了能成為正式的教師，答應(yīng)了菲洛特桑的求婚。由此可見(jiàn)，淑在婚姻問(wèn)題上處于主導(dǎo)地位。而艾菲的處境卻完全不同，她的婚姻是由父母安排的。而且這門(mén)婚姻從一開(kāi)始就是為了利益，艾菲的父母完全沒(méi)有想過(guò)，這樣一位無(wú)論從年齡還是閱歷等方面來(lái)看，都可以做她父親的人是否適合艾菲。她的父母之所以為艾菲安排這門(mén)親事，是因?yàn)橐笫颗_(tái)頓前途光明。

訂婚后的淑為了將來(lái)能在小學(xué)里教書(shū)，到師范學(xué)院讀書(shū)。雖然淑最終還是因?yàn)檫`反學(xué)校紀(jì)律被學(xué)校開(kāi)除了，但可以看出，淑渴望做一個(gè)獨(dú)立、不依附于他人的女性。而訂婚后的艾菲，把心思都放在了準(zhǔn)備婚禮與采購(gòu)嫁妝上了。在待嫁的這段時(shí)期里，艾菲一直無(wú)憂無(wú)慮地生活著，她從沒(méi)有為自己的未來(lái)打算過(guò)，也從未真正思考過(guò)自己的婚姻是否會(huì)幸福，自己是否愛(ài)著殷士臺(tái)頓。與艾菲的天真爛漫相比，淑是一位說(shuō)話很富有哲理性、有學(xué)問(wèn)的姑娘，她博覽群書(shū)、不落俗套，甚至連裘德十分敬仰的基督寺，她也敢嘲諷。

二、婚后淑的公然反抗與艾菲的自暴自棄

淑決定與菲洛特桑結(jié)婚是十分草率的行為，因?yàn)樗静粣?ài)這個(gè)人。正如婚前淑曾抱怨道：“我的新郎根據(jù)自己的意愿和喜好選擇了我，但是我并沒(méi)有選擇他。有人把我當(dāng)作像母驢或母羊一樣的家畜給了他?！痹诨槎Y結(jié)束后，淑帶著一種害怕的神情，同丈夫一起返回家中。她也覺(jué)得自己太過(guò)冒失，投入到連自己也弄不明白的深淵之中。

婚后的淑因?yàn)榛橐龅氖`而感到苦惱，當(dāng)淑意識(shí)到婚姻是她愚昧無(wú)知犯下的錯(cuò)誤時(shí)，便不愿意再忍受。此外，她對(duì)丈夫的身體感到十分的厭惡，她寧愿睡在一個(gè)布滿蜘蛛網(wǎng)的大衣櫥里，也不想同丈夫睡在一張床上。自從菲洛特桑誤入了淑的臥室，迫使淑從窗子跳出去后，菲洛特桑終于同意讓淑離開(kāi)自己，去和她心愛(ài)的裘德一起生活。

由于淑對(duì)婚姻充滿著恐懼，她便和裘德像一對(duì)情人那樣生活在一起。他們的生活很快便引起別人的注意，大家都在觀察、議論他們。雖然沒(méi)有人去騷擾他們，但是一種壓抑的空氣籠罩著他們。在這樣的情況下，他們搬到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們的地方，開(kāi)始過(guò)上了漂泊不定的、幾乎是游牧般的生活。在之后的三年時(shí)間里，裘德和淑生了兩個(gè)孩子。但是這樣居無(wú)定所、受人非議的生活，讓裘德與前妻所生的孩子感到絕望，因此他先吊死了淑的兩個(gè)孩子，然后上吊自殺。面對(duì)這樣的結(jié)局，淑的精神徹底崩潰，她認(rèn)為自己是造成這個(gè)悲劇的主要原因。

與淑不同的是，“艾菲是一個(gè)較為安分守己的女子，她既不討厭自己的丈夫，也沒(méi)有什么個(gè)人主義的追求”。婚后的艾菲依然是一個(gè)沒(méi)有自我獨(dú)立意識(shí)的天真女性，她雖然不喜歡城市里的生活，雖然覺(jué)得自己的婚姻不美滿，但她仍然自覺(jué)地遵守普魯士社會(huì)的道德戒律。比如，她會(huì)勉強(qiáng)自己看報(bào)、練鋼琴，使自己成為一位名副其實(shí)的貴婦人。艾菲的這一系列做法，無(wú)疑是對(duì)自己天性的壓抑，完全是為了迎合這個(gè)社會(huì)。艾菲婚后的不幸，很大程度上是丈夫造成的。她的丈夫事業(yè)心非常強(qiáng)，生活也極其規(guī)律，整天忙于公務(wù)，這樣一來(lái)艾菲的婚后生活便十分寂寞。此外，艾菲居住的房子里一直鬧鬼，艾菲整日生活在恐懼之中。為了逃避這種寂寞無(wú)聊、擔(dān)驚受怕的生活，艾菲與克拉姆巴斯少校私通。雖然艾菲很快意識(shí)到她并不愛(ài)克拉姆巴斯，并迅速與其斷絕了來(lái)往，之后的幾年里她也安心相夫教子，但這段婚外情就像一顆定時(shí)炸彈，遲早有爆破的一天，艾菲在心靈深處也忍受著道德的譴責(zé)。六年后的一天，丈夫殷士臺(tái)頓偶然間發(fā)現(xiàn)了艾菲同克拉姆巴斯通信的情書(shū)，至此那段塵封的婚外情浮出了水面。為了維護(hù)普魯士精神與榮譽(yù)，殷士臺(tái)頓決定去算這筆陳年舊賬。因此殷士臺(tái)頓與克拉姆巴斯決斗并殺死了他，隨后便與艾菲離婚。

三、淑的屈服與艾菲的死亡

自從悲劇發(fā)生以后，淑陷入了無(wú)限的自責(zé)當(dāng)中，認(rèn)為是自己的行為褻瀆了上帝，才遭受了懲罰，因此淑決定禁欲。這時(shí)候的她認(rèn)為肉欲是禍根，只有禁欲才會(huì)驅(qū)除干凈自己身上的邪惡和不道德。淑常常跑到教堂，跪倒在十字架下悲聲哭泣。面對(duì)此情此景，裘德不無(wú)悲憤地說(shuō)：“這還是那個(gè)把異教神像帶到這個(gè)最信奉基督教的城市來(lái)的姑娘嗎？還是那個(gè)引用過(guò)吉本、雪萊和穆勒的詩(shī)文的姑娘嗎？”看來(lái)，在這樣一個(gè)文明的社會(huì)里，過(guò)度放縱自己的天性必然是要受到懲罰的。孩子的慘死讓淑徹底屈服，因此她決定重新回到菲洛特桑身邊，把自己獻(xiàn)給她所厭惡的人，成為禮節(jié)的奴隸！小說(shuō)的結(jié)尾，作者借愛(ài)德林太太之口，展現(xiàn)給讀者一個(gè)對(duì)生活徹底棄絕的淑：“她看起來(lái)比你上次見(jiàn)到她時(shí)衰老了幾十歲。如今完全是一幅沉默、韶華盡逝的婦人像?！蔽覀兛梢钥闯?，那個(gè)企圖憑借一己之力掙脫婚姻與家庭牢籠的淑，被打擊得體無(wú)完膚。她無(wú)法撼動(dòng)維多利亞時(shí)代下的男權(quán)社會(huì)，無(wú)法改變女性要以丈夫?yàn)楹诵?、以家庭為生命歸宿的價(jià)值觀?；橐鼍拖褚粭l鎖鏈緊緊地束縛住女性的自由與獨(dú)立，因此雖然淑思想獨(dú)立，有理性的判斷力，但她最終仍然淪為婚姻的奴隸。她本想捍衛(wèi)女性的自由，但最終只能成為自由的殉道者。在經(jīng)歷了孩子的死亡與愛(ài)人裘德的死亡之后，淑徹底屈服了，認(rèn)為所有的對(duì)抗都是徒勞的，她也隨即成了一名宿命論者，期望靠基督教的教理來(lái)凈化自己的身體與靈魂。

離婚后的艾菲被徹底邊緣化了，這個(gè)社會(huì)向她關(guān)閉了大門(mén)?！?9世紀(jì)德國(guó)的法律、道德觀念和社會(huì)習(xí)俗將婚姻看成是神圣不可侵犯的堡壘，對(duì)婚姻的不忠被認(rèn)為是一種嚴(yán)重的罪行。”她被迫搬到郊外生活，只有她的保姆和狗陪著她。她的親生女兒，由于從小被灌輸了普魯士社會(huì)的教育理念，對(duì)她冷若冰霜。在艾菲離婚之初，為了維護(hù)家庭的榮譽(yù)，她的父母也拒絕將其接回娘家。以上種種，都令艾菲心灰意冷，對(duì)生活不抱任何希望。雖然最后父母仍接納了她，但不久后艾菲便病死在了娘家。

馮塔納通過(guò)對(duì)艾菲悲慘婚姻及命運(yùn)的描寫(xiě)，告誡世人，普魯士上層社會(huì)的道德戒律已經(jīng)演變成了無(wú)形的殺人工具。因?yàn)檎麄€(gè)上層社會(huì)人士都無(wú)條件地服從于它，普魯士精神不僅約束了人們的行為，也鉗制了人們的思想。艾菲由于違反了這一精神，承擔(dān)了可怕的后果。同理，淑以一己之力對(duì)抗基督教社會(huì)體系，也難逃悲慘的命運(yùn)結(jié)局。