共生與裂變
——張愛(ài)玲筆下女性的矛盾困境

⊙李世鵬［吉林大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130012］

張愛(ài)玲筆下的女性形象序列是張氏研究中的重要分流，其中不少女性人物處于矛盾的生存困境中難以逃脫。以她的中短篇小說(shuō)和電影劇本為例，張氏筆下女性的矛盾困境存在著多種表現(xiàn)形式，鑲嵌在她不同階段的創(chuàng)作中。這些矛盾困境有些來(lái)自張愛(ài)玲的家庭和教育經(jīng)驗(yàn)，有些來(lái)自對(duì)女性的社會(huì)命運(yùn)的觀照，另有些來(lái)自西方文藝和電影的啟發(fā)。聚焦于單個(gè)的矛盾困境，張愛(ài)玲寫(xiě)出了矛盾雙方在同一個(gè)女性身上共生與裂變的過(guò)程，從而把女性人物剝離成了絕妙的戲劇性容器。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代——悖論式的女性矛盾體

張愛(ài)玲既熟悉中國(guó)傳統(tǒng)舊學(xué)，又接受了新式西洋教育，其思想系統(tǒng)中同時(shí)滲透進(jìn)了這兩種截然不同的教育方式的影響。其父張志沂對(duì)幼年的張愛(ài)玲實(shí)行的是私塾教育，啟迪了張氏對(duì)于唐詩(shī)宋詞和《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)。而其母黃逸梵崇尚西學(xué)，追求自由和女性地位的獨(dú)立，遠(yuǎn)赴歐洲游學(xué)。母親出國(guó)游學(xué)激發(fā)了張愛(ài)玲對(duì)西學(xué)的向往，后來(lái)張愛(ài)玲執(zhí)意留學(xué)倫敦大學(xué)（實(shí)際因戰(zhàn)事爆發(fā)而去了香港大學(xué)）也一定程度上受到了母親的啟發(fā)。另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，張愛(ài)玲時(shí)常用英語(yǔ)寫(xiě)作，這種雙語(yǔ)寫(xiě)作的現(xiàn)象放眼中國(guó)文壇極為少見(jiàn)。中西雙重教育背景左右了張愛(ài)玲本人的生活和性格，而其筆下的女性人物也不同程度地沾染上了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重文化心理。這一情況在張愛(ài)玲早期的小說(shuō)作品中最為明顯，尤其是讓她開(kāi)始在上海文壇大紅大紫的小說(shuō)——《沉香屑·第一爐香》。

《沉香屑·第一爐香》以香港為敘事空間，寫(xiě)了一個(gè)極普通的上海女孩子葛薇龍如何在香港一步步埋葬自己的悲劇故事。戰(zhàn)事緩和之后，避戰(zhàn)的葛薇龍一家準(zhǔn)備返回上海，而葛薇龍為了學(xué)業(yè)決定再留在香港一年。為了湊齊在香港求學(xué)的費(fèi)用，葛薇龍決意找到已與娘家決裂的富孀姑母梁太太，希望能夠得到資助。盡管梁太太答應(yīng)資助葛薇龍，但作為隱性的交換條件，葛薇龍必須幫著梁太太獵艷，最終成為梁太太在社交界的臂膀。后來(lái)葛薇龍遇到了花花公子喬琪喬，并無(wú)法自拔地愛(ài)上了他。在經(jīng)歷了一番煎熬和掙扎之后，葛薇龍決定與喬琪喬結(jié)婚，這正中了梁太太的圈套。她一邊幫梁太太攬人，一邊幫喬琪喬斂財(cái)，完全成了他人的奴隸，墮落成一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)、任人擺布的玩偶。

故事開(kāi)端的葛薇龍環(huán)視梁太太住處的描寫(xiě)，與劉姥姥進(jìn)賈府時(shí)的敘述視角非常接近。而接下來(lái)的文本中，“也是有的”“破落戶(hù)”“只是一件”“少不得有一番”等《紅樓夢(mèng)》中使用頻率很高的詞句屢屢出現(xiàn)。梁家女仆睨兒的出場(chǎng)著裝更是被直接說(shuō)成是《紅樓夢(mèng)》里的丫鬟的打扮。葛薇龍?jiān)谛≌f(shuō)中剛出場(chǎng)時(shí)，思想和談吐很像薛寶釵，且穿著古雅樸素，宛然就是一個(gè)尚未褪盡傳統(tǒng)外衣的古典女性。葛薇龍第一次離開(kāi)梁太太住處時(shí)，“覺(jué)得自己是《聊齋志異》里的書(shū)生，上山去探親出來(lái)之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山”。而當(dāng)葛薇龍終于決定入住梁太太家后，這一古香古色、人跡罕至的墳山卻陡然變成了一個(gè)現(xiàn)代化的大洋房。此時(shí)文本中的文化語(yǔ)境完全變成了西式的、現(xiàn)代的——華貴的洋服、熱鬧的雞尾酒會(huì)、餐桌上琳瑯的西式冷盤(pán)。交際場(chǎng)上的葛薇龍也不斷地使用法語(yǔ)、英語(yǔ)來(lái)與人交流，熟練地彈著鋼琴給人伴奏。然而越是這樣摩登的生活，越容易催生出異鄉(xiāng)人胸中的“文化隱痛”。在遇到喬琪喬后，葛薇龍的心完全亂掉了。在進(jìn)行了多次互相敷衍的現(xiàn)代交際游戲后，葛薇龍發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)上了這個(gè)不著調(diào)的花花公子，希望能回歸傳統(tǒng)的戀愛(ài)生活。她厭倦了這樣游戲般的交際場(chǎng)，在這個(gè)圈子里她找不到自己的位置。然而喬琪喬長(zhǎng)期生活在國(guó)外，傳統(tǒng)文化背景處于缺席狀態(tài)。他沒(méi)有強(qiáng)烈的忠貞觀念，不能給葛薇龍想要的未來(lái)，于是葛薇龍?jiān)噲D以返回上海的方式去逃避這種命運(yùn)?？稍谏艘粓?chǎng)病之后，“她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡(jiǎn)單了。念了書(shū)，到社會(huì)上去做事，不見(jiàn)得是她這樣的美而沒(méi)有特殊技能的孩子的適當(dāng)?shù)某雎?。她自然還是結(jié)婚的好”，這正中了梁太太下懷。梁太太極力說(shuō)服喬琪喬和葛薇龍結(jié)婚，方便葛薇龍留在香港替自己攬人。而喬琪喬盡管家庭背景不錯(cuò)，但他自己生活卻是異常拮據(jù)，因此也希望葛薇龍能在經(jīng)濟(jì)上給予自己支持——“薇龍這個(gè)人就等于賣(mài)給了梁太太和喬琪喬”。葛薇龍經(jīng)過(guò)一番掙扎后決定與喬琪喬結(jié)婚，這個(gè)決定更多的是尋找一種安全感和歸屬感，企圖用“婚姻”這一傳統(tǒng)儀式來(lái)拴住男人。她對(duì)這種儀式的保險(xiǎn)性深信不疑，明知道這場(chǎng)“婚姻”只是梁太太和喬琪喬用來(lái)束縛她并從她身上榨取利益的手段，仍然飛蛾撲火般地投進(jìn)了這段婚姻。文章最后，葛薇龍?jiān)诮稚峡吹奖徽{(diào)戲的妓女時(shí)，覺(jué)得自己和她們沒(méi)什么分別，“她們是不得已的，我是自愿的”。葛薇龍接受了這種畸形的“賢妻良母”式的傳統(tǒng)女性形象的設(shè)定，用這種近于病態(tài)的隱忍去固執(zhí)對(duì)抗著輕浮縹緲的現(xiàn)代生活。葛薇龍?jiān)械囊磺忻篮闷焚|(zhì)都在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)抗之中毀滅了。

葛薇龍的悲劇命運(yùn)并非偶然。其父接受的是舊學(xué)教育，非?？粗貍鹘y(tǒng)婚姻觀念。作為梁太太的親哥哥，得知妹妹打算為了金錢(qián)嫁給年紀(jì)很大的梁先生時(shí)，葛薇龍父親在勸說(shuō)無(wú)果后斷絕了與梁太太的來(lái)往。梁太太嫁到香港后，幼時(shí)的葛薇龍對(duì)于姑母的認(rèn)知全部來(lái)自父親的說(shuō)法。其父對(duì)于梁太太的所作所為深?lèi)和唇^，非常不希望葛薇龍重蹈覆轍，因此在談到既不是“賢妻良母”，也并不“三從四德”的梁太太時(shí)總會(huì)格外詆毀一番。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的葛薇龍難免會(huì)在潛意識(shí)中認(rèn)同傳統(tǒng)婚姻觀念，保留父親灌輸給她的思想。只不過(guò)她開(kāi)始接受學(xué)校教育、接觸現(xiàn)代生活后，這傳統(tǒng)一面的思想一直被葛薇龍有意壓抑著。隨著她在燈紅酒綠的現(xiàn)代西式生活中越陷越深，中西文化正面碰撞，葛薇龍?jiān)诂F(xiàn)代生活中越來(lái)越感到一種隱在的危機(jī)感。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾將她推進(jìn)了一種悖論式的困境中——她不得不用傳統(tǒng)的觀念和行為去維系、對(duì)抗這種現(xiàn)代生活。然而充滿(mǎn)了“命運(yùn)悲劇”的是，葛薇龍接觸到的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活全都是極端的、病態(tài)的，不管最終傾向于哪一面，都無(wú)法擺脫毀滅的走向。這局棋，葛薇龍從一開(kāi)始就輸了。

二、圍困與突圍——經(jīng)濟(jì)視域下女性群體的壓抑癥

“壓抑癥”這個(gè)詞在醫(yī)學(xué)上是指心理或精神上感到束縛、抑制、沉重、煩悶的消極狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)視域下的女性“壓抑癥”是指將女性放在特定的經(jīng)濟(jì)地位中去，從而使女性心理發(fā)生扭曲和裂變。張愛(ài)玲成名后，筆耕不輟，她筆下女性人物的矛盾特質(zhì)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。張愛(ài)玲開(kāi)始致力于描寫(xiě)金錢(qián)對(duì)女性的圍困以及女性對(duì)金錢(qián)的突圍而導(dǎo)致的“壓抑癥”。

《連環(huán)套》中的霓喜出身低微，自幼被人販子帶大，在社會(huì)上沒(méi)有自己的經(jīng)濟(jì)地位。為了生存，霓喜不得不周旋于一個(gè)個(gè)男人之間，被男人們?cè)O(shè)下的金錢(qián)圈套不斷圍困。她憑著自己的果敢和智慧不斷突出重圍，一次次擺脫被圍困的境遇，最后“終于老了，心老了，心底的一生，也徹底終結(jié)了”。霓喜最初對(duì)男性抱著極大的想象和渴望，然而經(jīng)濟(jì)地位的不對(duì)等使霓喜不斷成為被男性欺騙的對(duì)象，從而磨滅了霓喜作為一個(gè)正常女人的合理欲望，使她變得無(wú)情無(wú)欲、謹(jǐn)小慎微。霓喜最終被男權(quán)社會(huì)“綁架”了起來(lái)，患上了“壓抑癥”?！读羟椤分械亩伉P“二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生”。敦鳳的“再婚”并不是由于情欲，小說(shuō)中的表述“要是為了要男人，也不會(huì)嫁給米先生了”已經(jīng)充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。敦鳳肯嫁給比她大二十三歲的米先生完全是受夠了女性在社會(huì)上的弱勢(shì)經(jīng)濟(jì)地位。在敦鳳的觀念中，要從男權(quán)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)圍困中突圍出去，似乎只有依附于男性才能做到。敦鳳的“再婚”似乎并無(wú)大的不妥，然而米先生是已經(jīng)有妻室的人，敦鳳的“再婚”實(shí)屬有實(shí)無(wú)名。米先生在敦鳳面前提起他的妻室時(shí)非常謹(jǐn)慎，從這樣的描述中能夠看出敦鳳還是很忌諱當(dāng)姨太太這一點(diǎn)的。但敦鳳還是堅(jiān)持這樣做了，可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)圍困將女性壓迫到了何種地步。敦鳳的妥協(xié)自然是付出了代價(jià)的——嫁給米先生后她的精神狀態(tài)十分不穩(wěn)定，她對(duì)米先生也時(shí)冷時(shí)熱，經(jīng)常極力壓制自己的情緒。長(zhǎng)時(shí)間的掙扎過(guò)后，她認(rèn)同了一個(gè)觀點(diǎn)：“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。”小說(shuō)中寫(xiě)到這里時(shí)，敦鳳在長(zhǎng)期的“壓抑癥”中徹底喪失了女性應(yīng)有的自我意識(shí)。

相比《連環(huán)套》和《留情》，張愛(ài)玲的《金鎖記》也許更能代表她對(duì)于女性突圍的思考，也更加富有深度和多種闡釋的可能性。德國(guó)的奧古斯特·倍倍爾在《婦女與社會(huì)主義》中提出：“男女不平等是由于經(jīng)濟(jì)的不平等，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決了，男女問(wèn)題也解決了?！边@個(gè)觀點(diǎn)提供了探索小說(shuō)中女性人物受壓迫原因的一個(gè)角度，即分析其身處的經(jīng)濟(jì)地位。然而這個(gè)觀點(diǎn)也不盡完美，很多時(shí)候經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決了，但會(huì)留下某些“后遺癥”，其中就包括女性的“壓抑癥”，《金鎖記》中的曹七巧這一女性形象很好地闡釋了這一觀點(diǎn)。

《金鎖記》描寫(xiě)了麻油店出身的“小市民”女性曹七巧的悲喜命運(yùn)。姜公館是小說(shuō)里有錢(qián)有勢(shì)的大家族，因姜家二少爺患有軟骨病，姜老太太不得不退而求其次，將出身不般配的曹七巧嫁與姜二爺為妻。曹七巧本來(lái)對(duì)姜家三少爺姜季澤有意，卻不得不壓抑自己的情欲，一心盼著熬死姜老太太和姜二爺來(lái)分得一份家產(chǎn)。等到這份家產(chǎn)終于到手時(shí)，曹七巧為了保住犧牲了青春換來(lái)的金錢(qián)，拒絕了姜季澤的主動(dòng)示好，還用其扭曲了的人格破壞了兒子長(zhǎng)白的前途和家庭，搞砸了女兒長(zhǎng)安的婚事，折磨死了兒媳。小說(shuō)的題目起得很有意思，曹七巧最初是被經(jīng)濟(jì)地位的羸弱圍困起來(lái)的，因此她不惜犧牲自己的青春、壓抑自己的欲望來(lái)爭(zhēng)取將來(lái)經(jīng)濟(jì)上的翻身。但她沒(méi)想到好容易突出重圍、獲得了經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)后，這種優(yōu)勢(shì)對(duì)她的反噬讓她變得人格變態(tài)，使她成了患上“壓抑癥”的守財(cái)奴。于是金錢(qián)就像一把鎖一樣，再一次把她圍困了，這種優(yōu)勢(shì)反而變成了劣勢(shì)。這前后近乎反轉(zhuǎn)式的圍困恰是《金鎖記》比《連環(huán)套》和《留情》高明的地方。

奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在《性學(xué)三論》一書(shū)中提到“力比多”一詞，認(rèn)為“力比多”是一種與性本能相聯(lián)系的潛在能量。曹七巧盡管一直有意壓抑自身的情欲，卻無(wú)法控制力比多，最后竟表現(xiàn)為從兒子長(zhǎng)白身上獲得性滿(mǎn)足：“七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住地踢著他的脖子?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)觀念里，女性的“腳”不僅是走路的工具，還被看作是性的象征。曹七巧以腳來(lái)展現(xiàn)和兒子長(zhǎng)白的親昵，顯然暗含了性挑逗的意味。更過(guò)分的是僅與兒媳一墻之隔，曹七巧就硬將兒子留在自己屋里一夜，向長(zhǎng)白打聽(tīng)他和妻子的床笫之歡，從中獲得性快感，竟到了“一夜沒(méi)合眼，卻是精神百倍”的可怕地步。文章結(jié)尾處，曹七巧的去世會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種“女性的心理壓抑現(xiàn)象終于要消失”的錯(cuò)覺(jué)，然而女兒長(zhǎng)安卻是曹七巧形象的延續(xù)。長(zhǎng)安與童世舫交往時(shí)執(zhí)迷于“一心一意要數(shù)數(shù)一共有幾個(gè)指紋是螺形的，幾個(gè)是簸箕”（民間認(rèn)為人的十指指紋中螺形和簸箕的數(shù)量與人的財(cái)運(yùn)有關(guān)）。從這個(gè)小細(xì)節(jié)能夠看出：女性被金錢(qián)所圍困的命運(yùn)已經(jīng)在下一代中悄悄生根發(fā)芽了。對(duì)于這一現(xiàn)象，張愛(ài)玲在小說(shuō)最后寫(xiě)下了三個(gè)字——“完不了”。由此不難看出，張氏對(duì)于“提高經(jīng)濟(jì)地位就能解放女性”的觀點(diǎn)持深刻的懷疑態(tài)度。女性在突圍被經(jīng)濟(jì)圍困的命運(yùn)時(shí)很容易被金錢(qián)反噬，難免在突圍的過(guò)程中患上一定程度的“壓抑癥”，嚴(yán)重時(shí)甚至可能如曹七巧那般演變成“心理變態(tài)”。這種圍困與突圍的雙向循環(huán)沒(méi)有自限性，總會(huì)有一代又一代的女性延綿不斷地墮入這個(gè)死循環(huán)中，這也是張氏女性書(shū)寫(xiě)的超越性所在。

三、理智與情感——女性形象的張力

1943年和1944年是張愛(ài)玲創(chuàng)作的井噴期。井噴期過(guò)后，張愛(ài)玲少有出色的作品問(wèn)世。直到抗戰(zhàn)勝利后，隨著上海文華電影公司的成立，張愛(ài)玲的創(chuàng)作重心從小說(shuō)向電影劇本傾斜。這一傾斜并沒(méi)有完全割斷張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格，她的電影劇本對(duì)其小說(shuō)有著某些繼承關(guān)系，比如女性的形象塑造仍是電影劇本中著力表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)。這一時(shí)期的代表作是她在1947年創(chuàng)作的劇本《太太萬(wàn)歲》和《不了情》。細(xì)究張愛(ài)玲這一時(shí)期的電影劇本創(chuàng)作，能夠發(fā)現(xiàn)張氏的女性書(shū)寫(xiě)相較于先前的小說(shuō)創(chuàng)作又發(fā)生了一次大的位移。張愛(ài)玲沒(méi)有局限在敘述女性被金錢(qián)圍困以及突圍這種圍困的命運(yùn)，而是轉(zhuǎn)向了一個(gè)世界文學(xué)中常見(jiàn)的母題——女性身上“理智與情感”的矛盾。這種矛盾使女性自身獲得了一種張力，在做出抉擇時(shí)有著明顯的延宕、妥協(xié)，從而使女性人物陷入一種進(jìn)退兩難的矛盾困境中。

《太太萬(wàn)歲》脫胎于美國(guó)好萊塢的“詼諧喜劇”（又稱(chēng)“神經(jīng)喜劇”）。張愛(ài)玲創(chuàng)作這部喜劇時(shí)受了克拉克·蓋博主演的電影《一夜風(fēng)流》的影響，并將其做了本土化處理，衍生出了一部中式的中產(chǎn)階級(jí)電影。影片中的女主角陳思珍是一個(gè)精明能干的家庭主婦，嫁給丈夫唐志遠(yuǎn)后不斷地編織謊言來(lái)維系家庭中的婆媳、夫妻、主仆及親戚之間的關(guān)系。后來(lái)經(jīng)過(guò)陳思珍的幫助，丈夫唐志遠(yuǎn)飛黃騰達(dá)，卻辜負(fù)了多番援助他的陳思珍，愛(ài)上了風(fēng)塵女子施咪咪。陳思珍發(fā)現(xiàn)此事后一再忍讓?zhuān)詈蠼K于忍無(wú)可忍而提出離婚。陳思珍在影片開(kāi)頭完全是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女形象——溫柔賢惠、三從四德，不惜一切代價(jià)來(lái)成全丈夫，幾乎完全喪失了女性合理的自我生活。影片中有一處細(xì)節(jié)：陳思珍結(jié)婚前非常喜歡聽(tīng)無(wú)線電，而在婚后生活中，這一愛(ài)好竟沒(méi)有時(shí)間保持下來(lái)，足見(jiàn)陳思珍婚后生活的忙碌和無(wú)奈。面對(duì)丈夫起先事業(yè)上的失敗和初見(jiàn)丈夫出軌的端倪，陳思珍竟然用一種近乎“母性愛(ài)”的情感去包容和遷就丈夫，為了維系家庭和情感盼著丈夫自己回心轉(zhuǎn)意，而不是基于一種平等的夫妻地位去解決矛盾。此時(shí)的陳思珍完全被畸形的情感沖昏了頭腦，沒(méi)有任何應(yīng)有的理智可言。隨著劇情矛盾一步步加深，陳思珍開(kāi)始有了理智的覺(jué)醒。但每一次理智的覺(jué)醒都會(huì)讓她左右為難，最后她還是選擇有意地用情感打壓理智，繼續(xù)維系水深火熱的家庭生活。后來(lái)丈夫唐志遠(yuǎn)的公司破產(chǎn)，因開(kāi)公司的錢(qián)是陳思珍瞞著婆婆和丈夫向父親撒謊借來(lái)的，這件事隨著公司破產(chǎn)而敗露。婆婆和丈夫?qū)﹃愃颊浒侔懵裨梗愃颊溥@才認(rèn)清了她苦苦維系的家庭的真實(shí)面貌，終于堅(jiān)決地提出了離婚，理智在此時(shí)占了上風(fēng)。如果故事到這里結(jié)束，陳思珍無(wú)疑是一個(gè)“中國(guó)版娜拉”的覺(jué)醒女性形象，然而張愛(ài)玲沒(méi)有承襲這一思路。電影最后，唐志遠(yuǎn)終于悔改，并向陳思珍道歉，這一番懺悔感動(dòng)了陳思珍。陳思珍沒(méi)有像娜拉那樣在海爾茂悔過(guò)之后仍堅(jiān)持出走、追求獨(dú)立，而是選擇了與唐志遠(yuǎn)繼續(xù)生活。陳思珍身上理智與情感的多次博弈終于以情感大獲全勝收?qǐng)?。這個(gè)故事的結(jié)尾大大削弱了電影的表現(xiàn)力度，影片上映后也遭受了一些質(zhì)疑。張愛(ài)玲解釋說(shuō)：“在《太太萬(wàn)歲》里，我并沒(méi)有把陳思珍這個(gè)人加以肯定或偏袒之意，我只是提出有她這樣的一個(gè)人就是了?！?/p>

電影《不了情》的上映時(shí)間比《太太萬(wàn)歲》稍早，《不了情》在演繹女性理智與情感的斗爭(zhēng)上又是另一番景象。青年女性虞家茵在上海生活時(shí)遭遇經(jīng)濟(jì)困境，經(jīng)同學(xué)秀娟介紹到中年企業(yè)家夏宗豫家里，成為夏宗豫女兒小蠻的家庭教師。正所謂“無(wú)巧不成書(shū)”，虞家茵和夏宗豫兩人竟然先前就很偶然地在影院結(jié)識(shí)了，只是互相不知道對(duì)方姓甚名誰(shuí)，因此也可算是舊人重逢。夏宗豫和太太是通過(guò)舊式婚姻結(jié)合在一起的，因感情不和，夏太太常年住在鄉(xiāng)下并患有重病。夏宗豫一直壓抑著一股感情，加之其女兒小蠻也十分喜愛(ài)作為家庭教師的虞家茵，夏宗豫終于不可抑止地愛(ài)上了虞家茵，而虞家茵在與夏宗豫長(zhǎng)期的相處中也十分鐘情于他。后來(lái)夏家女仆姚媽向夏太太告發(fā)了這件事，夏太太來(lái)到上海大鬧，夏宗豫決定與夏太太離婚。對(duì)于夏宗豫決定離婚這件事，起先虞家茵心底存有一絲期待和渴望。但經(jīng)由幾番糾結(jié)和權(quán)衡之后，虞家茵決定離開(kāi)夏宗豫去往廈門(mén)謀教職，這場(chǎng)感情也隨之落下了帷幕。這部電影的內(nèi)核與英國(guó)作家夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》有著某些相似之處，都探討了女性在與已婚男性的情感糾葛中上演的理智與情感的矛盾，就連情感線索也如出一轍——都是家庭教師和雇主相愛(ài)的戲碼。但是細(xì)究?jī)晌慌猿鲎叩南嗤駬窨梢园l(fā)現(xiàn)：簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)羅切斯特先生是出于對(duì)女性平等地位和尊嚴(yán)的追求，而虞家茵的離開(kāi)則是出于一種不同于愛(ài)情的類(lèi)似于保護(hù)欲情感的考慮。這種情感恰恰是虞家茵理智一面的表現(xiàn)，讓她在糾結(jié)和延宕之后終于做出了選擇。

文章開(kāi)頭部分，虞家茵和同學(xué)秀娟談起她的窘境時(shí)有這樣兩句話：“她也不必怕秀娟誤會(huì)以為她要借錢(qián)。秀娟這些年來(lái)和她環(huán)境懸殊而做著朋友，自然是知道她向不借錢(qián)的?！睆倪@里就可以看出，虞家茵不但是一個(gè)重感情的人，而且十分理智，懂得怎樣去處理情感關(guān)系。她此時(shí)的性格非常穩(wěn)定，身上看不出任何潛在的矛盾。直到虞家茵與夏宗豫相愛(ài)后，這種穩(wěn)定的性格才被打破，虞家茵開(kāi)始在理智與情感之間猶豫不決。虞家茵對(duì)夏宗豫的感情是發(fā)自?xún)?nèi)心的。電影中有一處細(xì)節(jié)——虞家茵給夏宗豫削梨時(shí)，夏宗豫想分給她一塊兒，虞家茵臉紅著說(shuō)她迷信。在夏宗豫的追問(wèn)之下，虞家茵解釋說(shuō)不能分“梨”，從這里可以看出虞家茵格外珍視夏宗豫。夏宗豫的女兒小蠻雖然非常喜歡虞家茵，但她明確表示過(guò)不想失去母親。像對(duì)待夏宗豫那樣，虞家茵同樣非常喜愛(ài)和珍視小蠻。但這中間隔著一個(gè)夏太太，因此這兩份情感本質(zhì)上是矛盾的，虞家茵必須從對(duì)夏宗豫和小蠻的不同情感中做出取舍。幫助她最終做出取舍的還有一層緣由——虞家茵的父親虞老太爺是個(gè)花花公子，年輕時(shí)為了其他女人和虞家茵的母親離了婚。這件事不僅傷害了虞家茵的母親，而且也在虞家茵心里留下了深切的傷痕。她心里很清楚，如果自己硬要和夏宗豫結(jié)婚，小蠻很可能就是下一個(gè)她。虞家茵不忍心這種事情發(fā)生。她不愿失去夏宗豫，希望能夠牢牢把握這份來(lái)之不易的情感，但同時(shí)又理智地告誡自己不能傷害小蠻和夏太太，真摯地希望保護(hù)小蠻。這兩種選擇在虞家茵心里僵持不下，撕扯著她的內(nèi)心。桑弧導(dǎo)演的電影中給了虞家茵一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭，這個(gè)鏡頭把虞家茵的內(nèi)心分成兩派對(duì)話，一派代表情感，一派代表理智，展現(xiàn)了她內(nèi)心無(wú)比的糾結(jié)與矛盾。在長(zhǎng)時(shí)間的猶豫之后，虞家茵終于選擇離開(kāi)夏宗豫，宣告了理智對(duì)于情感的勝利。這一結(jié)局恰與《太太萬(wàn)歲》相異。虞家茵和陳思珍兩種不同的女性命運(yùn)，完整地闡釋了張愛(ài)玲在創(chuàng)作電影劇本時(shí)期賦予女性形象的矛盾境遇。這種困境使女性游走于自身理智與情感的糾葛之間，從而獲得了文本敘事的張力。