千秋獨(dú)行王安石

王龍

?

【變法遭遇“第一槍”】

熙寧二年（1069）六月的一天，剛剛官拜參知政事進(jìn)入北宋權(quán)力核心的王安石，變法的宏圖還未及展開，就猝然遭遇一場(chǎng)嚴(yán)峻的信譽(yù)危機(jī)。公然挑戰(zhàn)王安石的不是別人，而是大名鼎鼎的御史中丞呂誨。

宋太祖立國(guó)之初，便吸取唐末五代官場(chǎng)腐朽、職事廢弛的深刻教訓(xùn)，高度重視國(guó)家監(jiān)察機(jī)制的運(yùn)行。宋代御史臺(tái)和諫院合稱臺(tái)諫，具有風(fēng)聞奏事、彈劾群臣的重要特權(quán)。北宋士大夫有著“好持議論，不避權(quán)貴”的政治風(fēng)氣，以致于出現(xiàn)“家異道，人殊德”的社會(huì)現(xiàn)象。而北宋朝廷向來有優(yōu)容言事、支持糾彈的傳統(tǒng)，臺(tái)諫官員在北宋朝廷中發(fā)揮著重大作用。哪怕官至宰執(zhí)的大臣，因?yàn)橐粌杉∈卤粡椲廊ヂ氄咭矊乙姴货r。為了保護(hù)臺(tái)諫、鼓勵(lì)監(jiān)察，宋初就形成了優(yōu)容臺(tái)諫、宰執(zhí)一被監(jiān)察彈劫即須待罪聽責(zé)的慣例，宰執(zhí)并不敢公然反詆臺(tái)諫。

不過，作為“天子耳目”的臺(tái)諫勢(shì)力， 因其地位職能的特殊性，逐漸異化成一柄令人生畏的“雙刃劍”：一方面這種多少帶點(diǎn)兒“民主監(jiān)督”色彩的臺(tái)諫制度，能夠使朝廷廣開言路、掌握民情物議，糾正各級(jí)官僚的腐化失德，使深居九重的天子可以通過這支國(guó)家監(jiān)察“鐵軍”防止大臣擅權(quán)專恣，及時(shí)了解百姓疾苦。另一方面，臺(tái)諫制度又是北宋王朝制衡大臣、防止擅權(quán)的重要手段，而這也給那些暗中觀望揣摩帝王心態(tài)的臺(tái)諫官員提供了機(jī)會(huì)。朝廷不同派別的政治力量，都希望借助臺(tái)諫官去詆毀對(duì)方，排擠政敵，有的臺(tái)諫官員因而變異為加劇朋黨之爭(zhēng)的病態(tài)勢(shì)力。

臺(tái)諫官員呂誨，率先向王安石打響“第一槍”。他昂然挺立于大殿之上，痛陳王安石見利忘義、朋奸害政、徇私報(bào)怨等“十大罪狀”，并直斥王安石“大奸似忠，大詐似信，外示樸野，中藏奸詐”?！笆笞餇睢泵恳粭l都觸目驚心，足以置人于死地，其中最要害的就是最后一條“動(dòng)搖天下”，指責(zé)王安石以變法為名新設(shè)制置三司條例司，包攬兵權(quán)財(cái)權(quán)，挑戰(zhàn)祖宗家法，擾亂國(guó)家體制，斷言“誤天下蒼生者，必是人也”。

面對(duì)呂誨來勢(shì)兇猛的公然挑戰(zhàn)，王安石這回決心亮出底牌，奉陪到底了。他向神宗連上兩道奏章，請(qǐng)求辭職。宋神宗極力勸導(dǎo)挽留，王安石不為所動(dòng)。在還沒有正式得到神宗的答復(fù)之前，王安石就果斷稱病罷政了。王安石決定以退為進(jìn)，迫使宋神宗表明態(tài)度，站穩(wěn)立場(chǎng)，為變法奠定堅(jiān)實(shí)有利的輿論環(huán)境。在變法即將拉開大幕的關(guān)鍵時(shí)刻，作為總指揮的王安石主動(dòng)請(qǐng)辭，這無異于釜底抽薪，成為揮向反對(duì)派的一記重拳。

球被踢到了宋神宗的腳下。面對(duì)新舊兩黨的同時(shí)進(jìn)逼，年輕的皇帝陷入左右為難的窘境。變法初期，宋神宗在重大決策中，曾有意引導(dǎo)持不同意見者各抒己見，以有利于決策的完善與改進(jìn)。但變法派和反對(duì)派雙方的思想抵觸情緒不但未能縮小，反而不斷加大，以至達(dá)到勢(shì)不兩立的地步。宋神宗逐漸失去了容忍的耐心。他對(duì)于臺(tái)諫官員催化黨爭(zhēng)、阻撓變法的行為日益不滿，尤其在讀了呂誨的奏折后十分生氣。如果再不堅(jiān)決懲處幾個(gè)反對(duì)派官員，如何讓王安石相信朝廷變法的決心？但若貿(mào)然處置臺(tái)諫官員，又明顯打破了“異論相攪”的祖宗家法：原來，北宋自開國(guó)以來，歷代皇帝都唯恐大權(quán)旁落，為嚴(yán)防宰輔大臣或某一派系專權(quán)篡政，總是同時(shí)任用政見不同的大臣互相牽制，而且加重諫官御史們的劾奏之權(quán)，這就是宋王朝屢試不爽的祖宗家法——“異論相攪”。

兩難之下，宋神宗決心投石問路。他一方面封還王安石的奏章，令其視事如故。另一方面試圖通過大臣曾公亮委婉勸喻王安石：“朕如果真的貶斥了呂誨，恐怕王安石內(nèi)心不安哪！”誰知王安石聞言后坦然表態(tài)：“微臣已經(jīng)以身許國(guó)，陛下處理得當(dāng)，臣怎么會(huì)感覺心下不安呢？”退無可退的宋神宗只得斷然出手了。在王安石和反對(duì)派之間，他只能選擇一方。在家待罪的呂誨等來了一紙貶書，被出知鄧州，宋神宗的態(tài)度決定了雙方的勝敗。

被貶出京的呂誨悲愴的心情可以想象，兩年后因病乞求退休，隨后去世。這樣一位聲名卓著的監(jiān)察長(zhǎng)官落得如此下場(chǎng)，不但沒有嚇倒其他的臺(tái)諫官員，反而更激起了人們對(duì)于王安石專橫跋扈的反感，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴即將到來。而對(duì)于王安石來說，呂誨的貶謫也讓他看清了形勢(shì)，先前的種種溝通努力毫無效果，他決心與反對(duì)變法的臺(tái)諫官員徹底翻臉。他決心乘勝追擊，徹底馴服桀驁難馭的臺(tái)諫勢(shì)力。

可以說，呂誨被貶成為一個(gè)標(biāo)志性的分水嶺。這一事件加劇了臺(tái)諫集團(tuán)與王安石的矛盾，已經(jīng)寓示了這場(chǎng)改革注定坎坷曲折。

【風(fēng)雷激蕩御史臺(tái)】

呂誨被貶后，王安石深知臺(tái)諫喉舌多為反對(duì)派把持，他急需用“摻沙子”的方法，將支持變法者提拔去掌控這個(gè)集團(tuán)。自此，北宋任用臺(tái)諫以私不以公，王安石開始進(jìn)用與執(zhí)政意合的人占據(jù)言路，以便為變法大造聲勢(shì)。為此，王安石不惜連續(xù)采取超常之舉。

宋代臺(tái)諫官員的選任原本有一套嚴(yán)格的規(guī)則，確立了侍從薦舉、宰執(zhí)不預(yù)、皇帝親選的遴選原則及程序。在對(duì)監(jiān)察長(zhǎng)官的選任上，不僅御史臺(tái)的“一把手”御史中丞的任用要由皇帝直接決定，連“二把手”侍御史知雜事，也因?yàn)檫@一職位“專決庶務(wù)，實(shí)總邦憲”的重要性，也多由皇帝來選任。

宋代規(guī)定宰相不得干預(yù)臺(tái)諫官員的選拔任用，但率先自毀其制的卻是君權(quán)自身。宋神宗出于對(duì)王安石特別的信任倚重，允許首開“使大臣自擇臺(tái)諫官”的先例。臺(tái)諫監(jiān)察的主要對(duì)象是宰執(zhí)大臣，從而形成臺(tái)諫同宰執(zhí)大臣互相制衡的作用。宋神宗腦袋一熱所開的先例，實(shí)際上是讓“左手監(jiān)督右手”，北宋原本獨(dú)立的臺(tái)諫監(jiān)察地位由此喪失，使臺(tái)諫監(jiān)察權(quán)從此開始淪為相權(quán)的喉舌與附庸。

而對(duì)于一心要加快推進(jìn)變法的王安石來說，現(xiàn)在怎么顧得了許多？他作出了一項(xiàng)非常的任命：熙寧二年（1069）六月二十二日，呂誨被免職后，王安石舉薦呂公著接任御史中丞一職。要知道，就在此前不久，當(dāng)王安石設(shè)立的變法機(jī)關(guān)——制置三司條例司掛牌成立剛剛?cè)?，他的這位好友呂公著就上書神宗公開反對(duì)，說新機(jī)構(gòu)破壞祖宗之制“名不正言不順”，希望神宗立即裁撤。如今，王安石不計(jì)前嫌，主動(dòng)對(duì)呂公著委以重任，自然是希望由他掌管臺(tái)諫集團(tuán)，為自己掃除變法阻力。

王安石這一系列破壞臺(tái)諫制度的“倒行逆施”，更加激怒了深受冒犯的臺(tái)諫官員們。他們向王安石發(fā)起了一波接一波的猛攻。第一波襲來的是聯(lián)名彈劾，這次的嚴(yán)重性不亞于呂誨獨(dú)立作戰(zhàn)。臺(tái)諫集團(tuán)的長(zhǎng)官劉述、劉琦等人上奏痛斥王安石專橫跋扈無所顧忌，用商鞅韓非之術(shù)，棄祖宗愛民之法，搞得天下人心惶惶囂然不安。他們不但請(qǐng)求皇帝立即撤除王安石參知政事的職務(wù)，甚至連暗中支持王安石的宰相曾公亮、抵制不力的副宰相趙抃都應(yīng)一并罷免。

彈劾王安石的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾個(gè)人。呂誨被貶后，要求罷免王安石的奏折就雪片般飛向皇宮，群情激奮的御史臺(tái)幾乎都成了王安石的對(duì)立面。王安石奮起還擊，不斷將反對(duì)他的臺(tái)諫官們掃地出門。隨著一批批臺(tái)諫官員紛紛被逐，終于有一位大佬看不下去。此人就是同知諫院范純?nèi)?，他的父親就是大名鼎鼎的一代名臣范仲淹。范純?nèi)蕿楣俅笥心烁高z風(fēng)，他義憤填膺地上奏指責(zé)道，人臣以盡忠為職，人君以納諫為美。如果祖宗創(chuàng)立的言諫監(jiān)察制度遭到破壞，請(qǐng)問陛下何以保證長(zhǎng)治久安？何況王安石離經(jīng)叛道黨同伐異，難道不該被罷免？

一直就反對(duì)變法的司馬光立即同聲相應(yīng)，上奏說王安石變法本來就不得人心，現(xiàn)在皇上又因?yàn)樗T免御史，這完全是不顧民心，雙重失策。如果監(jiān)察官員忠于職守反而受到處分，臣恐今后天下人都會(huì)閉上嘴巴，陛下再也聽不到真話了！

宋神宗雖然堅(jiān)定地支持王安石，但也確實(shí)感到了舉朝上下帶給他的壓力。當(dāng)王安石提出要將劉述送進(jìn)大獄時(shí)，神宗沒有同意。這種壓力同樣傳導(dǎo)到了王安石的身上，他不得不再次放低身段，試圖與范純?nèi)饰帐盅院汀Ｋ腥饲那膸г捊o范純?nèi)剩赫?qǐng)不要辭職，朝廷已經(jīng)準(zhǔn)備安排你做知制誥。誰知范純?nèi)矢静毁I賬，讓王安石碰了一鼻子灰：怎么，這是收買還是嚇唬？道不同不相為謀，忠言不納要高官厚祿何用！他干脆一不做二不休，將自己的奏書抄送中書省，等于發(fā)表了公開信，要與王安石徹底決裂。

于是范純?nèi)室脖毁H出京了。王安石原以為可以消停一陣，卻沒料到很快又遭到新一輪攻擊，而且這領(lǐng)頭的居然是他弄巧成拙提拔的自己人。呂公著被王安石提拔為御史中丞后，并沒有感恩戴德，而是很快與之反目成仇。到青苗法頒布時(shí)，呂公著帶頭發(fā)起了對(duì)王安石更大規(guī)模的攻擊，幾乎所有的臺(tái)諫官都參與了爭(zhēng)論。呂公著屢上奏章，其他人也連續(xù)上疏攻擊新法，脅迫王安石下臺(tái)。在臺(tái)諫煽動(dòng)下，一時(shí)間朝野上下輿論紛紛，大有黑云壓城之勢(shì)。呂公著的發(fā)難給了王安石當(dāng)頭一擊，他被迫稱病家居。

無奈歸無奈，王安石不愧為名滿天下的“拗相公”。他唯一能做的就是使用更加猛烈的手段打擊反對(duì)派。鑒于臺(tái)諫在這次斗爭(zhēng)中成為反對(duì)派的主要陣地，他毫不留情地解除了呂公著、李常、程顥等人的言職，再次選拔一批支持變法的官員充任臺(tái)諫官。結(jié)果導(dǎo)致變法以來“二年間，諫官御史以安石去者凡二十人”，造成了臺(tái)諫官員人去屋空“一臺(tái)盡罷”的局面。從此，王安石對(duì)薦舉臺(tái)諫官十分慎重，凡“異論者”不得為臺(tái)諫。

在宋神宗的支持下，王安石最終控制了臺(tái)諫勢(shì)力，不但有力遏制了反對(duì)派的勢(shì)頭，還將臺(tái)諫力量轉(zhuǎn)化成“為我所用”的一把利劍。然而，這看似王安石取得的一次徹底勝利，實(shí)質(zhì)上卻是“殺敵三千，自損八百”。作為一名已經(jīng)掌控大局的宰執(zhí)大臣，他有足夠的資本表現(xiàn)自己的寬容大度，放低身段，化敵為友，團(tuán)結(jié)凝聚更多的支持者。但對(duì)臺(tái)諫官員的無情打擊，卻導(dǎo)致對(duì)變法更大的反彈。變法派表面上高歌猛進(jìn)，實(shí)際上處于更加處孤立的境地。而為了鞏固變法陣營(yíng)，王安石只能變本加厲地打壓異己，新舊兩派日益陷入互相敵視的惡性循環(huán)。

【再起風(fēng)云】

熙寧五年（1072）八月的一天，宋神宗正欲退朝之際，殿下忽然有人高喊有本要奏，此人是崇文殿校書唐垌。面對(duì)突然發(fā)難，宋神宗預(yù)感事情不妙。此人小有才名，自視頗高，一直激烈反對(duì)變法，此前已經(jīng)連續(xù)上書二十多道奏章彈劾王安石，都被宋神宗壓下，留中不發(fā)。

此刻宋神宗已經(jīng)大致猜到唐垌的意圖，便敷衍說：“卿有何事，等明天上朝再議吧?！碧欺砟睦锟弦馈Ｋ紊褡趧袼胶蟮蠲孀?，唐垌突然大聲宣稱：臣所言皆大臣不法，請(qǐng)為陛下一一陳之?！闭?dāng)相持不下，眾皆愕然之時(shí)，唐垌突然一聲斷喝：王安石近御座前聽札子！”從來能言善辯的王安石此時(shí)猝不及防，一時(shí)面紅耳赤，不知如何是好。宋朝開國(guó)百年來，還從不曾有人膽敢在朝堂之上，對(duì)宰相如此粗暴無禮。唐垌步步緊逼，厲聲喝斥道：“在陛下面前你都敢如此輕慢，在外邊如何飛揚(yáng)跋扈可想而知！”事發(fā)突然，王安石一時(shí)驚得目瞪口呆，不由自主地向前走了幾步。

唐垌胸有成竹地掏出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的奏章，抑揚(yáng)頓挫地開始大聲宣讀。在這道聳人聽聞的彈劾奏章中，唐垌為王安石羅列出的罪狀竟達(dá)六十余條，其核心內(nèi)容是攻擊王安石專權(quán)害政，引用親黨，天下只害怕王安石的權(quán)威，而不知皇帝的恩賞。而滿朝重臣外則韓琦，內(nèi)則文彥博、馮京等輩膽小怕事，明哲保身，知而不言。朝臣們曲身俯就，韓絳、薛向就是王安石的家奴，御史言官的彈劾奏章中，也從來不敢提王安石和他的黨羽，這些人就是王安石的鷹犬，哪里還是陛下的耳目？

唐垌每列數(shù)完一條罪狀，就咄咄逼人地面朝宋神宗追問道：“請(qǐng)陛下宣諭王安石，臣所言虛耶，實(shí)耶？”洋洋灑灑地痛斥完王安石之后，最后沒想到唐垌竟將矛頭指向宋神宗：“陛下不聽臣言，不得久居此座！”侍衛(wèi)、近臣們聽到如此大逆不道的言論，無不相顧失色。

唐炯讀完后，大殿里面的空氣緊張得都凝固了，甚至能清楚聽到人們急促的呼吸聲。宋神宗一時(shí)也窘迫得不知說什么好。唐垌旁若無人地?fù)P長(zhǎng)而去，自己乘馬直出東門到永寧院待罪去了。大殿之上寂靜無聲。王安石在沒有任何心理準(zhǔn)備的情況下，被罵得狗血淋頭。宋神宗也不知所措，他喃喃自語地問王安石：“這是怎么回事？唐垌難道瘋了嗎？”醒過神來的王安石憤然道：“陛下不必理會(huì)這個(gè)妄人，他背后肯定有人指使?！?/p>

“唐垌鬧殿”事件，是王安石與反對(duì)派已經(jīng)勢(shì)同水火的一個(gè)縮影。臺(tái)諫官員因?yàn)閷?duì)“新法”的錯(cuò)失提出批評(píng)和糾彈，不斷遭到罷黜打擊，卻并未嚇倒北宋王朝這些骨頭甚硬的士大夫。面對(duì)詭譎多變的政治斗爭(zhēng)，勝券在握的王安石繼續(xù)對(duì)反對(duì)派進(jìn)行無情打擊，遭到貶斥的官員不斷增多，御史臺(tái)的官員幾乎被全部撤換，取而代之的是王安石的支持者李定、韓絳等人。在對(duì)臺(tái)諫言官的高壓政策下，“御史緘默”不敢講話成為普遍現(xiàn)象，最后竟出現(xiàn)“言責(zé)在監(jiān)門而臺(tái)中無人”的咄咄怪事。

在宋神宗派全力支持下，王安石以霹靂雷霆般的手段掀起了變法高潮，迅猛推出了涉及財(cái)政、稅收、農(nóng)業(yè)、兵制等諸多方面的改革法令，逐一頒行了均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法、免役法……古老的帝國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)亙古未有的山河巨變。朝廷的信使日夜不停地奔馳在驛道上，一部部新法應(yīng)接不暇地飛送各路州縣，官吏們手忙腳亂地接過新法條文，甚至都來不及認(rèn)真研讀，就必須按照規(guī)定時(shí)限迅速貫徹推行下去。

【王安石的困境】

如果說變法之初，新舊兩派的斗爭(zhēng)還并不完全出于朋黨意氣之爭(zhēng)，但隨著變法的不斷深化推進(jìn)，這種朋黨惡斗卻伴隨著新、舊兩法之爭(zhēng)開始產(chǎn)生。由于變法出現(xiàn)的嚴(yán)重偏差不能得到及時(shí)糾正，變法的成效因而大為縮小，很難得到人們的廣泛理解與接受。王安石“揚(yáng)湯止沸”的惡果，使變法派看似表面越來越強(qiáng)大，實(shí)則日益陷入孤立，更嚴(yán)重的是使變法者開始閉目失聰，陷入極大的統(tǒng)治盲目性。滿朝文武官員對(duì)于新法都是一片頌諛之聲，變法過程中出現(xiàn)的問題不但得不到及時(shí)糾正，反而在官員們心照不宣的沉默中，積淀成危如累卵的火藥桶。宋神宗為了全力支持王安石變法，難以優(yōu)容臺(tái)諫監(jiān)察，一聽到誰議論新法便懷疑為有意反對(duì)。由此不問其是非曲直、有理無理，臺(tái)諫有以一言論及新法者皆紛然逐出，如由變法派推薦出任臺(tái)諫官的楊繪、劉摯、謝景溫、薛昌朝、林旦、范育等，均先后被罷。從此，朝廷真正反對(duì)變法的聲音很難聽見了，新法迅即得到全面推行。

如果王安石保持一份清醒和理性的話，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到此時(shí)新法的實(shí)施更需要大批的優(yōu)秀人才，其中監(jiān)察人才尤為急需。變法越是推進(jìn)，越是急需有正義感的臺(tái)諫官員及時(shí)發(fā)揮“拾遺補(bǔ)闕”作用。然而，王安石變法一直是在傳統(tǒng)專制文化的濃厚氛圍中，憑借皇權(quán)力量強(qiáng)制推行的。王安石雖然具有超出一般封建政治家的抱負(fù)和能力，但也始終無力跨越“權(quán)力崇拜”這個(gè)專制政體下的觀念魔咒，反而不斷加劇和濫用這個(gè)“權(quán)力魔咒”。到熙寧后期，朝廷敢言之士屢遭罷黜，臺(tái)諫官凡有論及新法錯(cuò)失者皆獲罪受斥，“或小有違憐，即加貶逐”。這樣做的惡果致使士大夫“諱言時(shí)政”，嚴(yán)重?cái)牧伺_(tái)諫監(jiān)察的敢言之風(fēng)。

不僅如此，王安石對(duì)反對(duì)派一概采取高壓手段的同時(shí)，對(duì)那些高唱頌歌的佞諛之臣卻大開幸進(jìn)之門。只要高調(diào)擁護(hù)新法，表面唯唯諾諾，并且不擇手段堅(jiān)決推行新法的人，王安石不管其人品節(jié)操如何，一概予以重用。而這些投機(jī)分子往往并非真心參與改革，只不過借變法來實(shí)現(xiàn)自己的政治目的，一旦風(fēng)向有變就會(huì)翻云覆雨，火中取栗。改革上的用人失誤給變法帶來了致命的危害。王安石重用的這些人，或?yàn)橛仙弦舛惫て鹈裨狗序v;或因公售私，為達(dá)目的不擇手段。最后，導(dǎo)致變法派內(nèi)部互相傾軋、自毀長(zhǎng)城，名譽(yù)掃地。

然而，放眼朝廷上下，又有幾人能夠理解王安石“無人可用”的滿腹苦衷？北宋中期的國(guó)家機(jī)器早就銹跡斑斑，難以運(yùn)轉(zhuǎn)，嚴(yán)重阻礙了行政效能的發(fā)揮。變法開始后，滿朝上下那些所謂的正人君子，除了不斷反對(duì)謾罵圍攻新法，又有幾人愿意支持王安石？蘇軾多次上書指責(zé)他“求治太急，進(jìn)人太銳”，王安石不無悲涼地感慨道：洪水是不等人的，不可能等到有了治水之人它才爆發(fā)。上古時(shí)期的大臣中只有鯀能夠治水，所以即使他是本族禍害，也不能棄之不用啊。

對(duì)于這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊髞碓凇锻醢彩瘋鳌分懈袊@道：當(dāng)時(shí)君子皆不愿與王安石為伍，他最后只好選擇擁戴變法者作為同道，無論其人品如何。反過來，所謂君子們又對(duì)他這點(diǎn)大加鞭笞，確實(shí)有失公道啊！

（作者系文史學(xué)者）