青春的回眸，未來的向往
——淺談周朝軍的《九月火車》

⊙成洋 陳愛強(qiáng)［魯東大學(xué)， 山東 煙臺(tái) 264025］

一

“遂翻開那發(fā)黃的扉頁/命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣/含著淚/我一讀再讀/卻不得不承認(rèn)/青春是一本太倉促的書”，席慕蓉將“青春”比作書本，表達(dá)了其對(duì)青春的無限感慨和留戀之情。而周朝軍最新出版的長篇小說《九月火車》同樣也與“青春”緊密相關(guān)，但周朝軍的小說在思想上卻比席慕蓉的詩歌表達(dá)得更加深刻?！毒旁禄疖嚒凡粌H表達(dá)了作者對(duì)青春的留戀，而且更多的是通過書寫逝去的青春表達(dá)對(duì)未來的希冀。這部小說是給一代文藝青年們的獻(xiàn)祭之作，主要是圍繞著幾個(gè)充滿活力的年輕大學(xué)生的人生起伏來寫，散發(fā)著濃郁的理想主義色彩。

周朝軍是一位年輕的作家，在消費(fèi)盛行的時(shí)代里，人們習(xí)以為常地認(rèn)為年輕作家的寫作就是“青春文學(xué)”，其實(shí)不然。與當(dāng)下大多數(shù)為了迎合市場(chǎng)需求而創(chuàng)作的青春回憶題材或情愛題材的小說相比，《九月火車》可謂一支清流。在這部長達(dá)15萬字的長篇小說里，周朝軍所選取的文本環(huán)境比較具體，主要基于大學(xué)校園和柳溪鄉(xiāng)村。盡管他也寫到了似水流年般的青春記憶，但我們并不能因此就將其簡單地定義為一部青春小說，而應(yīng)該透過表象去看這部小說的內(nèi)涵，即回味青春，向往未來。

作者采用第三人稱的敘述方式將書中所有人物緊密聯(lián)系在一起，并把他們與校園、鄉(xiāng)村相結(jié)合，構(gòu)成了一個(gè)完整的文本空間，使小說結(jié)構(gòu)更加精致，從而更好地展示小說情節(jié)，以此刻畫人物形象?！毒旁禄疖嚒防飳懙阶疃嗟氖遣抛蛹讶耍憩F(xiàn)最多的是“情”，但不同于中國古典小說的“才子佳人”模式，作者刻畫了幾個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，賦予他們青春的激情。作者并沒有把眼光局限于纏綿悱惻的愛情故事，而是以“愛情”作為小說的潤色筆，通過寫最淳樸的校園友情和最純潔的校園愛情，向我們展示了幾個(gè)年輕人的花樣青春及他們?cè)诿鎸?duì)人生道路時(shí)的不同選擇。

二

人物形象是小說的靈魂，《九月火車》塑造了很多性格鮮明的人物形象，如歷經(jīng)兩次喪夫、命運(yùn)坎坷卻依舊善良的水芬阿姨，淳樸和藹的大葫蘆老漢，風(fēng)流倜儻又用情至深的蘇野，癡情與才氣并存的佴志全，善良的喬雅等。其中，給人印象最深的是一對(duì)雙胞胎兄弟——周劍鳴和周鹿鳴，這兩個(gè)人物是整部小說的核心，與作者的人生經(jīng)驗(yàn)有著很大的關(guān)聯(lián)。初讀這部作品，筆者以為周朝軍有意“要寫一部當(dāng)代版的《平凡的世界》”，這部小說可能僅僅是對(duì)于路遙先生創(chuàng)作的模仿；細(xì)讀以后，才發(fā)現(xiàn)《九月火車》有著作者的自我表達(dá)，周朝軍以苦難敘事展現(xiàn)了兩兄弟不同的性格和不同的人生。

兩兄弟經(jīng)歷了苦難和磨礪，逐漸成長起來，變得成熟，因而，《九月火車》可以被視為一部成長小說。成長小說始于18世紀(jì)末期的德國，是西方近代文學(xué)中頗重要也很常見的一個(gè)類型。西方的成長小說主要是敘述主人公經(jīng)歷各種考驗(yàn)和磨難，最終長大成人的故事，這在周朝軍的《九月火車》里也有所體現(xiàn)。周劍鳴、周鹿鳴的晚熟，深刻細(xì)膩地糅合了現(xiàn)實(shí)主義和理想主義，作者圍繞著他們的生活，以雙線結(jié)構(gòu)敘述了他們的成長。一方面，周劍鳴與關(guān)琳、胖三、蘇野、佴志全等人，建構(gòu)了一個(gè)充滿生機(jī)與活力的校園世界；另一方面，周鹿鳴與喬雅、水芬阿姨、大葫蘆老漢等人，建構(gòu)了一個(gè)純樸天然的鄉(xiāng)村世界。雙線緊密聯(lián)系，一起促進(jìn)人物成長。

芮渝萍教授曾經(jīng)在《美國成長小說研究》中將成長過程總結(jié)為“誘惑——出走——考驗(yàn)——迷?！D悟——失去天真——認(rèn)識(shí)人生和自我”，周朝軍是深諳這一內(nèi)涵的，他給予周劍鳴、周鹿鳴特殊的身世，他們從小就沒有父母的陪伴。在這樣的環(huán)境下成長的孩子，性格上或多或少會(huì)有一些叛逆，這一點(diǎn)在周劍鳴身上可見一斑。

周劍鳴的自尊心比較強(qiáng)，他不服從任何人，但他既會(huì)寫詩又能唱歌，是一個(gè)“才子”。這個(gè)“才子”是一個(gè)理想化的形象。他身上雖有人間煙火的氣息，但更多的是象征著一種精神的自由。周劍鳴進(jìn)入大學(xué)以后，總是為了與自己毫不相干的人或事出頭，而這些事件為他以后的磨難埋下了伏筆。比如新生開學(xué)時(shí)，他敢當(dāng)著全校新生的面挑戰(zhàn)教授的權(quán)威；為了蘭園公寓的問題，他又公然在校長辦公室樓下吼唱《國際歌》，等等。反抗意識(shí)的萌芽，對(duì)他的成長有著重要的意義。

后來，他因?yàn)椤八T事件”，發(fā)帖召集學(xué)生鬧事，給校領(lǐng)導(dǎo)帶來了輿論壓力。而周鹿鳴為了不讓他受處分，代他寫了檢討書。但是，得知此事后，他拒不承認(rèn)錯(cuò)誤，以至于差點(diǎn)被開除。于是，他毅然決然地乘坐由臨沂開往西安的火車，開始了他的“西漂”生涯。在陌生的城市里，他僅靠一把吉他謀生。他的出走是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，也是他性格沖動(dòng)的體現(xiàn)?！拔髌睅Ыo他很多不一樣的生活體驗(yàn)，也促進(jìn)了他心理上的成熟。隨后，在經(jīng)歷自然災(zāi)害、好友去世，以及大舅生病等事件后，他逐漸發(fā)生了改變，慢慢成長起來。正是因?yàn)榻?jīng)歷了生活的苦難與打磨，他才漸漸從一個(gè)青澀幼稚的大學(xué)生成長為一個(gè)知道如何給自己定位的社會(huì)人?？梢哉f，生活中的苦難對(duì)周劍鳴的影響是非常巨大的。

周鹿鳴與周劍鳴則是非常不同的，在這個(gè)人物身上，我們更能看出作者融入了自身的成長經(jīng)歷。周鹿鳴的成長方式代表著一種中國式的成長，他小小年紀(jì)就是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，通過“一枚硬幣”做出抉擇，讓自己的哥哥去讀大學(xué)，而他則成為瓷廠一名普通的裝卸工人，供養(yǎng)著家人，因而對(duì)苦難有著最切膚、最直接的體會(huì)。

周鹿鳴主要活動(dòng)在柳溪鄉(xiāng)村，他堅(jiān)忍樸實(shí)，不怕苦難，有著頑強(qiáng)的意志。盡管沒有很高的學(xué)歷，但是他并不輕視自己。他愛看書，愛寫小說，被喬雅贊譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)版的保爾”，是一個(gè)奮斗型的農(nóng)村青年。他寫成的幾篇論文給瓷廠帶來了很多經(jīng)濟(jì)效益，雖然受到了別人的擠兌，但他得到了鍛煉。寫作使他結(jié)識(shí)了自己的初戀女友喬雅，和喬雅在一起，加快了他成長的步伐。但是作者有意設(shè)計(jì)了“有情人不能終成眷屬”的橋段，讓地震奪走了去四川支教的喬雅的生命，這一痛苦的經(jīng)歷更加促進(jìn)了他的成長。

周劍鳴和周鹿鳴雖然是雙胞胎兄弟，但他們迥然不同。他們一個(gè)是精神斗士，一個(gè)是負(fù)重前行的跋涉者。作者借雙線并進(jìn)的模式，將人物置身于活力的校園和淳樸的鄉(xiāng)村中，并讓他們?cè)诳嚯y中不斷成長。小說以開放式的結(jié)局結(jié)尾，這帶給讀者更多的想象空間。存在主義的創(chuàng)始人海德格爾認(rèn)為，時(shí)間性根本不是“存在者”，真正的時(shí)間是使“存在”成為“存在者”，使萬物顯現(xiàn)本真性，成為它原來的樣子。九月是萬物豐收的季節(jié)，而萬物生命的輪回也因?yàn)榫旁露鴵碛辛诵碌拈_始。周朝軍并沒有用太多筆觸來表現(xiàn)“九月”這個(gè)時(shí)間概念，而是隨著時(shí)間的延伸，展開了四年的大學(xué)生活和純樸的鄉(xiāng)土人情。面對(duì)未來，我們就如同一列又一列開往不同方向的火車，經(jīng)歷一路的風(fēng)吹雨打，最終到達(dá)各自的目的地。我們?cè)诓煌穆猛局兄饾u呈現(xiàn)自己的特色，在日常的生活里勇敢追求自己的理想，最終不斷成長。小說深刻地展示了苦難對(duì)于人物成長的影響，而映射在這一過程中的對(duì)未來的希冀最終成為文本的旨?xì)w。