批判、詠嘆與抹殺
——比較魯迅、沈從文等鄉(xiāng)土作家與李永平之原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)

⊙莊澤遠(yuǎn) 車延宏［中山大學(xué)中文系， 廣東 珠海 519000］

鄉(xiāng)土文學(xué)不是僅僅描寫(xiě)鄉(xiāng)土的文學(xué)，倘若鄉(xiāng)土文學(xué)只承載對(duì)鄉(xiāng)情人事、異域風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，其所綻放的驚異光芒及給予讀者的營(yíng)養(yǎng)不過(guò)一時(shí)好奇之滿足，而缺乏關(guān)懷精神本質(zhì)的力量。如茅盾所言，鄉(xiāng)土文學(xué)“應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎”，作家應(yīng)透過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)，追溯生于斯長(zhǎng)于斯的男男女女們對(duì)于生命困境的糾纏與尋覓，以返回精神原鄉(xiāng)的出發(fā)地。

一、書(shū)寫(xiě)動(dòng)因和原鄉(xiāng)形塑與原鄉(xiāng)功能

鄉(xiāng)土批判小說(shuō)是靠回憶重組來(lái)描寫(xiě)故鄉(xiāng)山川的生活，張揚(yáng)著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，以魯迅、臺(tái)靜農(nóng)、魯彥、蹇先艾、許杰等的作品為代表。近代中國(guó)，西風(fēng)東漸日盛，這批作家汲取新的知識(shí)，建構(gòu)新的倫理體系，當(dāng)他們用全新的思想回望故土?xí)r，便帶著批判審視的目光歷數(shù)鄉(xiāng)土的丑陋與落后。國(guó)民劣根性、封建禮教制度、鴉片、女性壓迫等便是鉗制新思想的種種因素。在新舊夾雜、先進(jìn)與落后力量撕扯的關(guān)口，作家們帶著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情緒，用筆寫(xiě)下振聾發(fā)聵的文字。他們書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，一定程度上忽視故鄉(xiāng)溫柔的一面，而單向聚焦其麻木、愚昧和落后的一面，猛烈批判之，以揭示宗法制鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的愚昧、落后，試圖以文學(xué)之力加速封建制度的衰亡，推動(dòng)思想觀念更迭前進(jìn)，并借以抒發(fā)鄉(xiāng)愁——這是原鄉(xiāng)所承載的功能。譬如未莊、咸亨酒店、土谷寺、烏篷船等所構(gòu)成的“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”鐵屋子，便是魯迅筆下的鄉(xiāng)土樣貌。借助這一個(gè)個(gè)地點(diǎn)，文字寄寓著對(duì)傳統(tǒng)、階級(jí)、封建等議題的批判與鞭撻，編織著一系列吃人與被吃的敘事模式?！拔曳_(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”《狂人日記》以狂人的癲狂視角，將舊社會(huì)的道德規(guī)范與行為準(zhǔn)則歸納為吃人，直指家族制度和封建禮教的弊端。譬如魯彥的小說(shuō)《菊英的出嫁》，刻畫(huà)菊英母親大費(fèi)周章舉辦菊英的婚禮，小說(shuō)對(duì)婚禮細(xì)節(jié)極盡描寫(xiě)，最后才告訴讀者，原來(lái)轎夫抬的根本不是花轎，而是靈柩，美麗少女菊英不是活靈活現(xiàn)的新娘，而是生活于母親執(zhí)拗想象中的幻影。小說(shuō)借一場(chǎng)奇異的婚禮深刻批判鄉(xiāng)土社會(huì)的冥婚陋習(xí)及“女大當(dāng)嫁”的落后觀念。又如蹇先艾的《水葬》，講述為救母而行竊的駱毛被捉后，按鄉(xiāng)規(guī)被處以水葬死刑。小說(shuō)批判了鄉(xiāng)土世界關(guān)于鄉(xiāng)規(guī)民約的不合理以及鄉(xiāng)人麻木暴戾、缺乏溫情的邪惡一面。

鄉(xiāng)土詠嘆小說(shuō)是一種經(jīng)由記憶召喚及現(xiàn)實(shí)苦難淬煉后的書(shū)寫(xiě)，常被置入緬懷、依戀、溫暖與詠嘆的譜系中。這類小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)動(dòng)因是“薄海民”（Bohemin）群體的失落。一方面，城市文明的發(fā)展沖擊著鄉(xiāng)土秩序，新思想發(fā)起對(duì)傳統(tǒng)倫理、風(fēng)俗、情操的攻伐號(hào)角；另一方面，知識(shí)分子大量從故鄉(xiāng)向城市乃至海外涌去，江河日下之間故鄉(xiāng)文明走向失落，乃至消失。文明與秩序的時(shí)代性整合使20世紀(jì)文人失去生命原初的出發(fā)地，失落了心靈歸宿的故鄉(xiāng)，他們只能借由作品，提煉、重構(gòu)出一個(gè)又一個(gè)精神的原鄉(xiāng)。原鄉(xiāng)之于他們，“不僅只是地理上的位置，它更代表了作家向往的生活意義源頭”，比如沈從文的湘西。然而，湘西真是人間的世外桃源嗎？《湘西》引子里寫(xiě)了時(shí)人對(duì)湘西的印象：“民風(fēng)彪悍、窮山惡水、不毛之地、絕域殊方，女人會(huì)放蠱，男人好殺人?！鄙驈奈呐c其他作家一樣，將這文明凋零的土地美化成心中值得詠嘆的原鄉(xiāng)，在審美形態(tài)上呈現(xiàn)為詩(shī)化的表達(dá)。比如《老伴》中，“石頭城恰當(dāng)日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽(yáng)落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個(gè)山頭都鍍上了金，滿河都是櫓歌浮動(dòng)”；又如《邊城》，“夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快”。在沈從文的筆下，尋常民俗、鄉(xiāng)土場(chǎng)景、人世紛雜等畫(huà)面，得以詩(shī)般呈現(xiàn)，折射著鄉(xiāng)土的質(zhì)樸純良。這種抒情方式不同于郁達(dá)夫的感傷自傳體所營(yíng)造的孤獨(dú)、彷徨、失落的氛圍，而更凸顯邊城的鄉(xiāng)土景致，于田園風(fēng)光的書(shū)寫(xiě)中流露著愛(ài)、美、自由和人性的世界。鄉(xiāng)之詠嘆，營(yíng)造出空靈超脫、清新淡然的靈性之境，在對(duì)風(fēng)俗、觀念、鄉(xiāng)土的描寫(xiě)中挖掘出了鄉(xiāng)土的詩(shī)意本質(zhì)。

透過(guò)李永平的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讀者便可大致知曉吉陵“惡托邦”的構(gòu)建成因。李永平是土生土長(zhǎng)的華僑，生于馬來(lái)西亞婆羅洲，童年受當(dāng)?shù)匚幕绊?，已有?chuàng)作成果。他成年赴臺(tái)灣完成大學(xué)學(xué)業(yè)，后又在美國(guó)留學(xué)深造，再回臺(tái)執(zhí)教著書(shū)。他的小說(shuō)與鄉(xiāng)土批判和鄉(xiāng)土詠嘆決然不同的地方在于作家本身的漂泊性和游移性，我們甚至難以找到一個(gè)地理意義上的位置來(lái)為吉陵冠名，其敘事本源是不存在的存在。漂泊不定的游子，在完全割裂與中國(guó)地緣聯(lián)系的情況下，只能通過(guò)塑造烏有鄉(xiāng)來(lái)展現(xiàn)幻想中的原鄉(xiāng)。生命軌跡中諸多地理坐標(biāo)的交錯(cuò)注定了原鄉(xiāng)雜糅深刻的游移本色，因而一定發(fā)生與真實(shí)典型意義上的鄉(xiāng)土風(fēng)貌、人情風(fēng)物的偏移。不管是鄉(xiāng)土批判還是鄉(xiāng)土詠嘆，“鄉(xiāng)”的背后蘊(yùn)含、指涉著更大的價(jià)值圖景，鄉(xiāng)土的承載意義大于本身的意義，鄉(xiāng)土承載著批判的、美化的、贊嘆的抑或?qū)ひ挼男枰?。透過(guò)吉陵惡托邦，我們卻發(fā)現(xiàn)其背后根本沒(méi)有所謂精神之物，鄉(xiāng)之本體已然是經(jīng)過(guò)刻意抹殺的存在。吉陵成為尋根之人的夢(mèng)魘，它的意義沒(méi)有消解，卻在自己身上綿延、確立、張揚(yáng)。小說(shuō)中，作者主體介入的程度不斷削減，我們幾乎無(wú)法通過(guò)文字直接尋得被書(shū)寫(xiě)事物的意義，貫徹始終的惡意與反復(fù)出現(xiàn)的丑陋似乎成為文本結(jié)構(gòu)黏合的剛需，無(wú)它便無(wú)文本；繁復(fù)意象與錯(cuò)綜情節(jié)的布置也不需要多余的詮釋，我們努力推測(cè)作者的弦外之音，卻發(fā)現(xiàn)作者似乎是為了寫(xiě)而寫(xiě)，為了抹殺而抹殺。連地理位置都模糊不清的《吉陵春秋》不是意在告訴我們什么，而是意在展現(xiàn)什么，惡托邦布景本身便是意義。從另一個(gè)方面看，李永平的《吉陵春秋》開(kāi)辟了全新的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)維度，惡之母題的開(kāi)創(chuàng)具有很高的文學(xué)價(jià)值。

二、惡的成因與惡的形式

批判鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“惡”是結(jié)構(gòu)性的存在，依存于錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)脈絡(luò)中，其出現(xiàn)有明顯的外部條件，它是環(huán)境建構(gòu)、孕育乃至支配的結(jié)果。比如《藥》中，華老栓為了給兒子小栓治病，買下帶著革命烈士夏瑜鮮血的饅頭，追根究底，這是思想愚昧的結(jié)果?！蹲８！分虚g接造成祥林嫂之死的柳媽是發(fā)自內(nèi)心地篤信封建迷信思想，她自己也是封建文化的受害者。《菊英的出嫁》里菊英母親深切地愛(ài)著、懷念著早夭的女兒，因而耗盡心力地策劃了一場(chǎng)盛大的冥婚。臺(tái)靜農(nóng)的《燭焰》中，翠姑丈夫迷信“沖喜”的婚俗，因病娶妻，導(dǎo)致翠姑剛過(guò)門就成為寡婦，夫妻倆都是封建婚俗的受害者。許杰的《慘霧》描寫(xiě)了兩大家族悲壯殘忍的械斗場(chǎng)面，這些無(wú)辜者與殘害無(wú)辜者的人在參與砍殺時(shí)都發(fā)自內(nèi)心地相信所謂“本族莊嚴(yán)”的神話，所以自覺(jué)服從于野蠻慘烈的鄉(xiāng)俗文化，締造惡的同時(shí)也被“惡”吞噬。因而我們說(shuō)，鄉(xiāng)土之惡很大程度上源于文化、環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)，而不來(lái)自本心。再進(jìn)一步，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)里諸如阿Q、祥林嫂、柳媽、華老栓乃至看客們等舊社會(huì)群像所形成的是集體之惡，是不作為的惡以及無(wú)意識(shí)地受惡驅(qū)使的惡。然而聚焦到某一個(gè)人物身上，除了麻木不仁、愚昧無(wú)知之外，似乎難以框定出個(gè)體的惡。人物身上逡巡著惡的魅影，卻不成就系統(tǒng)的惡，這與鄉(xiāng)之抹殺大為不同。另外，與集體之惡不同，人物之惡不具備顯著的傳播效應(yīng)，是封閉結(jié)構(gòu)的惡。阿Q的精神法作用于阿Q，孔乙己的“風(fēng)骨”獨(dú)屬孔乙己——當(dāng)人物的現(xiàn)實(shí)典型性尤其彰顯時(shí)，他們特質(zhì)的普遍性反而有限，僅成為一個(gè)個(gè)“阿Q精神”式的符號(hào)，這是一個(gè)悖論。至于作者，他（們）對(duì)惡的態(tài)度稍傾向于鄉(xiāng)之詠嘆，小說(shuō)中的惡與希望“齊頭并進(jìn)”。最明顯的當(dāng)屬《藥》了，結(jié)局夏瑜墳上的白色小花昭示著時(shí)代在希望與絕望的反復(fù)中前進(jìn)；《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”，同樣如此。

如前文所述，在處理”惡”的問(wèn)題上，鄉(xiāng)土詠嘆與鄉(xiāng)土批判方向一致，但程度不同。鄉(xiāng)土詠嘆小說(shuō)比之更緩和曖昧，小說(shuō)中有沉潭、童養(yǎng)媳、迫害的情節(jié)，但作者有意淡化了社會(huì)成因，且著墨不多。惡在小說(shuō)中被美化與遮蔽，往往只起到過(guò)渡作用，而非主體，借由惡書(shū)寫(xiě)人性的美好才是鄉(xiāng)土詠嘆的主要任務(wù)。

鄉(xiāng)土抹殺書(shū)寫(xiě)則大大不同于前兩者，吉陵之惡幾乎割裂了與社會(huì)環(huán)境的聯(lián)系，而歸附內(nèi)心。一方面，吉陵的建構(gòu)離散無(wú)定，無(wú)定的原鄉(xiāng)起點(diǎn)消解了現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性影響；另一方面，小說(shuō)極力渲染丑陋晦暗的色調(diào)，邪惡與暴力彌漫，周圍都是“臭水溝”“青頭蒼蠅”“血污”等，惡似乎不源于外在，而是深植于人心。與看客形象不同，《吉陵春秋》中的每個(gè)人，無(wú)論主配，都可以在某個(gè)時(shí)候成為惡的主體，強(qiáng)奸長(zhǎng)笙的孫四房、殺害無(wú)辜的劉老實(shí)、萬(wàn)福巷里的娼婦、協(xié)助強(qiáng)奸的破皮兒、追打黑癡的么頭、追打小樂(lè)的七八個(gè)小光顧等，都似乎被一種莫名的強(qiáng)力鉗制，毫無(wú)理由地作惡。他們要么被打擊，然后回?fù)簦倮^續(xù)作惡；要么不受管束制約去犯下一個(gè)惡。惡，在《吉陵春秋》里的世界，是一場(chǎng)瘟疫。小說(shuō)結(jié)尾，李永平構(gòu)筑了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，劉老實(shí)復(fù)仇的眼神出現(xiàn)在人群中，惡在繼續(xù)醞釀，惡在小說(shuō)里成為循環(huán)往復(fù)的鋼印。

三、結(jié)語(yǔ)

在原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的譜系上，李永平是開(kāi)創(chuàng)者，這得益于他的經(jīng)歷，也得益于他的文字。李永平能夠以一人之力與批判鄉(xiāng)土文學(xué)、詠嘆鄉(xiāng)土文學(xué)形成鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的三足鼎立之勢(shì)，應(yīng)占有彪炳史冊(cè)的地位。原鄉(xiāng)只是剖析李永平小說(shuō)的其中一個(gè)面向，其復(fù)雜程度仍待批評(píng)家們繼續(xù)挖掘。

① 茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，載《茅盾全集》（第21卷），人民文學(xué)出版社1991年版。

② 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第416頁(yè)。

③ 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第327頁(yè)。

④ 概念來(lái)自瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》，直譯為“波西米亞人”，意思是“小資產(chǎn)階級(jí)的流浪人的知識(shí)青年”。

⑤ 王德威：《原鄉(xiāng)神話的追逐者——沈從文、宋澤來(lái)、莫言、李永平》，見(jiàn)《小說(shuō)中國(guó)：晚清到當(dāng)代的中文小說(shuō)》，臺(tái)北：麥田出版有限公司1993年版，第249—277頁(yè)。

⑥ 沈從文：《老伴》，載《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2003年版，第248頁(yè)。

⑦ 沈從文：《邊城》，載《沈從文全集》（第6卷），北岳文藝出版社2003年版，第74頁(yè)。