科學(xué)與精神的和解
——探析《汀克溪的朝圣者》中安妮·迪拉德辯證的自然觀

⊙方立［東華理工大學(xué)撫州師范學(xué)院， 江西 撫州 344100］

1972年，年僅二十七歲的安妮·迪拉德正在弗吉尼亞州藍(lán)嶺的汀克溪畔養(yǎng)病，因讀了法國女作家科萊特的《白日的誕生》一書，為該書描寫的生動的異國風(fēng)味所著迷，于是她想，或許有人也會對自己在這大自然中異于常人的日常生活感興趣，遂決定“寫本關(guān)于自然的書”。兩年后，這本轟動美國文壇的著作《汀克溪的朝圣者》橫空出世，并榮獲了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)，被視為“最具影響力的當(dāng)代自然文學(xué)范本”。迪拉德在該書后序中承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)“過于大膽”，以二十七歲的年紀(jì)該有的放逸“來與世間最偉大的主題交鋒”。

迪拉德出生在賓夕法尼亞州的一個(gè)富裕家庭，自幼興趣廣泛：音樂、舞蹈、繪畫、石頭采集、詩歌創(chuàng)作，等等。她酷愛閱讀，涉獵廣泛，閱讀領(lǐng)域包括植物學(xué)、昆蟲學(xué)、地質(zhì)學(xué)、傳染病學(xué)、自然歷史等。后來，她又在霍林斯大學(xué)學(xué)習(xí)了神學(xué)。迪拉德在童年時(shí)是虔誠的基督教徒，長大后開始對基督教義產(chǎn)生懷疑，后來又有段時(shí)間皈依羅馬天主教。她對伊斯蘭教、猶太教、佛教也有自己的見解，以至于她笑稱自己是個(gè)“精神混雜體”。這一切的愛好和經(jīng)歷都對她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

《汀克溪的朝圣者》這本書就體現(xiàn)了她早年的經(jīng)歷對其文學(xué)創(chuàng)作的影響，該書雖是根據(jù)她在汀克溪畔與大自然相處一年的經(jīng)歷寫成，但書中處處是她對自然、上帝、宇宙萬物富含宗教和哲學(xué)深意的思考，她還旁征博引，加入了諸如解剖學(xué)家考珀、昆蟲學(xué)家法布爾、物理學(xué)家海森堡等自然科學(xué)家的科學(xué)論述。迪拉德還繼承了梭羅的超驗(yàn)主義思想，該書在“意象、主題、修辭、語言以及對讀者在認(rèn)知跳躍上的要求都與梭羅的著作異曲同工”。迪拉德的“神秘主義”，“其本質(zhì)就是超驗(yàn)主義”，因而有學(xué)者認(rèn)為，“迪拉德對科學(xué)的癡迷對她的精神朝圣和超驗(yàn)主義追求形成了最大障礙”。而筆者則認(rèn)為《汀克溪的朝圣者》一書非但不是迪拉德科學(xué)理性和精神朝圣的戰(zhàn)場，反而體現(xiàn)了她將兩者相互融合，為其所用，促進(jìn)她全面認(rèn)識自然的智慧。迪拉德的自然觀是辯證的、全面的，她既沒有偏信梭羅神化自然的主張，也沒有尊奉極端的后現(xiàn)代觀點(diǎn)認(rèn)為“大自然充滿了恐怖、混亂、不確定”，更不像西方工業(yè)文明的人類中心主義者那樣將人置于統(tǒng)治的中心地位，凌駕于自然之上。在迪拉德看來，自然兼具美好和活力，又有其神秘和不可知性；自然為上帝所書寫，人能通過觀察自然了解上帝；上帝既無處不在，又無影無蹤；人既從屬于自然，又與自然平等對立。

一、自然之美與自然之惡

與梭羅的《瓦爾登湖》類似，迪拉德的《汀克溪的朝圣者》也是以一年四季為框架進(jìn)行創(chuàng)作的。全書共十五章，除了首章和末章分別作為書的導(dǎo)論和結(jié)尾部分以外，該書從第二章《看見》開始描寫汀克溪1月至6月美麗富饒的景象，直到“錯(cuò)綜復(fù)雜”這一章達(dá)到極致。第九章《洪水》將前面描寫的一切美好景象沖毀，于是迪拉德從第十章《豐沃》開始描寫大自然恐怖混亂的一面，以第十四章《北行》截止。整本書加起來就是迪拉德對自然全面而深入的理解和感悟，迪拉德辯證的自然觀躍然紙上。

迪拉德在書的前半部分傾盡華美的辭藻，勾畫她所看到的優(yōu)雅、富饒、絕美的自然景物，并一遍又一遍地傾訴她的贊美之情。比如做著優(yōu)雅的自由滑翔運(yùn)動的知更鳥、后院那棵會發(fā)光的桑橙樹、清晨通身閃爍著光芒的雪松、潺潺的汀克溪流水，以及天堂般的盧卡斯草地。這一切都讓迪拉德為之陶醉神往，她像“一個(gè)剛剛學(xué)會站立的嬰孩，以一種率真而直截了當(dāng)?shù)姆绞阶⒁曋@一切”，迪拉德倡導(dǎo)人類用孩童般純潔無邪的眼眸去欣賞大自然的神奇和美好。然而，作為自然的朝圣者，迪拉德所看到的自然卻不總是美好神圣的。

由于繼承了梭羅的超驗(yàn)主義思想，又從小受自然科學(xué)著作熏陶，迪拉德發(fā)現(xiàn)，大自然也有殘酷、恐怖、丑陋的一面，她看到螳螂互相廝殺啃食、寄生昆蟲泛濫、巨型田鱉吸食青蛙、無情的洪水沖毀鄰里家園。迪拉德不像梭羅那樣總是“傾向于美化甚至是神化他所遇到的昆蟲”，她認(rèn)為“自然界的繁殖現(xiàn)象是大自然充滿無限活力的證明”，它能“拓寬我們?nèi)祟愒谧匀坏囊曇啊?，給予我們“一種更大的空間感和自由感”。迪拉德對自然的探索并不是停留在梭羅式的超驗(yàn)主義感性觀察和冥想上，而是通過大量參考和援引自然科學(xué)家著作中的數(shù)據(jù)和事實(shí)加以佐證，并理性地總結(jié)出大自然有時(shí)也是揮霍無度的?！傍B須空中飛，魚須水中游，而昆蟲似乎又必須做一件又一件可怕的事……”科學(xué)讓她看到了作家的肉眼和神學(xué)家的思維所不能及的更大的世界。迪拉德認(rèn)為生命的本質(zhì)就是“普遍啃食”，“若不咔嚓一口就得挨餓?！?/p>

迪拉德從一個(gè)超驗(yàn)主義者的視角看到了大自然的神奇瑰麗，又從科學(xué)的維度解釋了大自然的殘暴恐怖，她沒有陷入任何一種極端，而是在自然的美惡之間，促成了科學(xué)與精神的和解。

二、上帝之隱與上帝之顯

迪拉德早年是虔誠的基督徒，對上帝有著忠實(shí)的信仰和追求。正如她這本書的書名《汀克溪的朝圣者》所示，她此次汀克溪之行就是一場精神朝圣之旅，她欲在汀克溪的山水之間與心中神圣的上帝來一場精神邂逅。于是，她“視自然為上帝的文本，通過閱讀自然從而獲得揭開真理的符號和主題”。但是在這個(gè)過程中，她卻面臨每位上帝追隨者都會遭遇的精神窘境，即明明知道自然具有破壞力，又偏偏篤信自然是上帝的化身，上帝神圣而又危險(xiǎn)。自然界中所有黑暗、面紗、陰影、迷霧的意象既象征上帝的隱匿，又暗示上帝固存于自然之中，自然就是上帝的劇場，上帝在他的舞臺上施展本色。迪拉德在該書的第二章《看見》中訴諸實(shí)例，舉證自然中“轉(zhuǎn)瞬即逝”的現(xiàn)象，比如像鹽一樣溶解在水里一閃而過的魚、身體升天的馴鹿，以及瞬間消失在繁葉里的金鶯鳥等。自然既有所顯，又有所隱，因而上帝就像擅長手技的魔術(shù)師、善于偽裝的弓箭手，“一會兒看得到，一會兒又看不到”。大自然是上帝神秘莫測的寫照，它“毫不在乎地將一切隱藏起來”。但當(dāng)自然賜予迪拉德神圣的視角時(shí)，她看到的上帝是一位“揭去七層面紗后的舞者”。另一件被迪拉德賦予神性的事物是汀克溪的地下補(bǔ)給源——“影子溪”。迪拉德認(rèn)為影子是上帝的意象，“影子能界定真實(shí)的事物”。“影子溪”就像上帝一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它有時(shí)深藏在“山脈的肋骨底下”，或者奔騰在“森林地下的石灰?guī)r中”，有時(shí)還“濕濕地浮現(xiàn)在葉面上任何一處”，或者從石頭縫中流出，“我把它接入杯子里”?！坝白酉钡碾[與現(xiàn)，好似上帝的隱匿，有時(shí)恰恰證明上帝真實(shí)存在。

雖然上帝好似飄忽不定、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人捉摸不透，但迪拉德卻絲毫沒有動搖她對上帝虔誠的朝圣之心。與上帝邂逅需要付出巨大的代價(jià)，就像上帝在西奈山上對摩西說的那樣：“沒有人能夠熟稔上帝的榮光，并活著去講述他所看到的一切。”迪拉德在書中的第十四、十五章中表達(dá)了她追隨上帝的信念和甘愿為此付出代價(jià)的決心和勇氣。她將對上帝的朝圣類比極地探險(xiǎn)，探險(xiǎn)者會遭遇凍傷、饑餓、牙齦出血、神志不清，甚至是死亡。在《北行》這一章中，迪拉德描寫了那些入秋后便開始向北遷徙的動物，她被這些動物北行的無懼無畏感動了，她自己也希望完成一種“一心一意的朝某處去的艱辛旅行”，這種心無旁騖的艱辛旅行便是她對上帝的朝圣之旅。她在書的結(jié)尾將自己比作野馬騎手，擁有“桀驁不馴的信心，一手抓緊，一手鞭撻空氣……像個(gè)勇士用腳跟鑿?fù)冢胍r血，想要騎得更快”。為了朝圣上帝，迪拉德愿意冒任何險(xiǎn)，受任何苦。

三、人與自然之對立與統(tǒng)一

隨著環(huán)境的惡化、生態(tài)問題的加劇、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和自然保護(hù)沖突的升級，人與自然的關(guān)系一直是人類，尤其是進(jìn)入后現(xiàn)代文明的當(dāng)代人十分關(guān)注的問題。作為一位自然作家，迪拉德在《汀克溪的朝圣者》中也表現(xiàn)出了明顯的生態(tài)意識，尤其是在人與自然的關(guān)系這一重要的生態(tài)議題上，迪拉德似乎陷入了與其他美國自然作家（如約翰·繆爾、愛德華·阿比等）相同的困境：人與自然到底是對立還是統(tǒng)一的關(guān)系？迪拉德在與自然相處的過程中，認(rèn)為人類同自然界的其他物種一樣都得遵守出生、生長、死亡這一基本生物學(xué)原理，因而人類是大自然的一部分，統(tǒng)一于大自然這個(gè)整體之中。但是，有時(shí)她又覺得人類的某些價(jià)值觀與自然界的生命現(xiàn)象相背離，使得人與自然有時(shí)又處于相對立的狀態(tài)。

享受了大自然的美好和神奇后，當(dāng)面對大自然的殘暴和自然界某些生物同類間相互啃食的行為時(shí)，迪拉德突然對大自然產(chǎn)生了質(zhì)疑和反感，因?yàn)檫@似乎是與人類價(jià)值觀念相沖突的。人類十分看重個(gè)體生命，而大自然卻似乎毫不在乎。自然和進(jìn)化更關(guān)注的是物種而不是個(gè)體生命，但對于人類而言，個(gè)體生命是神圣的，大自然似乎毫無道德可言。因此她認(rèn)為：“我似乎必須結(jié)束這溪畔的生活，如果我不想變得徹底殘忍的話?！彼X得“我越親近那個(gè)地方，我的同類就越顯怪胎”。在這里，迪拉德發(fā)現(xiàn)人類的價(jià)值觀念似乎與自然是相對立的，自然界無所謂正誤，正誤只是我們?nèi)祟惖母拍?，對此她感到震驚且憤怒?！叭祟愂怯械赖碌纳铮瑓s生活在這無所謂道德的世界里。哺育我們的宇宙是個(gè)怪物，對我們是死是活毫不在乎……它僵化且麻木，好似設(shè)定了殺戮程序的機(jī)器人。”

然而迪拉德又不得不與這無所謂道德的自然界妥協(xié)，她說：“這個(gè)世界和魔鬼簽了約定；他不得不這么做。所有東西，甚至包括所有氫原子，都得遵守這項(xiàng)約定。條件很明白：你要生，就得死?！边@是自然界非人類物種的生存方式，人類大可不茍同不效仿，“好多生物確實(shí)十分丑惡地生存并死去，但是沒人要我下價(jià)值判斷，也沒人要我用同樣的方式生活”。自然界中這種與人類世界全然迥異的殘酷現(xiàn)象“是個(gè)古老的迷，和人類一樣古老，但是永遠(yuǎn)新鮮，全然無法解答”。對此，迪拉德從德國物理學(xué)家海森堡在量子力學(xué)中的“測不準(zhǔn)原理”獲得了解答，“測不準(zhǔn)原理”認(rèn)為不論人類如何完善其測量工具和方法，始終無法同時(shí)得知粒子的速度和位置。因而，物理學(xué)家得出自然亦是如此，“人類無法研究大自然本身，只能研究自己對大自然的探索”。

迪拉德帶著朝圣之心來到大自然，像其他的超驗(yàn)主義前輩那樣，對自然滿懷敬畏之心，但這一年她看到了美惡兼具的自然、若即若離的上帝。對于大自然，她發(fā)現(xiàn)自己既是個(gè)“局內(nèi)人”，也是個(gè)“局外人”。她努力用科學(xué)的知識和精神的信仰解釋這一切，正如她最后說的那樣：“我是墮落世界里被撕剝啃咬后的生還者，而且我年歲漸長。我正老去并給噬吃，同時(shí)也噬吃了我該吃的那一部分。我并非給清洗過而且漂亮美麗，并非掌握一個(gè)凡事皆宜的閃亮世界……殘骸上給噬咬了的樹木吐出了一絲微弱氣息，其血淋淋并結(jié)了痂的生物，是我最親愛的伙伴。”迪拉德終于達(dá)成了科學(xué)與精神的和解，形成了自己辯證的自然觀。