⊙李錦華 周建強[北京市新英才學(xué)校, 北京 101300]
《孔雀東南飛》這首長篇敘事樂府詩與《木蘭詩》被譽為我國的“樂府雙壁”,無論語言的鋪陳雅麗還是對于我國古代敘事詩的墾拓而言,這首詩都有著里程碑性的文學(xué)意義。不僅于此,《孔雀東南飛》這首詩就其內(nèi)容思想意蘊而言,在不同歷史時代語境詮釋解讀下富有多元意義價值指向?!犊兹笘|南飛》被全國中小學(xué)教材審定委員會選編入人民教育出版社《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗語文教科書》。就其蘊含的教育啟示、價值意義與普世人性的追問和共鳴觀照而言,這一古代悲劇經(jīng)典文本的本體召喚結(jié)構(gòu)與主體建構(gòu)解讀已成為我們不斷對《孔雀東南飛》悲劇意蘊深入多元探究的動機淵源。這首詩無論對于一個初讀此文的學(xué)生而言,還是對于一位立德樹人的語文教師來說,其悲劇意蘊的多元探究都有著十分重要的意義價值。通過解讀經(jīng)典,品味經(jīng)典文本,去了解這其中浸潤出的人文與藝術(shù)的芬芳。
劉蘭芝十七歲嫁給焦仲卿,“共事二三年”,那時的劉蘭芝也不過二十出頭。雖然詩中已經(jīng)鋪陳敘寫了劉蘭芝的勤勞善良、顧大局識大體的形象。但即使是這樣,年輕又人格獨立、生命力飽滿的劉蘭芝總會有一些年輕人的堅持與鋒芒,年輕氣盛的時候難免追求自我。按照古代男子二十周歲行成人冠來推算,焦仲卿應(yīng)該有二十七八歲了,他內(nèi)心對于家庭及其妻子有著更加成熟的思考與理解,漸近而立之年的焦仲卿由于忙于事業(yè),而疏于家庭。那么家中強勢寡居而又專橫跋扈的焦母與媳婦劉蘭芝就難以避免發(fā)生不和睦與沖突,同時又沒有人從中調(diào)解化解,那么矛盾一旦激化,自然就會導(dǎo)致最后的悲劇發(fā)生。更為重要的是焦母深受封建“君君,臣臣,父父,子子”以及門當(dāng)戶對的制度觀念的束縛,在牢籠捆綁之下,她既是一個害人者同時又是一個受害者。在那個男尊女卑的封建社會里,婦女沒有話語權(quán)。可憐的焦母為了活著和養(yǎng)活自己的兒子,在這樣一個社會里含辛茹苦、櫛風(fēng)沐雨用自己的強勢在家庭中和社會上扮演著“男人”的角色。這就自然而然傳承了封建家長觀念里固守與秉承的絕對權(quán)威,同時充當(dāng)了社會話語霸權(quán)受害者在家庭中卻自覺不自覺地成為家庭話語霸權(quán)的害人者。雖然焦家是官宦之家,但從劉蘭芝出嫁時娘家陪嫁的嫁妝來看,劉家也是一個經(jīng)濟富足的家庭。古代封建制度觀念自古重視門第,但是像焦家這樣家道近于落魄的仕宦之家從骨子里鄙視像劉蘭芝這樣的家庭出身,所以就會有焦母對兒媳劉蘭芝的指責(zé)、刁難和逼迫兒子強行將兒媳婦遣送回娘家,并且還打算給自己的兒子再次選擇一個對自己百依百順的兒媳婦。這就是封建家長強權(quán)對兒女愛情婚姻的制度強暴與親情綁架。
孔雀東南飛取材于東漢獻帝年間發(fā)生在廬江郡的一樁婚姻悲劇。東漢中期以后,各種社會矛盾開始大量積聚起來。隨著豪強地主勢力壯大,封建大土地所有制不斷發(fā)展,土地兼并激烈進行,使大批農(nóng)民失掉土地,淪為農(nóng)奴,或流離失所。由于外戚宦官專權(quán),政治黑暗,官吏貪殘,橫征暴斂,敲詐勒索,人民負(fù)擔(dān)沉重,苦難日深。結(jié)合當(dāng)時的社會背景來看,那時候正是動亂的年代。社會矛盾爆發(fā),生活在這個時代的焦母不免會想要追求更高的社會地位,她想要過更加閑適的生活,有權(quán)有地位,因為她已經(jīng)體會過了喪夫后獨自撫養(yǎng)兒子焦仲卿長大的困苦和艱難,她不想要再繼續(xù)下去。所有才導(dǎo)致焦仲卿與劉蘭芝兩人由恩愛夫妻被強行拆散,最終雙雙殉情的悲劇。不可否認(rèn)禮教是其悲劇產(chǎn)生的重要因素,但禮教只是封建家長所運用的武器。關(guān)于《孔雀東南飛》的愛情悲劇,歷來探討最多的是封建禮教及家長制與愛情自由之矛盾。由此可見,封建禮教的殘酷是更被廣泛接受的悲劇原因。
劉蘭芝和焦仲卿都生在一個沒有父親的家庭。但是這兩家又有不同,焦家是焦母持家,而劉家則是劉蘭芝的哥哥持家。這就對焦仲卿和劉蘭芝的性格塑造有了大不同。焦母作為一個家庭的支柱,要是想撐起這個家庭只有把自己變得強大起來,這就導(dǎo)致了焦母變成了現(xiàn)在所說的大女子主義。她會想讓兒子無條件地服從自己,并以自己多年來的辛勞付出來約束兒子。焦仲卿在這種環(huán)境下成長起來,就會有一些“戀母情結(jié)”,他會想要服從母親的決定,性格變得優(yōu)柔寡斷,唯唯諾諾,不敢忤逆母親。(當(dāng)然也是孝心的表現(xiàn))而劉母在家里并不是起到?jīng)Q定作用的人物,所以她不像焦母那樣強勢,而是小女子的模樣,對兒子順從,并且寵愛小女兒。這就讓劉蘭芝有了一個相對寬松的成長環(huán)境。這致使她有自己的想法,并且敢于表達自己。
不同的家庭教育背景與生活環(huán)境就導(dǎo)致了焦仲卿和劉蘭芝的性格不同。強權(quán)專制型的家庭教養(yǎng)方式生成了焦仲卿唯唯諾諾,平等自然型的教養(yǎng)方式生成了劉蘭芝處世利落的性格。這也是導(dǎo)致他們婚姻悲劇的原因之一。
在封建社會, 封建孝道的基本要求是家庭成員必須以家長的意志為轉(zhuǎn)移,以家長的是非為是非。家庭其他成員均無言論、思想自由。 子孫后代一向都是影響婚姻的一個很大的因素。就算是在現(xiàn)代,也有很多家長因為兒媳婦沒有給家里添個一兒半子而對這段婚姻不滿意,甚至致使孩子走上了離婚的路。焦仲卿和劉蘭芝結(jié)婚多年,一直都沒有后代。這不免會引起婆婆焦母的不滿,由此才導(dǎo)致焦母看不慣劉蘭芝。有道是:愛情不等于婚姻,愛情因素僅是構(gòu)成婚姻成分的一個小小方面。在封建社會中,婚姻并不在于是否情投意合,而是取決于父母之命、媒妁之言,并講究門當(dāng)戶對。從全文看來,劉蘭芝是一個合格的好媳婦,她知書達禮,孝敬婆婆,美麗漂亮而且娘家經(jīng)濟富足。那么她被休了一定是因為她與焦母之間存在不可調(diào)節(jié)的矛盾。焦母丈夫早逝,她作為焦家的主宰,對于焦家傳宗接代的問題自然是看得很重。焦仲卿是獨子,那么延續(xù)香火的使命就全是在焦仲卿身上,焦母一定給予了很重的期待。孟子曰:“不孝有三,無后為大?!苯鼓赶胍O子,延續(xù)焦家的家族香火。正是因為遲遲沒有生養(yǎng)孩子,焦母認(rèn)為劉蘭芝只是一個中看不中用的繡花枕頭,才對她心生不滿。
以董仲舒為代表,注重闡發(fā)經(jīng)文的“微言大義”,竭力為漢王朝的封建“大一統(tǒng)”尋找理論依據(jù),把儒家思想奉為宗教似的意識形態(tài),致使?jié)h代的許多文人學(xué)士,從前代的經(jīng)典文獻中去探尋微言大義并進行現(xiàn)世化的解讀和詮釋。以至于對那個時代的考據(jù)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等文獻學(xué)的探索產(chǎn)生了一個繁盛的時期,因此這種帶有功利性的復(fù)古思想會對生活在那個時代的每個人及其每個家庭的思想潛意識都會產(chǎn)生很大的影響。漢代的經(jīng)學(xué),是研究和闡發(fā)儒家經(jīng)典的宗旨及其方法的一門學(xué)問。漢武帝崇尚儒術(shù),劉蘭芝作為一個有一定知識教養(yǎng)的女性,對儒學(xué)有一定的理解,儒學(xué)中的孝,早期是“父慈子孝”強調(diào)的是相互的,后期的漢代經(jīng)學(xué)則是要求子輩對父輩家族家長權(quán)威無條件、近似奴性的順從。文化傳習(xí)理解體認(rèn)性的異化,導(dǎo)致封建家長與孩子之間、社會關(guān)系之間、不同社會階級階層人與人之間在人格尊嚴(yán)方面和生命主體性活力方面扼殺、戕害身處其中的每個社會成員。尤其是這種思想的固化,會對我們?nèi)诵陨Φ娘枬M產(chǎn)生影子般的囚籠,桎梏了生命的鮮活成長和人性詩意的棲居。人們創(chuàng)生了相關(guān)的文化,同時這種相關(guān)的文化又反過來對每一位社會成員產(chǎn)生相關(guān)正向與負(fù)向的文化影響。所以說,從某種程度上這種僵化的漢代經(jīng)學(xué)文化影響了劉蘭芝與焦仲卿、焦母與劉母乃至劉兄及其兩個家庭,這種文化的影響更是那個時代的文化悲劇。
沒有愛情的婚姻是不幸的,不懂得或不善于經(jīng)營婚姻同樣也是不幸的。在婚姻之中的男女主人公不僅僅需要彼此愛相愛的靈魂與心靈的滋養(yǎng),同時也需要彼此的善于經(jīng)營,這種經(jīng)營也包括與同處一個屋檐下的對方父母的彼此相處。因為古代封建社會大家族、大家庭以聚居不分家為族長和家長的榮尚。這樣一方面有利于封建社會生產(chǎn)力及其生產(chǎn)資料的集聚,更主要的是有利于維系封建社會封建家長宗法制的統(tǒng)治及其權(quán)威。在封建社會男尊女卑,家族是以男性為中心,由父系血緣關(guān)系聯(lián)結(jié)起來的。所以家長就是父系父權(quán)的代表,在家庭中握有至高無上的權(quán)力?!抖Y記·坊記》上講:“家無二主,尊無二上?!薄抖Y記·喪服傳》上也說:“父,至尊也。”這個至尊的父家長,是家族中的主宰,“凡諸卑幼,事無大小,毋得專行,必咨稟于家長”(朱熹:《朱子家禮》)。封建家長制在家庭中的專制,主要表現(xiàn)在經(jīng)濟專制、思想專制、嚴(yán)格的尊卑等級、嚴(yán)厲的家規(guī)家法等幾個方面。在這樣等級森嚴(yán)的封建家長話語霸權(quán)體系下,其中尤為兒媳婦與公公婆婆的相處非常重要。也就是封建家長霸權(quán)對兒媳與兒子的壓迫是無須質(zhì)疑的,家長的訓(xùn)示就是“圣旨”,就是祖宗的規(guī)矩,是不容挑釁和挑戰(zhàn)的。特別是我國古代家族與家庭中非常講究“嫡庶有別”的祖宗之法,也就是我國數(shù)千年的封建社會的現(xiàn)任家長都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾、備受前任公婆壓迫屈辱的“孝子賢孫”,除了嫡長子嫡長孫的血統(tǒng)地位之外也只有這樣嚴(yán)守迎合和順從封建家長至高無上的權(quán)威與虛榮顏面才能成為一個家庭,一個家族乃至一個國家繼承人的必備要件。反過來等他們有朝一日成為家長、族長,他們就不可避免地沾染著封建宗法制胚胎里孕育時的膿血與劣根性,之前的委曲求全、卑微屈辱的媳婦與窩囊的犬子終于可以揚眉吐氣了,他們會自覺不自覺地用之前公婆、父母對待他們的辦法與手段反過來對待他們的兒媳婦與兒子,施展一下他們的權(quán)威、厲害,檢驗一下家長話語權(quán)的威勢,體驗一下由媳婦熬到婆婆的成就感。比較普遍的是,生活在這樣的封建大家族中的男性們,尤其是那些心理和精神備受壓抑、壓制或者迫害的兒子們促使文學(xué)家創(chuàng)作了許多像《孔雀東南飛》樂府詩中的焦仲卿去、巴金長篇小說《家》中的覺新等“零余者”的精神孿生兄弟;而兒媳婦文學(xué)藝術(shù)長廊則涌現(xiàn)出像《孔雀東南飛》中劉蘭芝殉情式的反抗、曹禺《雷雨》中的周繁漪畸形式的反抗,歐里庇得斯《美狄亞》中的美狄亞毀滅式的反抗?,F(xiàn)代人們都說婚姻是愛情的墳?zāi)梗磐駚頍o不是如此。雖然那時候講究的是父母之命、媒妁之言,但是還是不難解釋。愛情,是兩個人的事情,同時也是兩個家庭乃至兩個家族的事情。在婚姻生活中,有一些不可避免的問題:如何與兩家的長輩和諧且相親相愛地相處。這不僅是每個人在人生成長過程中必須面對且也必須解讀的一個人生永恒課題,同時也是古今中外文學(xué)家在其文學(xué)作品中不斷表現(xiàn)與演繹的創(chuàng)作母題之一。劉蘭芝和焦仲卿的婚姻生活,就是典型的不幸的婚姻生活。婆婆對兒媳婦不滿意,挑三揀四;兒子夾在中間,兩邊為難;兒媳婦受了委屈,生活難捱。沉默呵,沉默呵,不再沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡,而這種爆發(fā)是古代中國式的殉情反抗。
在劉蘭芝與焦仲卿的婚姻生活中,他們彼此相愛、彼此理解且彼此包容,卻抵不過家庭給的壓力。焦母雞蛋里挑骨頭的行為,使本該充滿愛情、親情的家庭生活無不透射出人性中以焦母為代表的殘忍、自私、自以為是、丑惡與可怕;以劉兄為代表的虛榮、貪婪、蠻橫;以焦仲卿和劉母為代表的可憐可悲、無話語權(quán)。自以為冠冕堂皇的借口,不管它出于個人喜好還是代表家族集體利益,它都不能扼殺人性之光、人性之美、人性之善。
家長總會覺得自己是過來人,所以想當(dāng)然地指導(dǎo)子女的愛情、婚姻及其生活,甚至自以為指導(dǎo)子女的生活是人之天性的秉承。誠然,父母教育自己的子女是應(yīng)該的,也是必需的,但是父母的指導(dǎo)應(yīng)該以尊重子女人格平等和個人意愿為前提,建立在理解、平等、尊重的基礎(chǔ)上進行。父母給予孩子一些經(jīng)驗,但往往這些經(jīng)驗不是以一種和善的方式給予,而是一種變相的逼迫,強加在孩子的身上。劉兄雖出于好意,但是實則他也是把自己的想法強加到了自己的妹妹身上。人性的致命弱點就是每個人都覺得自己比別人高明,這使得婚姻中總少不了猜疑與痛苦。每個人也都是自私的,計較得失。這些都會給婚姻生活抹上一筆陰影。
魯迅先生在其創(chuàng)作的唯一一部愛情小說《傷逝》中曾說:“人只有活著,愛才有所附麗?!毙傺览娙伺岫喾茖τ谏矍榧捌渥杂擅裰饔兄@樣的理解與詮釋:“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋”。這些都說明了一點, 那就是愛情不是人生的全部的追求,也不是全部唯一的意義所在與價值所在。同時我們也應(yīng)該像詩人食指創(chuàng)作的詩歌《相信未來》中說的那樣“相信未來”和相信真愛,無論我們在追求愛情的過程中是一廂情愿,還是兩情相悅,請信仰人間自有真情和真愛,也請相信付出總會有回報,但不付出一定不會有回報。請讓我們秉承曾文正公“不問收獲,只問耕耘”的思想理念和以“無所待”去演繹“有所待”的人生曲目。
婚姻是兩個人的事情,需要兩個人用心、用情、用愛去經(jīng)營。在現(xiàn)代社會,越來越多人選擇不婚,他們認(rèn)為婚姻在某一種程度上說似乎是反人性的,因為選擇結(jié)婚就限制了自己精神自由與想愛誰就愛誰的權(quán)利,其實他們往往忽視了婚姻必須男女雙方彼此相互的忠誠與付出才可能行穩(wěn)致遠(yuǎn)、羨煞世人,愛情需要付出,但是不一定以相互付出為基礎(chǔ)與起點來理解詮釋,而我們當(dāng)代恐懼婚姻的年輕人內(nèi)心精神深處往往缺少的是付出與忠誠以及對幸?;橐龅男叛龊托腋H松淖非蟆E腔病⒂我朴趷矍榕c婚姻中的紅塵男女往往在利弊、自由與約束、享受與付出之間權(quán)衡甚至博弈。從某種意義上來說,愛情與婚姻彼此之間不能同頻共振是人性的悲劇和人類的生存困境。漢樂府民歌《孔雀東南飛》中所涵泳出的婚姻家庭悲劇其實就是人性的殘忍與悲劇。唐太宗曾說:“以史為鑒,可以知興替;以銅為鑒,可以正衣冠;以人為鑒,可以明得失?!苯梃b前人的事跡,來為自己塑身。經(jīng)營婚姻,滋養(yǎng)生命。
作為封建家長制的代表劉兄和焦母,盡管某種角度上說他們蠻橫專制、冷酷自私,在他們的逼迫下焦仲卿和劉蘭芝才走上了自我毀滅的道路。但是在漢這個孝行天下的社會背景下,休掉不令自己滿意的兒媳婦和再嫁都是允許的。所以由此可得,劉兄和焦母都沒有想要讓焦劉二人喪生的念頭,他們的本意是想要親人有更好的生活和歸宿,而不是置他們于死地,從詩歌的最后“兩家求合葬,合葬華山旁”就能看出。在當(dāng)時社會大力推行孝道,父母包辦婚姻以及三從四德的女訓(xùn)社會背景下,才出現(xiàn)了婚姻不自主,生命不自由的現(xiàn)象。劉兄和焦母在不知不覺中成為封建禮教的幫兇,他們自認(rèn)為的正當(dāng)行為卻導(dǎo)致了焦仲卿和劉蘭芝在婚姻中屢屢受挫,最后雙雙殉情的悲劇。所以劉蘭芝和焦仲卿婚姻愛情的悲劇并不是因為某個人而起,而是因為處在的特殊社會背景,一個嚴(yán)苛的封建禮教昌盛的社會,可見封建禮教的殘酷無情和罪惡本質(zhì)。《孔雀東南飛》這首漢樂府民族所演繹的故事不僅僅是劉蘭芝與焦仲卿的愛情悲劇、婚姻悲劇,也是焦、劉兩家人的家庭悲劇,更是社會悲劇、人性悲劇和文化悲劇。