“9·11”紀(jì)錄片中的創(chuàng)傷、記憶與身份
——以《改變美國的102分鐘》為例

⊙李佳靜［北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所，北京 100089］

一、“9·11”的文化創(chuàng)傷

毫無疑問，“9·11”事件是發(fā)生在美國本土的最為嚴(yán)重的恐怖攻擊行動，其悲慘的場景被永遠定格在歷史長卷之中。雖然“9·11”襲擊只持續(xù)了幾個小時，卻導(dǎo)致了世界格局的重大改變和國際關(guān)系秩序的重新整合，引發(fā)了美國攻打阿富汗，繼而攻打伊拉克的兩場戰(zhàn)爭。對政治和國家關(guān)系而言，“9·11”恐怖襲擊是一個改變美國、改變世界的重大歷史事件，但同時其結(jié)果、影響也一直在美國社會生活中持續(xù)震動。美國專欄作家羅伯特·薩默森說，恐怖活動炸毀的“不僅僅是世貿(mào)中心和五角大樓的一部分，而是美國的平靜和安全感”。美國曾經(jīng)不可侵犯的尊嚴(yán)轟然破滅，“美國人的自由假日從此畫上句號”。它對美國民眾心理世界的影響極為深遠，這次事件不僅使人們感到驚慌失措，更在心靈深處留下了無法排解的恐懼和戰(zhàn)栗。根據(jù)弗洛伊德的觀點，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以至于不能用正常的方式謀求適應(yīng)，從而使心靈有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷性的”。由此可知，創(chuàng)傷對于個人的影響不僅局限于身體，心理層面的傷害也非常巨大。而當(dāng)“來自同一個群體的成員”共同經(jīng)歷過某些可怕的災(zāi)難性事件之后，這些記憶會被深深地烙在族群意識中，成為群體永久的回憶?！叭羰窃馐軇?chuàng)傷的群體 ，將其遭遇的事件進行重新整理并加以詮釋、述說、傳播，形成一個集體的記憶和苦難，便形成了文化創(chuàng)傷?！?/p>

那 “9·11”恐怖襲擊可否被看作是一個引發(fā)美國集體文化創(chuàng)傷的創(chuàng)傷性事件呢？從《改變美國的102分鐘》提供的影像資料中，我們或許能略知一二：轟然倒塌的大樓，熊熊燃燒的大火，尖叫著四處逃竄的民眾，被濃煙染黑的天空，絕望中從被困高樓一躍而下的身影，整個紐約似乎都籠罩在恐懼之中。這份末日災(zāi)難式的恐懼和驚愕很快便借助電視媒體對事件的馬拉松式全天連續(xù)報道擴展到整個美國?？梢哉f，美國國民在“9·11”事件當(dāng)天所經(jīng)歷的創(chuàng)傷在規(guī)模和影響上都是空前絕后的。而該紀(jì)錄片中頻頻出現(xiàn)的臟話也是“9·11”創(chuàng)傷的佐證。我們知道美國網(wǎng)絡(luò)電視對臟話的剪輯一向十分嚴(yán)格，但在這部紀(jì)錄片中卻經(jīng)常出現(xiàn)各種臟話： “天哪!”“又有一架該死的飛機!”“你知道該死的五角大樓現(xiàn)在著火了!”等等。顯然，電影制作人認(rèn)為對臟話的刪減或消音會造成意義的缺失和效果的減弱，這也從側(cè)面反映了此次事件對親歷者和目擊者的精神刺激程度之深，人們已經(jīng)失去用正常的語言“謀求適應(yīng)”的能力。在這個時候，對正常的情況下社會可接受語言界限的逾越也顯得十分合理： 似乎只有使用荒誕的語言，才能與這次的離譜事件相匹配。

“9·11”事件的突發(fā)性和猛烈性使得大多數(shù)創(chuàng)傷主體不能及時對創(chuàng)傷性事件做出充分理解和即時接受，從而形成了創(chuàng)傷發(fā)生和主體意識接受之間的斷裂。并沒有被完全消化理解的創(chuàng)傷往往會脫離創(chuàng)傷主體意識的控制，在主體的無意識中反復(fù)再現(xiàn)，以一種揮之不去的夢魘的形式不斷侵襲創(chuàng)傷主體，這就是卡魯斯強調(diào)的創(chuàng)傷的“滯后性”（belatedness）。據(jù)統(tǒng)計，多數(shù)“9·11”親歷者都會出現(xiàn)明顯的焦慮、不受控制的幻覺、夢魘或情感受限等PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）癥狀?！陡淖兠绹?02分鐘》中，親眼目擊了飛機撞入世貿(mào)大廈的幸存者凱瑟琳稱，“在‘9·11’發(fā)生后的五年的時間里，都是很難熬的，我不敢和任何人提起這件事”。在后“9·11”時代，美國公眾對創(chuàng)傷事件的不斷回溯，使得個體心理創(chuàng)傷逐漸深化為民族歷史文化中隱匿的創(chuàng)傷，“9·11”的文化創(chuàng)傷也就此形成。

二、創(chuàng)傷性的集體記憶與媒介

“集體記憶”這個概念出自法國著名心理學(xué)和社會學(xué)家哈布瓦赫，他認(rèn)為，個人的記憶并不是獨立的存在，而是由社會所建構(gòu)和形塑的結(jié)果，“人們通常是在社會中才獲得了他們的記憶的。也正是在社會中，他們才能進行回憶、識別和對記憶加以定位”。從理論上來講，創(chuàng)傷記憶首先是基于個體的創(chuàng)傷性體驗，它往往有身體和語言兩種展現(xiàn)途徑，身體是“直接的、感性的和形象的”，語言則是“需要借助媒介的、理性的和話語的”。 雖然真實的“9·11”事件在2001年9月11日結(jié)束時就永遠消失在歷史長河中，但這并不影響后世的人們借助歷史資料和經(jīng)驗記憶“重返”這次災(zāi)難。雖然無論在現(xiàn)實中或理論上，我們都無法真正返回這段歷史，也就是說，沒有任何文學(xué)作品或影視文本能對“9·11”事件進行全景式復(fù)原，但通過對“9·11”事件的“言說”，在最大程度上實現(xiàn)災(zāi)難事件的重構(gòu)和再現(xiàn)，卻極具可行性和可操作性?！陡淖兠绹?02分鐘》通過美國民眾和記者的原始鏡頭（影片在開頭便提示觀眾：“下面您將看到和聽到的一切，都是2001年9月11日早晨發(fā)生在紐約的這一慘劇的真實記錄”），幾乎真實地“再現(xiàn)”了“9·11”襲擊事件。這不僅使美國人有了“身體外部的、不受制于人的記憶的存儲媒介” ，突破了“以身體為基礎(chǔ)的活的回憶的界限”，更是在受害者群體和美國民眾之間搭起了一座橋梁，把原本屬于事件親歷者個人的記憶內(nèi)容通過鏡頭上升到“社會層面的公共空間”中，使“9·11”恐怖襲擊深化為每個美國人的公共知識和集體記憶，成為美利堅民族共同的歷史。

在這個過程中，媒體作為對創(chuàng)傷進行集體記憶的重要場域，發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。什么是媒體？德國學(xué)者西格·弗里德·施密特認(rèn)為 ，“我們可以從四個層面來理解媒體：媒介的載體（文字 、圖像）、傳媒技術(shù)（印刷術(shù)、電影技術(shù)）、社會文化層面上的符號傳播機制或機構(gòu)（如學(xué)校、出版社）和媒介產(chǎn)品（電視節(jié)目、文學(xué)作品）”。在《改變美國的102分鐘》中，原初的、未經(jīng)加工的原始影像給我們提供了通向“9·11”的新的入口，可以被看作是一個已經(jīng)完全不存在了的過去最可靠的證據(jù)，一個過去的瞬間繼續(xù)“存在”的憑證。圖像及影像往往用來“言說”那些無法用語言來加工的事件，尤其是創(chuàng)傷性的經(jīng)驗。在經(jīng)歷類似“9·11”這樣重大的歷史性創(chuàng)傷后，人們經(jīng)常會吃驚地發(fā)現(xiàn)語言竟然慘白到根本不足以描述整個經(jīng)歷或表達自己的情感（例如喬納森·福爾德小說《特別響，非常近》中的主要人物幾乎都喪失了言語交際的能力），正如福爾斯萊斯所言：“9·11”事件作為一個符號學(xué)語言事件，代表著意義生成系統(tǒng)的完全崩潰。”這使得許多人拋棄了文字，把圖像或影像這種記憶媒介看作文化下意識的更優(yōu)先的載體。

作為一個影像文本，充斥著大量實拍鏡頭的《改變美國的102分鐘》的播出能夠營造出一種虛擬的現(xiàn)實感，仿佛將觀眾帶回到了“9·11”事件發(fā)生的現(xiàn)場，尤其是對目擊路人震驚、痛苦、悲傷、絕望、恐懼等一系列情緒的面部表情特寫，以及路人充斥著臟話的驚慌叫喊，人們逃跑時搖晃的鏡頭，都有著極強的代入感。可以說，《改變美國的102分鐘》的觀看實踐不僅為從未親身經(jīng)歷過9·11的觀眾們提供了“在場”的體驗，還成功地把處于不同時空但有過相同觀看行為的觀眾們帶入了“一個共同參與建構(gòu)的儀式”中，觀眾們在這場“儀式”中生成了“一種虛擬的互動和交往”，從而形成對這次創(chuàng)傷事件的集體記憶。

根據(jù)傳統(tǒng)觀點，盡管媒體在創(chuàng)傷性集體記憶的傳播過程中起到了一定的作用，但它并不參與集體記憶的內(nèi)部核心生產(chǎn)過程，媒體似乎是一個不管在內(nèi)容層面還是功能層面都外在于集體記憶的要素。但事實情況真的是這樣嗎？在信息時代，媒體的運行模式是建立在一套符號生成的機制之上的。在鮑德里亞看來，符號或形象的生成要經(jīng)過四個發(fā)展階段：“最開始的形象是對某種基本真實的反映；然后是對某種基本真實的掩飾和篡改；接下來是對某種基本真實的缺席的掩蓋；最終得到的形象與任何真實都沒有聯(lián)系?！边@時“超真實” 以符號的形式取代了真實，形象進入了仿真序列。在鮑德里亞的邏輯體系中，仿真作為一種具有自主生產(chǎn)能力的存在，可以在不與現(xiàn)實發(fā)生任何關(guān)聯(lián)的情況下對另一對象進行“擬像化”和符號化。信息時代無處不在的媒體生產(chǎn)也是建立在類似的邏輯之上的，媒體從最初的忠誠于現(xiàn)實，到部分掩蓋現(xiàn)實，直到對現(xiàn)實進行系統(tǒng)化模擬仿造，最終導(dǎo)致了真實和意義的“內(nèi)爆”。這也就意味著，記憶一旦被“言說”，不管是通過何種媒介（文字，圖像，影像或其他），都會變成對記憶的仿真?！坝浀霉适隆焙汀爸v故事”并不是同一個概念，集體記憶的本質(zhì)是一個族群對過去的符號化重構(gòu)，它不是一個可無條件信任的“存儲器”，而是一個不斷被“重新塑形”的“團塊”。盡管紀(jì)錄片常常被視為對過去的權(quán)威記錄，但電影制作人用自己的方式重新回憶一件真實的事件，無論是通過情景再現(xiàn)、設(shè)置懸念還是交叉剪輯，都把本來并無關(guān)聯(lián)的影像或音頻重構(gòu)為一部在時間線索推進下有敘述意義的作品，增加了這段創(chuàng)傷記憶的“可看性”，也在無形中賦予了它“故事性”。

三、集體記憶傳遞身份建構(gòu)

“被回憶的過去”并不等同于我們稱之為“歷史”的，關(guān)于過去的冷冰冰的知識。被回憶的過去永遠摻雜著對身份認(rèn)同的設(shè)計、對當(dāng)下的闡釋以及對有效性的訴求。就像莎士比亞通過亨利五世這一角色不僅設(shè)計了勇敢、負(fù)責(zé)、虔誠的理想君主的形象，同時也建構(gòu)了英國簡樸、鄙視花言巧語、民眾團結(jié)一心的英國民族性格。集體記憶的首要任務(wù)就是傳遞集體認(rèn)同和塑造民族共同體，尤其是在當(dāng)代社會，個體的存在與行為往往不可避免地內(nèi)嵌在集體存在與行為之中，而集體記憶作為某個社會群體成員“共同經(jīng)驗的積聚”，其成員之間往往共享同一種價值觀和信仰體系，最終結(jié)果是該社會群體會建立起一個穩(wěn)固且具有特異性的“文化標(biāo)識”，也就是我們常說的“身份”。要注意的是這里的“身份”是建構(gòu)主義意義上的“身份”，在建構(gòu)主義的框架下，個人和群體的身份都是“分裂的、流動的、殘缺的、碎片化的、開放的”，是社會通過權(quán)力話語和知識秩序合力作用的結(jié)果，所以說，集體記憶所建構(gòu)的“身份”與所在群體的政治意識形態(tài)有著千絲萬縷的關(guān)系。

在這個意義上，“9·11”創(chuàng)傷性的集體記憶可以被看作美國作為一個民族國家建立身份認(rèn)同的手段，而與“9·11”有關(guān)的文學(xué)和影視作品其實是渴望記憶的群體與希望通過記憶來獲得歸屬感的個體的一種共同投射。作為一個借助媒體的播散而被帶入美國各個角落的集體性事件，“9·11”是所有美國人的共同財產(chǎn)。這段創(chuàng)傷記憶并不直接告訴它的接受者他們應(yīng)該做什么，而是他們是誰。來自不同階層的觀眾在觀看《改變美國的102分鐘》這部紀(jì)錄片時，并不需要彼此認(rèn)識就可以共享同一個身份。在這里，種族的、地區(qū)的以及階級的差異并沒有被抹平或者取消，而是被吸納進了一個新的、共同的身份認(rèn)同所提供的更具普遍性的框架中。而這一身份認(rèn)同只有通過與外族劃清界限才能更加輪廓清晰。影片中不時出現(xiàn) “美國不會被恐怖主義打倒”“我們應(yīng)該立刻發(fā)動戰(zhàn)爭，打倒他們”“所有阿拉伯國家都該死”等言論，這種民族身份認(rèn)同和復(fù)仇想象的現(xiàn)實意義是統(tǒng)治者和記憶形成聯(lián)盟，并通過對創(chuàng)傷性集體記憶的不斷回溯來達到自己的政治訴求?！?·11”事件后，幾乎所有能維護國家安全的技術(shù)都被“神圣化”了。據(jù)調(diào)查，同年八月份，僅有54%的美國人支持國家部署導(dǎo)彈防御系統(tǒng)（NMD），而在“9·11”事件發(fā)生后的第14天，80%的受訪者都對該系統(tǒng)在美國的全面部署表示支持?！?·11”事件激發(fā)了美國的“超級民族主義”情感，據(jù)美國民意測驗顯示，90%的美國民眾支持美國對事件組織者實施武力打擊，從而實現(xiàn)了美國在中東發(fā)起戰(zhàn)爭的“合法化”。

在把私人記憶轉(zhuǎn)化為公共話語之時，其實暗藏了一種危險，在“9·11”事件過后第七年，《改變美國的102分鐘》的制作人通過實拍鏡頭和采訪，“再現(xiàn)”了當(dāng)年恐襲帶來的文化創(chuàng)傷，回溯了那段集體記憶，加固了美國人民族身份認(rèn)同，卻仍然沒能對“為什么發(fā)生9·11”“當(dāng)時美國應(yīng)該如何更有責(zé)任的應(yīng)對9·11”以及“9·11帶給美國和世界什么啟示”這些不難想到的命題進行發(fā)問。影片對“9·11”發(fā)生背后復(fù)雜的政治歷史原因的刻意忽視，不僅把美國塑造成了一個“無辜”的受害者，也使得“9·11”的創(chuàng)傷記憶被永久地標(biāo)志化和程式化，變成了美國意識形態(tài)及霸權(quán)政治的工具和美國發(fā)動中東戰(zhàn)爭的絕佳借口。

結(jié)語

遭受創(chuàng)傷是一回事，利用創(chuàng)傷來對可能與創(chuàng)傷施加者毫無關(guān)系的目標(biāo)進行無限制的侵略是另一回事。如果想告別恐怖事件帶給我們的創(chuàng)傷，我們要做的并不是完全的忘卻，而是應(yīng)該向暴力說再見，因為“只有通過記憶，我們才能告別暴力” 。就“9·11”襲擊而言，那些未經(jīng)歷過如此創(chuàng)傷的個體、民族或國家應(yīng)該對其進行超越邊界的征用，并將其內(nèi)化為自我歷史的一部分，把恐怖襲擊放在全人類的角度來反思。只有采取這樣的角度，恐怖襲擊才會成為全人類的集體遺產(chǎn)和共同的過去，全球化的語境才能真正幫助我們進入這一特殊和異常的事件，并與當(dāng)前的社會需求聯(lián)系起來，最終形成全球性的記憶聯(lián)盟，并促成新的人類道德共同體。人類整體為避免再次被傷害，應(yīng)該反對任何形式的暴力，重新制定關(guān)于社會正義的規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)，從而共同走向未來。