觸痛靈魂的真摯吶喊
——梁亞軍詩(shī)歌評(píng)議

⊙何方圓［寶雞文理學(xué)院，陜西 寶雞 721013］

陜西作為文學(xué)大省擁有一大批優(yōu)秀的青年詩(shī)人，“80后”青年詩(shī)人梁亞軍也是其中之一，但是梁亞軍又是特別的。十七歲不幸因病耳聾，致使他成為一位耳聾詩(shī)人；幼年喪父，生活的不堪使他早早離開(kāi)校園，依靠打工維持生計(jì)，從而成為一名打工詩(shī)人。他也曾閉門不出，將自己與世界完全隔離，但在詩(shī)歌的世界里他找到了另一種交流方式，詩(shī)歌讓他打開(kāi)了心靈的枷鎖。梁亞軍的詩(shī)歌題材主要分為三類，第一類主要寫(xiě)親情，詩(shī)歌的主角都是他身邊的親人，如母親、父親、姐姐等；第二類寫(xiě)殘疾，他不僅寫(xiě)自己在寂靜世界里的疼痛，也寫(xiě)和他一樣的殘疾人的遭遇和感受；第三類題材是梁亞軍的一種新嘗試，即對(duì)寶雞地域歷史文化的體認(rèn)。梁亞軍的詩(shī)歌是詩(shī)歌領(lǐng)域中的一個(gè)獨(dú)特存在，干凈、純粹，就像在生活的水深火熱中打磨出的一顆顆明亮的珍珠。

一、呈現(xiàn)方式——強(qiáng)烈情感自然流露

一首好詩(shī)除了華麗的辭藻，整齊的韻律之外，最重要的是強(qiáng)烈情感的真實(shí)流露。梁亞軍詩(shī)歌在呈現(xiàn)方式上純粹強(qiáng)烈，真實(shí)坦然，詩(shī)人自身獨(dú)特而又充沛的情感與他的詩(shī)歌天賦讓他的詩(shī)歌渾然天成。以下本文將從親情、殘疾、地域文化三方面，來(lái)探析其詩(shī)歌在不同題材中的呈現(xiàn)方式。

（一）親情：內(nèi)心獨(dú)白喚醒的真誠(chéng)

在梁亞軍所有的詩(shī)歌中，詩(shī)人投入情感最多，也是寫(xiě)得最多的一類題材就是親情。在詩(shī)人的世界里，親情對(duì)他而言是最純潔、最真摯的感情，同時(shí)也成為他寫(xiě)作的重要素材。詩(shī)人在一首長(zhǎng)達(dá)131行的詩(shī)歌《母親本紀(jì)》中感嘆道：“你不知道，母親/因?yàn)槟悖旰?我再也不能把內(nèi)心的愛(ài)對(duì)另一個(gè)人說(shuō)出來(lái)?！痹?shī)人寫(xiě)給姐姐的《悼金粉》是他的成名作之一，他對(duì)于濃烈情感的抒發(fā)與渲染在這首詩(shī)中表現(xiàn)得一覽無(wú)余。“我都想好了，姐姐/你就是我的女兒/讓我想起你，就老淚縱橫/讓我想起你，就把自己當(dāng)作一捧擱在世間的骨灰”。詩(shī)人的思念不是一種外在情感的宣泄，而是一個(gè)少年的老淚縱橫，這樣奇特的對(duì)比給讀者形成了強(qiáng)烈的閱讀反差和情感沖擊。他的詩(shī)像是一把利劍，直中要害，點(diǎn)破了塵封在心底的悲痛。詩(shī)人雖因耳聾成為一個(gè)生理上的“殘疾人”，但他卻是一個(gè)用真情實(shí)感呈現(xiàn)詩(shī)歌靈魂的天才。也許正是源于這份“靜默”，他的詩(shī)心才少有被打攪的時(shí)候，才能在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜空虛的黑夜之后迎來(lái)自己詩(shī)歌的黎明與陽(yáng)光。

（二）殘疾：觸痛靈魂吶喊的心聲

易卜生說(shuō)：“必須清楚地區(qū)分被體會(huì)的東西和被膚淺地經(jīng)歷過(guò)的東西，只有前者才能成為創(chuàng)作對(duì)象。”梁亞軍在很多詩(shī)歌中都寫(xiě)了耳聾帶給自己的痛楚，他的疼痛試圖穿過(guò)黑夜和寂寞來(lái)到潔白的稿紙上，來(lái)到被世人所矚目的詩(shī)歌里。他的詩(shī)歌中常常會(huì)出現(xiàn)自己與自己的對(duì)話：“兩只聾了的耳朵，我不能說(shuō)/他們睡著了，再也叫不醒來(lái)/這樣的話，你聽(tīng)不懂”（《我不能說(shuō)》），“人生來(lái)就有情感，情感天然需要表現(xiàn)，而表現(xiàn)情感最適當(dāng)?shù)姆绞绞窃?shī)歌。因?yàn)檎Z(yǔ)言節(jié)奏與內(nèi)在節(jié)奏相結(jié)合，是自然的?！绷簛嗆娪啄陠矢?，十七歲因病耳聾，隨后便輟學(xué)開(kāi)始了打工生涯，并走上了自己的詩(shī)歌之路。詩(shī)人詩(shī)歌中的疼痛來(lái)自于真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，這種疼痛是深刻的，是一股來(lái)自于生命深處的吶喊。正如戴望舒所言：“詩(shī)是內(nèi)心的深處發(fā)出來(lái)的和諧，洗練過(guò)的……而不是那些沒(méi)有情緒的呼喚?！币虼?，梁亞軍詩(shī)歌中的情感是真摯的，他把疼痛化作了對(duì)生活的希望，這一切都讓詩(shī)人的詩(shī)歌更加銳利、充滿個(gè)性。

（三）地域：浸入歷史的生命體驗(yàn)

18世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說(shuō)：“個(gè)別自然事物，特別是河海山岳星辰之類基元事物，不是以他們零散的直接存在面貌為人們所認(rèn)識(shí)，而是上升為觀念，觀念的功能就獲得一種絕對(duì)普遍的存在形式?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，創(chuàng)作題材的單一成為梁亞軍詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)瓶頸，或許是為了打破這樣一種題材的桎梏，詩(shī)人寫(xiě)出了一系列新的地域文化題材的詩(shī)歌。詩(shī)人的這次嘗試，的確擴(kuò)大了詩(shī)人詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域，并呈現(xiàn)出一種新的面貌；然而與之前詩(shī)歌取得的成就相比，這些詩(shī)歌還需要詩(shī)人對(duì)地域文化進(jìn)行更深層次的沉淀與交融。

兩千多年前，寶雞就與詩(shī)歌結(jié)下了深厚的淵源，中國(guó)詩(shī)歌的鼻祖《詩(shī)經(jīng)》就出自這座文化積淀深厚的古城。作為中國(guó)詩(shī)歌的源頭，《詩(shī)經(jīng)》不但創(chuàng)造了經(jīng)典的意象、美妙的詩(shī)韻，也為中國(guó)詩(shī)歌確立了影響深遠(yuǎn)的精神高度——“一種把個(gè)人生活體驗(yàn)與群體生活質(zhì)量完美結(jié)合起來(lái)的高度?！绷簛嗆娬窃谶@樣一種文化的依托下找尋到了自己的突破口——地域文化詩(shī)歌。在這類詩(shī)歌中，詩(shī)人引用了眾多的文化意象，從潤(rùn)德泉、五丈原這些地域名稱再到《詩(shī)經(jīng)》、姜嫄、后稷這些典型的文化符號(hào)，詩(shī)人將這些帶有地域文化的典型意象融入自己濃烈的情感中，在這樣一種意象交織的情境中探尋寶雞地域文化的生命價(jià)值與意義。“巍巍五丈原/陂陀而開(kāi)，高爽廣平/而時(shí)間仿佛一段下插的斜面/春風(fēng)吹，角聲遠(yuǎn)/小人間，藏著大悲歡”（《春風(fēng)五丈原》），“小人間，藏著大悲歡”中的“藏”字匠心獨(dú)運(yùn)，寫(xiě)出了靜止的物象背后潛藏的情感洪波，賦予了無(wú)生命的意象以無(wú)限的生命意義。在這些地域文化詩(shī)中，詩(shī)人以本我為中心，在物象與情感交織中找到了一種浸入歷史的獨(dú)特的生命體驗(yàn)。然而，詩(shī)人在地域文化與情感的融合過(guò)程中，卻只停留在這種表面的聯(lián)系上，并未做出更進(jìn)一步的探索，因此導(dǎo)致詩(shī)人無(wú)法突破自我感性情感的桎梏，也沒(méi)有走出內(nèi)心的“小我”。

二、詩(shī)歌精神——?jiǎng)側(cè)岵?jì)溫暖人性

梁亞軍的詩(shī)歌不僅在訴說(shuō)自身的生命體驗(yàn)，更多的是給讀者以剛毅的精神鼓勵(lì)，或是柔情的人性關(guān)懷，讀者在閱讀過(guò)程中可以感受到他詩(shī)歌中或柔或剛的精神力量。憑著堅(jiān)持與天賦，詩(shī)人在寂靜的世界中記錄下自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及對(duì)其他殘疾人的關(guān)懷。

（一）以詩(shī)為友立志不屈

沒(méi)有疼痛感的詩(shī)歌是缺乏力量的，在人生最痛苦的時(shí)候，梁亞軍通過(guò)寫(xiě)詩(shī)緩解了他內(nèi)心的壓力和疼痛。通讀他的詩(shī)歌，我們能感受到他不僅是一位向命運(yùn)抗?fàn)幍挠率?，更是一位充滿柔情與愛(ài)心的歌者。他的詩(shī)歌里不僅有對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍木髲?qiáng)，更有對(duì)于像他一樣的殘疾人的關(guān)懷與憐憫。如他詩(shī)歌里的“啞伯”：“他身上有一種嚇人的力氣，我們都害怕/被他鉗子一樣的大手抓住，而他也樂(lè)于/在我們面前，讓瘋長(zhǎng)的力氣/在身體里竄來(lái)竄去，就像一出身體的啞劇?！保ā秵〔罚┩瑫r(shí)，梁亞軍詩(shī)歌中有一種終極的意義——一種不懼黑暗向上超拔的精神。雖然他的內(nèi)心世界是寂靜的，但他的心靈世界卻灑滿了陽(yáng)光，照亮自己，也照亮其他的夜行者。面對(duì)自己的耳聾，梁亞軍從未退卻，他一次次在內(nèi)心與詩(shī)歌交流對(duì)話?！澳悴恢?一個(gè)沒(méi)有聲音的小鎮(zhèn)/還包括南來(lái)的秦嶺，那里的寂寞堆成了山/那里的水叫渭水，流的無(wú)聲無(wú)息/只在我心中藏起十萬(wàn)朵浪花。”（《一個(gè)沒(méi)有聲音的小鎮(zhèn)》）詩(shī)人在自己的內(nèi)心世界與自我進(jìn)行對(duì)話，充溢著他對(duì)生命的熱愛(ài)。

（二）俠骨柔情人性關(guān)懷

在梁亞軍詩(shī)歌堅(jiān)強(qiáng)剛毅的另一面，是他的“俠骨柔情”，即對(duì)普通人的一種溫暖與關(guān)懷。梁亞軍在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到了自己所寫(xiě)的和自己一樣的“他們”：“聽(tīng)不見(jiàn)之后，我的生活空間是小的。不論是那個(gè)生養(yǎng)我的村莊，還是我現(xiàn)在居住的這個(gè)小鎮(zhèn)。我接觸到的也是一些生活在底層的人，他（她）們平凡，卑微，默默無(wú)聞。我的詩(shī)歌幾乎都可以在他（她）們身上找到對(duì)應(yīng)。”“我們說(shuō)的光亮，對(duì)她來(lái)說(shuō)/就是灼骨的火焰，盡管明亮/卻不能讓她用來(lái)當(dāng)作照明的燈盞”（《盲婦人》），詩(shī)人以文字的方式形象寫(xiě)出了盲婦人雙目失明的痛楚，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！芭?，貝多芬/仰望你就像仰望一座高山/我有兩只聽(tīng)不見(jiàn)的耳朵/他們長(zhǎng)在我的身上，就像兩對(duì)干枯的翅膀”（《給貝多芬》），這首詩(shī)歌中有詩(shī)人的堅(jiān)強(qiáng)不屈，和對(duì)命運(yùn)宣戰(zhàn)的倔強(qiáng)，詩(shī)人在沉默中化悲痛為力量，賦予詩(shī)歌一種升華過(guò)的情感陶冶與人性關(guān)懷。詩(shī)人在詩(shī)集《畫(huà)像》中將自己的關(guān)懷賦予更多的人，這樣的突破體現(xiàn)了詩(shī)人思想認(rèn)識(shí)的整體提升，他開(kāi)始通過(guò)一些鮮明的典型來(lái)放置自己的情感，使情懷的抒發(fā)更加透徹鮮明。

（三）詩(shī)歌中的“剛”與“柔”

“藝術(shù)創(chuàng)新如蠶蛹的生長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)多次蛻變。它不僅需要詩(shī)人有身后的藝術(shù)修養(yǎng)，而且需要詩(shī)人有堅(jiān)忍不拔的毅力。”梁亞軍對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)不屈變表現(xiàn)了他的“剛”，而那種發(fā)自內(nèi)心的人性關(guān)懷無(wú)不彰顯著他內(nèi)心的“柔”。在詩(shī)人鏗鏘的詩(shī)句中，我們讀到了他的堅(jiān)強(qiáng)與向往光明的愿望。詩(shī)人對(duì)殘缺的關(guān)注細(xì)膩，字里行間充滿悲憫之情，又從容淡定。他的“剛”不是大張旗鼓宣揚(yáng)式的陽(yáng)剛的“剛”，而是面對(duì)生活磨難時(shí)的那種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，是由內(nèi)而外所散發(fā)的一種生命的韌性。詩(shī)人詩(shī)歌中的“柔”體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)普通大眾溫暖的人性關(guān)懷上。他不僅關(guān)心自己的親人，還關(guān)心眾多生活在社會(huì)底層命運(yùn)不堪的小人物?！耙粋€(gè)農(nóng)業(yè)中國(guó)蒼老的農(nóng)民/面如土色，像一個(gè)古人/帶著歷史的咳嗽，一張農(nóng)歷的臉/等著我叫他：伯/卻只讓我在他的面前坐下/沒(méi)有更多的話?！保ā洞蟛罚┰?shī)人梁亞軍在自己深刻地體悟過(guò)疼痛之后，加深了對(duì)人性的關(guān)懷，而這恰恰就是他詩(shī)歌中“柔”的體現(xiàn)。

三、獨(dú)特意象——深化意蘊(yùn)點(diǎn)亮主題

英國(guó)文學(xué)家德萊頓在《奇跡般的年代》序言中說(shuō)：“機(jī)智的文字無(wú)非是作者想象力的結(jié)晶。”作為抒情詩(shī)歌的基礎(chǔ)，意象往往是構(gòu)成詩(shī)歌意象空間最基本的元素。通過(guò)對(duì)詩(shī)歌意象研究，我們可以更準(zhǔn)確地把握詩(shī)歌的情感意蘊(yùn)，更深層地與詩(shī)人產(chǎn)生精神情感上的共鳴。在梁亞軍詩(shī)歌中，最常出現(xiàn)的三個(gè)意象分別是“母親”“耳朵”“村莊”。

（一）“母親”意象

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中把我們所生活的世界比喻成一盞燈，把人的心靈看作是一面鏡子，而世界在鏡子中的映照也并非是一成不變的。在梁亞軍所有的詩(shī)歌意象中，“母親”是出現(xiàn)最頻繁的一個(gè)重要意象，詩(shī)人在不同類的詩(shī)歌中，運(yùn)用“母親”意象表現(xiàn)出了不同的精神內(nèi)涵。顯然，“母親”意象在梁亞軍詩(shī)歌中已不再是一個(gè)單純的人物形象，而是轉(zhuǎn)化為一種具有詩(shī)性特征的典型符號(hào)?！澳銈儾恢?，我的心是苦的，嘴是苦的/在母親的晚年，重新開(kāi)始發(fā)聲：哦，媽媽。”（《母親的晚年》）讀者可以深刻感受到詩(shī)人對(duì)母親那種質(zhì)樸純真的愛(ài)，簡(jiǎn)單的一句“哦，媽媽”，就將人類對(duì)母親那種最原始的依戀抒發(fā)得淋漓盡致。即使詩(shī)人在描寫(xiě)其他景物或事物的時(shí)候，也會(huì)不由自主地想到母親，將母親帶入到詩(shī)歌中：“早上，她就聞到了槐花香/原諒她身體里虛弱的力量/讓她多走了五里路，腰疼，腿疼/為的只是把一小把槐花帶回家/原諒這個(gè)小鎮(zhèn)，原諒小鎮(zhèn)上有罪的生活?！保ā痘被ㄏ恪罚┰?shī)人本意旨在寫(xiě)槐花，卻不由地想起了自己的老母親，想起了母親因?yàn)橐恍“鸦被ㄋ鶎?dǎo)致的腰疼腿疼。在梁亞軍獨(dú)特的生命體驗(yàn)中，“母親”意象儼然已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種典型符號(hào)，成為一種抹不去的情結(jié)。

（二）“耳朵”意象

因?yàn)樽陨硖厥獾纳眢w狀況，梁亞軍常在詩(shī)歌中提到自己的耳朵及耳聾。但是詩(shī)人的這種身體書(shū)寫(xiě)不是悲天憫人的，而是一種超越本體形而上的感知。如在《給伊利亞·卡明斯基》中：“哦，卡明斯基伊利亞，我的好兄弟/當(dāng)這個(gè)下午，我們?cè)谝皇自?shī)歌中，遭遇在一起。/你不會(huì)哭泣，我也不會(huì)哭泣?！币晾麃啞た魉够敲绹?guó)詩(shī)人，四歲時(shí)失去聽(tīng)力，詩(shī)人在自己的詩(shī)歌中，和自己的苦難兄弟找尋到了一種精神上的共鳴與慰藉?！懊幻?我的兩只耳朵，最好能讓我縮小，只剩下兩只耳朵。/最好，讓我的兩只耳朵也縮小，就像我的命是小的，骨頭是小的，淚水也是小的。/最后是悲傷也變成了悲傷的核。”（《我想給寂靜打一個(gè)電話》）這首詩(shī)中的耳朵意象轉(zhuǎn)化為一種帶有詩(shī)性的典型符號(hào)，作為一個(gè)沉默的失語(yǔ)者，詩(shī)人只能在詩(shī)中最直接地發(fā)出自己的聲音?！岸洹币庀笤谠?shī)人的詩(shī)歌中呈現(xiàn)，不是以像“母親”意象那樣感性偏多的姿態(tài)，而是以一種形而上的理性視角出現(xiàn)，這也顯現(xiàn)了詩(shī)人面對(duì)耳聾時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的意志與超越常人的毅力。

（三）“村莊”意象

在梁亞軍的詩(shī)歌中，經(jīng)常可以見(jiàn)到“村莊”，以及由村莊所衍生出來(lái)的一系列意象，比如麥子、春耕、石頭河、九龍山等等，詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)了對(duì)這些物象無(wú)限的熱愛(ài)之情。在一個(gè)人的寂靜世界里，詩(shī)人似乎總能與這些帶有鄉(xiāng)土味的意象進(jìn)行對(duì)話，并將身邊的人、物交織聯(lián)系起來(lái)，融合成為自身的獨(dú)特體驗(yàn)。同時(shí)，這些詩(shī)歌也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)城鄉(xiāng)二元化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)懷?！霸诖迩f東頭喊一聲，在村莊西頭就有人回應(yīng)/聲音一高一低，在枝葉間傳得很遠(yuǎn)，一個(gè)村莊都能聽(tīng)見(jiàn)。/三棵大樹(shù)，姓楊，白楊的楊，高高的樹(shù)杈間一律都擱著一個(gè)鳥(niǎo)巢?！保ā洞迩f》）詩(shī)人對(duì)整個(gè)村莊的關(guān)懷，不僅體現(xiàn)在他與村莊的對(duì)話，更體現(xiàn)在他與村莊里的一切事物在對(duì)話。村莊里的一切在詩(shī)人眼中都是有生命、有感情的。比如詩(shī)人在《你好，麥子》中寫(xiě)道：“你好，六月的麥子。/你好，村莊里的二叔，多少年過(guò)去了，時(shí)間終于把你熬成了一個(gè)老頭/多少年，都像是在重復(fù)/麥子在重復(fù)由綠變黃，走進(jìn)糧倉(cāng)?！?/p>

梁亞軍作為陜西“80后”青年詩(shī)人中的一匹黑馬，在他身上所體現(xiàn)的是一種堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。他堅(jiān)守著詩(shī)歌的純粹與真摯，繼承著傳統(tǒng)詩(shī)歌“以情動(dòng)人”的傳統(tǒng)，不斷嘗試突破，試圖挑戰(zhàn)自己。在21世紀(jì)這樣一個(gè)紙醉金迷的“唯物”時(shí)代，梁亞軍依然在向這個(gè)時(shí)代吶喊，試圖證明詩(shī)歌的純粹與獨(dú)特。詩(shī)人梁亞軍帶著自己的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，將詩(shī)歌的真摯情感與表現(xiàn)之真堅(jiān)守到底。正如陜西文學(xué)評(píng)論家孫新峰所言：“陜西這些實(shí)力詩(shī)人，他們的共同點(diǎn)就是寫(xiě)個(gè)性、寫(xiě)新生活、寫(xiě)大時(shí)代小感傷。他們堅(jiān)持為人民而寫(xiě)、為陜西而寫(xiě)、為自我而寫(xiě)?！彼粤簛嗆姴皇且粋€(gè)人在堅(jiān)守，他和一群擁有夢(mèng)想的詩(shī)人一起在堅(jiān)守詩(shī)歌的一份真摯與純粹。