從源起到哲思
——師陀筆下的果園城書(shū)寫(xiě)

⊙王石娥 ［中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024］

文學(xué)史上不乏關(guān)于鄉(xiāng)村與城市書(shū)寫(xiě)的作品，人們?cè)诹?xí)慣性的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維模式的影響下，逐步整合出了鄉(xiāng)土文化與都市文化兩種類型，并將前者與傳統(tǒng)對(duì)應(yīng)，后者與現(xiàn)代對(duì)應(yīng)，認(rèn)為“鄉(xiāng)村文化基本上體現(xiàn)和延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹和糟粕，而城市文化在其主導(dǎo)方面基本上接受和呈現(xiàn)了西方現(xiàn)代文化和馬克思主義文化的影響”。然而“一切差異都在中間階段融合，一切對(duì)立都經(jīng)過(guò)中間環(huán)節(jié)而互相過(guò)渡”，從鄉(xiāng)村到都市，小城是其必經(jīng)的中間環(huán)節(jié)。為了契合小城這一特殊的地理角色，論者們提出了“小城文化”這一文化類型概念，這一文化類型不可避免地帶有傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的雙重特征。于是，小城就從簡(jiǎn)單的地理概念上升到了社會(huì)和文化概念?，F(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于小城的書(shū)寫(xiě)先后有文化啟蒙視角下的魯迅的魯鎮(zhèn)，廢名筆下的黃梅小鎮(zhèn)，重塑民族品格的沈從文的湘西小城，沙汀的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，滿載回憶的蕭紅的呼蘭河城等，而師陀筆下的果園城也為“小城文學(xué)”的書(shū)寫(xiě)增添了風(fēng)景。

一、為何是果園城

《果園城記》是師陀民國(guó)二十七年（1938）年到民國(guó)三十五年（1946）年斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作的十八篇系列小說(shuō)的合集，“歷時(shí)八年”幾乎與戰(zhàn)爭(zhēng)相始終，關(guān)于創(chuàng)作源起作者曾說(shuō)“民國(guó)二十五年（1936年）七月底，我從北平來(lái)上海，繞道靠平漢路一位朋友祖居的小城”，即友人趙伊坪的家鄉(xiāng)郾城，“經(jīng)過(guò)郾城，我看見(jiàn)城里有許多花紅園。這在北方的城市來(lái)說(shuō)，是不多的。這樣，我就準(zhǔn)備拿小縣城作背景寫(xiě)小說(shuō)”。小城就成了“果園城”的原型。由此可知果園城是友人的故城，不是作者實(shí)在的家鄉(xiāng)“杞縣”，作者也說(shuō)過(guò)“并不是我真有過(guò)什么城”“少年時(shí)期我的確在這種小城里住過(guò)幾年，但也就是幾年，后來(lái)一回想，留下的印象總是好的方面少，壞的方面多”。至于之后作者為何在當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的上海偏離主流文學(xué)的書(shū)寫(xiě)對(duì)這個(gè)留下印象“好的方面少，壞的方面多”的小城投之以熱情，傾注八年時(shí)間以此為原型塑造《果園城記》，寫(xiě)下果園城，令人好奇。

除了初次見(jiàn)到果園城給作者帶來(lái)的震撼與吸引，“我們走進(jìn)去，上不見(jiàn)天日，四周看不到邊，簡(jiǎn)直如走進(jìn)了海洋。果子還不到采摘時(shí)節(jié)，向陽(yáng)的，樹(shù)梢上的，開(kāi)始紅了，上面敷著白粉，像少女的粉臉，令人愛(ài)惜，感到吃它們是一種罪過(guò)。這綠色的海洋把我給陶醉了。一陣狂喜，一陣激情”，與作者自身的童年生活經(jīng)驗(yàn)也密不可分。所謂童年生活經(jīng)驗(yàn)是指“一個(gè)人在童年時(shí)期（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)意志等多種因素”，童年的生活印象會(huì)隨著時(shí)間距離的拉開(kāi)而轉(zhuǎn)化成一種情緒記憶，對(duì)于一個(gè)人的一生有著重要作用。師陀也不例外，對(duì)于童年的生活經(jīng)歷有著深厚的情緒記憶，并將這些情緒記憶凝結(jié)在了他的文學(xué)世界中。

師陀在回憶自己童年的文章中談道：“在我的印象中，我頂早的記憶是祖父和他的果園”“他已經(jīng)八十多了，每年夏天和秋天，不分晝夜，都堅(jiān)持住在果園里他的小茅草庵子里”，而這與作者以“果園城”為原型進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并以此結(jié)集為小說(shuō)命名，不無(wú)關(guān)系，果園城里守著果園的年老的園丁也有著祖父的影子，或多或少浸透著童年中與祖父相關(guān)的回憶，而與祖父相關(guān)的回憶是“哥哥打我，母親打我，比我大的孩子也打我”“我常常感到自己很孤獨(dú)”的童年生活中少許的亮色。同時(shí)童年喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)的經(jīng)歷也對(duì)作者產(chǎn)生了重要的影響?！拔以诟叩刃W(xué)讀書(shū)的兩年中曾聽(tīng)過(guò)許多評(píng)話，評(píng)話在我的家鄉(xiāng)——至少是在我們那個(gè)小縣城稱為‘白書(shū)’”“我簡(jiǎn)直成了聽(tīng)書(shū)迷，除非下雨，每天下午放學(xué)，便直奔城隍廟”。后來(lái)為“紀(jì)念說(shuō)書(shū)這種行業(yè)的人，我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文”，也即此書(shū)中的《說(shuō)書(shū)人》，由此可以看出《果園城記》里的果園，守著果園的年老的園丁、說(shuō)書(shū)人的故事與作者童年的情感體驗(yàn)有著某種聯(lián)系，于是小說(shuō)中的“我”馬叔敖“帶著對(duì)于童年的留戀之情”來(lái)到果園城。無(wú)疑這也是作者本人部分親身經(jīng)歷的體現(xiàn)，借“果園城”來(lái)訴自己的衷腸。

二、不是故城勝似故城

雖然作者有了以友人的郾城為背景寫(xiě)書(shū)的打算，“可是我并不曾馬上兌現(xiàn)”。離開(kāi)郾城后，輾轉(zhuǎn)兩年，于1938年9月間的上海開(kāi)始了本書(shū)第一篇《果園城》的寫(xiě)作，到1946年《三個(gè)小人物》的完成，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了八年。而彼時(shí)的上海先后經(jīng)歷了失去華界與完全淪陷兩種狀態(tài)。民族處于生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，救亡圖存成為時(shí)代的主題，也成為文學(xué)創(chuàng)作中的母題。在為嚴(yán)酷的環(huán)境鑄就的以戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)的書(shū)寫(xiě)為主流話語(yǔ)形式的同時(shí)，大眾消費(fèi)文化也勃然興起，文學(xué)界呈現(xiàn)出復(fù)雜難測(cè)、良莠混合的局面。而此時(shí)日偽統(tǒng)治下的“文化政策”的核心是“嚴(yán)禁一切‘激發(fā)民族意識(shí)對(duì)立’‘對(duì)時(shí)局具有逆反傾向’的作品，對(duì)愛(ài)國(guó)作家進(jìn)行監(jiān)禁甚至屠殺”；同時(shí)“千方百計(jì)地將作家的創(chuàng)作納入其‘建設(shè)大東亞新秩序’的軌道”，淪陷區(qū)的作家陷入了“‘言’與‘不言’都處于不自由的狀態(tài)”的兩難境地。

在主客觀環(huán)境嚴(yán)峻的狀態(tài)下，師陀以其“不愿與人為伍的藝術(shù)的性格”和對(duì)于自己寫(xiě)作理念的堅(jiān)守：“作家的任務(wù)，不在追隨流派，而在反映熟悉的社會(huì)和人”，以及對(duì)于戰(zhàn)時(shí)功利主義文學(xué)觀的難以趨同，“我一生追求的是能夠引起讀者的聯(lián)想，反對(duì)空喊口號(hào)”和對(duì)于自我缺陷的清醒認(rèn)知“只是我自己知道我缺乏政治涵養(yǎng)，不善于作政治斗爭(zhēng)”，于社會(huì)大環(huán)境中做出了自己的選擇，于是在當(dāng)時(shí)上海的作家普遍“迅速著書(shū)，一完稿便急于送出，沒(méi)有閑暇在抽斗里橫一遍豎一遍的修改”的時(shí)候，師陀困居于法租界環(huán)龍路（南昌路）花園別墅的一個(gè)“像棺材”樣的亭子間里，于1938年的9月間寫(xiě)下了本書(shū)第一篇《果園城》。第二年搬進(jìn)了一間更小，除“一張床之外，有一張小寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)小櫥”的“八尺樓”也就是被作者稱之為“餓夫墓”的地方，重拾起了《果園城記》。

也由于戰(zhàn)時(shí)的特殊環(huán)境，偏居于異地的師陀才能有余裕重新審視過(guò)往，而此時(shí)，作者熟悉的人事，擅長(zhǎng)的一貫式故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)理所當(dāng)然地成為作者首選的書(shū)寫(xiě)資源，而作者此前的大部分作品（《里門拾記》《黃花苔》《落日光》《看人集》等）都是以故鄉(xiāng)為原型的創(chuàng)作，可以說(shuō)中原就是師陀創(chuàng)作的原鄉(xiāng)地，也是他故園意識(shí)的原鄉(xiāng)地，就像北平之于老舍，海之于康拉，而《果園城記》是基于作者此種情感體驗(yàn)的故園精神的延續(xù)與升華。這也可以從作者所寫(xiě)故事發(fā)生的時(shí)間窺得一斑：作者曾言，“我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段：從前清末年到民國(guó)二十五年（1936年）”。而從1936年作者“繞道河南去看了趙伊坪”“又到了開(kāi)封，住了二十來(lái)天”，八月進(jìn)入上海后在整個(gè)作品的創(chuàng)作期間沒(méi)有回過(guò)河南。

而師陀對(duì)于家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)也部分指向國(guó)家，就如作者解釋“餓夫墓”時(shí)所言“餓夫墓是孫登的墓”“他生在魏晉之間，逢亂世，所以他期待著和平。我住在餓夫墓里，也期待著和平，期待著中國(guó)勝利。”出生成長(zhǎng)于以儒家文化為主體的中原地區(qū)的師陀，面對(duì)陷入危難的國(guó)家“心懷亡國(guó)奴之牢愁，而又身無(wú)長(zhǎng)技足以別謀生路，無(wú)聊之極，偶然拈弄筆墨消遣”，于是在上海開(kāi)始了《果園城記》的創(chuàng)作。這種距離上的拉長(zhǎng)與時(shí)空上的置換使得對(duì)以果園城為代表的小城冷靜觀照成為可能，正如布洛所言：“距離是一切藝術(shù)的一個(gè)因素?！庇谑亲髡弑局鵀橐磺羞@種小城做傳的意識(shí)，“我有意把這個(gè)小城寫(xiě)成中國(guó)一切小城的代表”，完成了對(duì)中原地域文化現(xiàn)象的反觀與對(duì)中國(guó)的小城生活的再度建構(gòu)，寄托著作者深切的家國(guó)之思，塑造了一個(gè)屬于“我的果園城”。由此“果園城”不是故城卻勝似故城。

三、矛盾，糾纏與悖反

《果園城記》由十八個(gè)短篇小說(shuō)連綴而成，看似獨(dú)立而又彼此關(guān)聯(lián)，雖然作者竭力稱“這小書(shū)的主人公是一個(gè)我想象中的小城”，然而文本除了首篇對(duì)于果園城的總體面貌進(jìn)行了勾勒外，其余篇章則以十七個(gè)人物為主人公結(jié)構(gòu)故事，小城的性格更多的是由小城中形形色色的人物來(lái)體現(xiàn)，更像是人物列傳的合集。正如作者主觀表述與客觀寫(xiě)作呈現(xiàn)出來(lái)的狀況存在矛盾一樣，文本內(nèi)部以及作者所表露出的情感也處處呈現(xiàn)出矛盾分裂的狀況，明媚與平庸、平和與丑陋、恒常與變動(dòng)、尋找與失敗、消逝與永恒……彼此交織，使文本呈現(xiàn)出巨大的張力。猶如索爾貝婁對(duì)于芝加哥的情感態(tài)度，果園城于師陀而言也與之相類似，這地方對(duì)于他“與其說(shuō)是根，不如說(shuō)是一團(tuán)糾纏不清的鐵絲”。

作者一方面呈現(xiàn)在我們眼前的果園城是“果園正像云和湖一樣展開(kāi)，裝飾了這座古老的小城”般的美好（《果園城》），有著“清朗得像藍(lán)玉一樣、令人眩暈的果園城特有的天氣”（《城主》），“高的藍(lán)而且清澈的果園城的天空”（《桃紅》）。這里“促織瞿瞿的在土坡上叫著；河灣里散布著飄拂草和三白草；辣蓼羞澀的垂了臉，可愛(ài)的紅紅的臉”，“水是鏡一樣平油一樣深綠；種著蓖麻的兩岸看上去是施過(guò)魔術(shù)的不固定的，被夕陽(yáng)照得像黃金的一樣燦爛”（《阿嚏》），使得作者不禁發(fā)出感嘆：“世間還有什么地方比在果園城外黃昏之前的天空下泛舟更能使人入迷。”（《阿嚏》）“你曾看夕陽(yáng)照著寂靜的河上的景象嗎？你曾看見(jiàn)夕陽(yáng)照著古城樹(shù)林的景象嗎？你曾看見(jiàn)被照得姹紫嫣紅的帆在慢慢移動(dòng)著的景象嗎？”（《果園城》）因而當(dāng)游子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)也總是對(duì)此戀戀不舍：“當(dāng)我們?cè)谛派蠁?wèn)過(guò)親故平安之后，我們也總問(wèn)到那些后園里的樹(shù)木和花草。”（《同窗》）而另一方面，果園城“街上的塵土仍舊很深”（《果園城》），蕭條冷清的“除開(kāi)不遠(yuǎn)的人家門前坐了兩個(gè)婦人，一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我并沒(méi)有看見(jiàn)別的誰(shuí)，連一條走著的狗也沒(méi)有看見(jiàn)”（《果園城》），甚至還很平庸無(wú)奇，“果園城并沒(méi)有什么名山，除去很費(fèi)力的從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)的碑石——它們被小心的安放在墳?zāi)骨懊妗送饩瓦B塊比較大點(diǎn)的石頭都找不到，更不必說(shuō)什么樓臺(tái)湖沼之勝；它有的，說(shuō)真的只不過(guò)是褐色平原上點(diǎn)染幾座小林，另外再加上個(gè)陂陀”（《塔》）。也就是說(shuō)果園城既美好又平庸，從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出矛盾、復(fù)雜的狀態(tài)，使人難以對(duì)其有清晰明確的認(rèn)知。

接著是果園城里面人們的生活狀態(tài)與人的矛盾分裂的狀態(tài)。

一方面整個(gè)果園城悠然恬適，“在任何一條街岸上你總能看見(jiàn)狗正臥著打鼾，它們是絕不會(huì)叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見(jiàn)豬橫過(guò)大路，即使在衙門前面也絕不會(huì)例外，它們低了頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動(dòng)尾巴”，“在每一家的門口……坐著女人”，“她們正親密的同自己的鄰人談話，一個(gè)夏天又一個(gè)夏天，一年接著一年”，人們“過(guò)著簡(jiǎn)單而有規(guī)律的生活”（《果園城》），引得作者對(duì)此不乏贊美，“幸福的人們！和平的城”（《果園城》）；而另一方面的果園城則充斥著黑暗混亂以及道德淪喪的畫(huà)面，“在下面衙門里，一個(gè)紳士正和一個(gè)縣官策劃怎樣將一個(gè)應(yīng)該判處死刑的人釋放，另外拿一個(gè)完全無(wú)辜的人頂罪”，“在一個(gè)屋子下面有一個(gè)父親正和一個(gè)流氓商議賣他的女兒”（《塔》）。一方面果園城有著“為人淡泊而又與世無(wú)爭(zhēng)”樂(lè)天知命的葛天民，溫情厚義的郵差先生，充滿活力與生氣的水鬼阿嚏；另一方面則是吃喝嫖賭，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，敗落家庭的小劉爺、胡鳳梧式的社會(huì)渣滓，欺軟怕硬，愚昧，“崇拜‘機(jī)關(guān)里的’，‘戴徽章的’”的果園城里的人民。彼此分裂抵觸，消解了文本之前呈現(xiàn)出來(lái)的和平恬適的畫(huà)面。

面對(duì)平和美好而又丑陋平庸，如此矛盾分裂的果園城，因種種原因外出而又滿懷期待歸來(lái)的孟安卿、大劉姐、小張、馬叔敖，其歸來(lái)的原因，苦苦找尋的東西就不免讓人產(chǎn)生疑問(wèn)，就如作者所言：“還有什么值得留戀并使他不能忘記的呢？”而呈現(xiàn)在歸來(lái)者們面前的看似沒(méi)有變動(dòng)，“房子里仍舊像七年前我離開(kāi)時(shí)一般清潔，幾乎可以說(shuō)完全沒(méi)有變動(dòng)”，“所有的東西”“是從我第一次看見(jiàn)起就沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的”的果園城（《果園城》），實(shí)際上“果樹(shù)大半都衰老拳禿了，有的且被砍伐代以新的小樹(shù)了”（《狩獵》），并且“照例誰(shuí)也沒(méi)留心從哪一天起，這地方的中心漸漸轉(zhuǎn)移到車站那邊”去了（《一吻》），于是這個(gè)貌似被時(shí)間遺忘的小城“時(shí)間在這里猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不存在的”（《阿嚏》），也以其獨(dú)特的方式參與時(shí)間的訴說(shuō)當(dāng)中，“時(shí)光于是悄悄過(guò)去，即使是在這小城里，一個(gè)世人最不注意的角上，它也不曾停留”（《說(shuō)書(shū)人》）。在驚覺(jué)孟林太太，素姑小姐“是怎樣變了?。　毙齑竽?，徐大爺“老得多”（《期待》），連“我”也“老了呢”（《果園城》）的感嘆中感受到“興亡變遷，時(shí)間加到人身上的變化”（《狩獵》），而像孟安卿式的跋涉者們也“只在人家的笑談中才存在了”（《狩獵》），懷著找尋失敗的失望孟安卿們?cè)俅纬鲎?。作者由此?duì)于尋找本身進(jìn)行了質(zhì)疑，發(fā)出了“千萬(wàn)不要重返你先前出發(fā)的那個(gè)站頭”的感慨（《狩獵》）；然而同時(shí)又對(duì)尋找的意義給予了肯定，“我們正是這樣不住地找著這種舊夢(mèng)，破碎的冷落的同時(shí)又是甜蜜的舊夢(mèng)，在我們心里，每一個(gè)回想都是一朵花，一種香味，云和陽(yáng)光織成的短歌”（《阿嚏》）。

與之相對(duì)應(yīng)的則是作者矛盾糾結(jié)的復(fù)雜的情感：一方面對(duì)果園城里平靜閑適的生活充滿情感，對(duì)以葛天民為代表的樂(lè)天知命，超越金錢，以人情為重的純樸的生活方式顯示的“歷史積淀的具有長(zhǎng)久生命力的精神力量”表示認(rèn)同與贊美；另一方面又對(duì)于此種遲滯的生活方式下所沉淀的歷史惰性及其強(qiáng)大的同化力量生出隱憂，“凡是到果園城來(lái)的人”一走進(jìn)城門“首先他找不到他自己了”（《塔》），從而感嘆“我們從此感到要改變一個(gè)小城市有多么困難”（《葛天民》）；向往著文明進(jìn)步又惋惜隨著現(xiàn)代文明的入侵帶來(lái)的不可避免的人事中美好方面的消逝，生發(fā)悲哀，那個(gè)“小車夫、驢夫、腳驢、褡褳，制錢的時(shí)代過(guò)去了，和那個(gè)時(shí)代的各種好聲音一同消滅了”（《一吻》），“凡是在回憶中我們以為好的，全是容易過(guò)去的，一逝不再來(lái)的”（《說(shuō)書(shū)人》）；認(rèn)同一切終將消逝，同時(shí)又對(duì)說(shuō)書(shū)人創(chuàng)造的“世人永不可企及”的“俠義勇敢的天地”及以“說(shuō)書(shū)人”為代表的精神的永存予以堅(jiān)信“等到我們稍微安閑下來(lái)，他們便在我們昏暗的記憶中出現(xiàn)”（《說(shuō)書(shū)人》）。

而這種復(fù)雜斑駁情感的呈現(xiàn)除了果園城本身情況的良莠混合外，與作者自己對(duì)于家鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)、以家鄉(xiāng)為代表的傳統(tǒng)文明和以城市為代表的都市文明的態(tài)度，以及作者身處上海的心境相關(guān)。對(duì)于家鄉(xiāng)作者曾言：“我不喜歡我的家鄉(xiāng)；可是懷念著那廣大的原野”，情感上認(rèn)為“當(dāng)臨危的一瞬間，你會(huì)覺(jué)得你和它——那曾經(jīng)消磨過(guò)你一生中最可寶貴的時(shí)光的地方——你和它中間有一條永遠(yuǎn)割不斷的線；它無(wú)論什么時(shí)候都大量的笑著，溫和的等待著你”。理智上卻又對(duì)此予以否定，“在那單調(diào)的平原中間的村莊里，絲毫都沒(méi)有值得懷戀的地方，我們已經(jīng)不是那里的人”。而進(jìn)入都市后發(fā)現(xiàn)城市里的人“他們哭的恰是時(shí)候，笑的恰和分際”“我感到?jīng)]有生命，沒(méi)有香味，一切都是假的”，于是陷入了對(duì)于鄉(xiāng)村文明與都市文明都難以認(rèn)同的兩難困境以及難以找到歸屬、無(wú)處安放自我的尷尬境地。而作者當(dāng)時(shí)在上海的心境也是矛盾如此。參照同時(shí)期創(chuàng)作的類似心理獨(dú)白的《夏侯杞》可做部分了解。其中人物的自我辯詰式的拷問(wèn)，“你們?cè)谶@里干什么呢？在這個(gè)糜爛的城里，到處都是暗殺事件的城里，閑散，懶惰，無(wú)聊，為了什么？為什么不去工作”（《人性》）卻“茍安”于此而不得“一個(gè)人被留在這個(gè)冷的滿目蒼涼的世界上了”（《燈下》），這種憤懣的情緒始終如揮不去的夢(mèng)魘，纏繞著自己的靈魂。因而夏侯杞感嘆“我們活著可真苦呵！”（《笑與淚》）。盡管“血管里都充滿淚了”，卻“老是笑”著（《笑與淚》），以至于夏侯杞痛苦地自我詰問(wèn)：“那你算是什么人？你過(guò)的這算什么日子？”這種人物內(nèi)心深處的激烈交鋒，糾結(jié)痛苦的心情部分也指涉著作者自我的心境。游離于體制之外，面臨風(fēng)雨飄搖的上海，想要有所作為，卻寸步難行，作者內(nèi)心的分裂痛苦可想而知，而這也體現(xiàn)在了師陀創(chuàng)作的矛盾分裂的果園城世界當(dāng)中。

四、一切歸于時(shí)間

面對(duì)如此復(fù)雜矛盾的果園城，作者也難以言表，于是將一切歸之于時(shí)間。時(shí)間本是一種“客觀的存在”，但是人們卻可以依靠自己的感覺(jué)人為地拉長(zhǎng)或是縮短，同時(shí)也可以賦予特定時(shí)間的內(nèi)涵與意義，從而產(chǎn)生一種時(shí)間意識(shí)?！八^時(shí)間意識(shí)，就是人對(duì)時(shí)間產(chǎn)生長(zhǎng)度、速度方面的意識(shí)，同時(shí)也產(chǎn)生了一種對(duì)時(shí)間的清醒和恐懼。”正是這種時(shí)間意識(shí)喚起了人們豐富多樣的感知，如因時(shí)間流逝而產(chǎn)生悲哀之感；瞬間即有永恒之感；對(duì)過(guò)往產(chǎn)生的歷史變遷感等?！皶r(shí)間的瞬間性、永恒的幻變性與不可逆轉(zhuǎn)性，使人類不斷去思考、體悟和認(rèn)知人在廣垠時(shí)空內(nèi)瞬息而變的生命，促使人們?nèi)ミx擇自己的生存姿態(tài)，并形成或礦達(dá)或感傷的思維模式和心理狀態(tài)?！倍鎸?duì)“時(shí)間”這一個(gè)體生命獨(dú)特的感知方式，果園城里的人則呈現(xiàn)出衰落的生存姿態(tài)與精神狀態(tài)。

在時(shí)間的作用下果園城里“這些顯耀的祖先的后裔們現(xiàn)在是一個(gè)一個(gè)的衰落了”（《城主》）；“馬家的高墻早已夷為平地了，至于用斗量的胡家的銀子，也早被布政爺?shù)挠问趾瞄e的子孫們用光”（《三個(gè)小人物》）；而為自己繡著無(wú)數(shù)嫁衣的素姑，在見(jiàn)證著“無(wú)數(shù)的歲月”的時(shí)間面前，只剩下了“一個(gè)嫁不出去的老女的青春”（《桃紅》）。時(shí)間使人為日常消磨，理想消逝，淪為平庸，“消磨著人的銳氣與青春”，于是“已經(jīng)好久不曾提起他的未完文稿和他的輝煌事業(yè)”的賀文龍“現(xiàn)在他是連想到它們的時(shí)間都沒(méi)有了”（《賀文龍的文稿》）。而曾經(jīng)為我們帶去多少“感動(dòng)”與多少“幻想”的說(shuō)書(shū)人也離開(kāi)了人間，那個(gè)“小車夫、驢夫、腳驢、褡褳，制錢的時(shí)代過(guò)去了，和那個(gè)時(shí)代的各種好聲音一同消滅了”（《一吻》）。在時(shí)間面前，一切都將沉淀，消逝，呈現(xiàn)出一種敗落感，“一切曾使我們歡喜和曾使我們痛苦的全過(guò)去了，全隨了歲月暗淡了，終至于消滅了”（《說(shuō)書(shū)人》）。人力對(duì)于時(shí)間無(wú)可抵擋，也對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)從把握，“我們小時(shí)候認(rèn)識(shí)的少女，第一個(gè)將不如意的去過(guò)完一生，第二個(gè)吃了藤黃”，第三個(gè)“她因?yàn)樽稣芜\(yùn)動(dòng)被判處五年徒刑，將在監(jiān)獄里消磨去她的大部分青春”，于是“我感到一陣被命運(yùn)撥弄著的沉悶，一種壓迫”（《顏料盒》），而“曾經(jīng)到處熱鬧到處惹人歡喜”的安樂(lè)公孟季卿再也沒(méi)有醒來(lái)，歡喜地等著因考進(jìn)師范學(xué)校的兒子“挽起來(lái)胡子喝蜜”的父親“怎么能想到他兒子的命運(yùn)”（《傲骨》）。面對(duì)永恒流轉(zhuǎn)、不可逆的時(shí)間，人所產(chǎn)生的是深深的無(wú)力感。于是對(duì)于時(shí)間的感嘆上升到了對(duì)于生命渺茫、空虛的體認(rèn)和對(duì)于人生荒誕的感知，“這些事先在我們感覺(jué)上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)，多么渺茫，多么空虛”（《說(shuō)書(shū)人》），“可是人世間原就是這樣，在生活著的本人看去是莊嚴(yán)的，由旁邊人看卻像譏誚”（《三個(gè)小人物》），“命運(yùn)的基本特點(diǎn)是其不可以理性說(shuō)明和無(wú)法抗拒”。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)間即命運(yùn)，面對(duì)無(wú)限的、主宰一切的時(shí)間，人的有限性表露無(wú)遺，而人也注定無(wú)法逃脫生命的悲?。骸叭藗儫o(wú)憂無(wú)慮的吵著、嚷著、哭著、笑著、滿腹機(jī)械的計(jì)劃著，等到他們忽然睜開(kāi)眼睛，發(fā)覺(jué)面臨著那個(gè)鐵面無(wú)私的時(shí)間，他們多么渺小空虛可憐，他們自己多無(wú)力啊!”（《一吻》）于是整個(gè)文本就超越了歷史現(xiàn)代性視角下對(duì)鄉(xiāng)土的理性批判與情感回歸的二元呈示，更多地指向了對(duì)于現(xiàn)代人生存困境的思索與拷問(wèn)，上升到了哲理層面，散發(fā)出一種沉郁、滄桑、厚重的獨(dú)特韻味。正如論者所言：“師陀深沉的思考使他有別于一般的作家，他不做表面社會(huì)的實(shí)錄，時(shí)代的吶喊，他已經(jīng)跨過(guò)了這個(gè)階段。在他看來(lái)，時(shí)代只不過(guò)是其中的一小段，人類在其中更加渺小?！庇谑请x開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于都市之間，經(jīng)歷諸多人事，困居于風(fēng)雨飄搖的上海的師陀，基于自己的人生體驗(yàn)，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)以時(shí)間為指歸的充滿哲理性的果園城世界。

從1931年署名蘆焚的第一篇?jiǎng)?chuàng)作《請(qǐng)?jiān)刚吠队谏虾５摹侗倍贰?，?936的成名作小說(shuō)集《谷》收入巴金主編的文學(xué)叢刊由上海文化出版社出版，可以說(shuō)“上海見(jiàn)證了師陀從進(jìn)入文壇到成為名家的全過(guò)程”。而“標(biāo)志著師陀小說(shuō)創(chuàng)作的走向成熟”的《果園城記》也是上海的產(chǎn)物，生長(zhǎng)于中原地區(qū)的師陀，輾轉(zhuǎn)數(shù)年，最后在風(fēng)雨飄搖的上海，以友人的郾城為契機(jī)，本著為一切小城做傳的意識(shí)，對(duì)以故鄉(xiāng)河南為代表的自己創(chuàng)作的原鄉(xiāng)地進(jìn)行了重新審視，帶著童年回憶和對(duì)于家鄉(xiāng)復(fù)雜的情感體驗(yàn)以及自己都市間的生活閱歷，開(kāi)啟了家國(guó)、人生之思，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)“浸透著他的理想追求，他的哲學(xué)感悟，他的審美情感和他的性格力量”的斑駁復(fù)雜而又充滿哲理性的果園城世界。

[1]鄒平：《城市文學(xué)的衰微與鄉(xiāng)村文學(xué)的興盛》，《文論報(bào)》1989年4月5日。

[2]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》（第3卷），人民出版社1979年版，第535頁(yè)。

[3][13][23][26][28][29][30] 師陀：《果園城記·序》，選自《海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷》，上海文藝出版社2010年版，第267—269頁(yè)。

[4][22][24][25] 師陀：《師陀談他的生平和作品》，選自《海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷》，上海文藝出版社2010年版，第493—494頁(yè)，第496—497頁(yè)。

[5]師陀：《果園城記·新版后記》，選自《蘆焚散文選集》，江蘇人民出版社1981年版，第249頁(yè)。

[6]蔡慧娟：《尋訪師陀1936年的郾城記憶》，《漯河日?qǐng)?bào)》2017年6月27日。

[7]童慶炳：《現(xiàn)代心理學(xué)美學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第84頁(yè)。

[8][9][10][11] 師陀：《雜記我的童年》，選自《師陀作品新編》，人民文學(xué)出版社2011年版，第227頁(yè)，第229頁(yè)，第249頁(yè)，第250頁(yè)。

[12]師陀：《果園城》，選自《海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷》，上海文藝出版社2010年版，第271頁(yè)。

[14][15][16] 錢理群：《“言”與“不言”之間——〈中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系〉總序》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第1期。

1）在20世紀(jì)90年代，由當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)和社會(huì)保障部牽頭，全國(guó)幾所在專業(yè)領(lǐng)域比較有名的985院校合辦，出版了一套工科類視頻教學(xué)資料。雖然已經(jīng)過(guò)了20多年，該視頻資料尚有部分能在網(wǎng)絡(luò)中下載到。這些視頻集結(jié)全國(guó)優(yōu)勢(shì)資源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于現(xiàn)在的微課、慕課，所謂的微課、慕課就是一個(gè)噱頭。

[17] 劉西渭：《讀〈里門拾記〉》，《文學(xué)雜志》1937年第2期。

[18][19] 王欣：《師陀論》，蘭州大學(xué)2011年博士學(xué)位論文。

[20] 師陀：《蘆焚散文選集·序言》，江蘇人民出版社1981年版，第9頁(yè)。

[21] 〔美〕耿德華：《被冷落的繆斯——中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史（1937—1945）》，張泉譯，新星出版社2006年版，第88頁(yè)。

[27] 布洛：《作為藝術(shù)要素和審美的原則的“心理距離”》，《西方美學(xué)史資料選編》（下卷），上海人民出版社1987年版，第1030頁(yè)。

[31] 趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第8頁(yè)。

[32][33][34] 師陀：《葛天民》，《傲骨》，《狩獵》，選自《海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷》，上海文藝出版社2010年版，第284頁(yè)，第331頁(yè)，第364頁(yè)。

[35][45] 錢理群：《試論蘆焚的“果園城”世界》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第4期。

[36][37][38] 師陀：《老抓傳》，《鐵匠》，《紙花》，選自《蘆焚散文選集》，江蘇人民出版社1981年版，第68頁(yè)，第111頁(yè)，第284—285頁(yè)。

[39][40] 陳天天：《“空間轉(zhuǎn)向視閾中的小城文學(xué)”——師陀〈果園城記〉的文化隱喻》，華中師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文。

[41] 楊義：《尋找故園：師陀的中原鄉(xiāng)土寫(xiě)意畫(huà)〈果園城記〉》，《中州學(xué)刊》1991年第5期。

[42] 王?。骸兜弥l(xiāng)土與失之都市》，蘇州大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

[43] 王鵬飛：《海上文學(xué)百家文庫(kù)·師陀卷·編后記》，上海文藝出版社2010年版，第506頁(yè)。

[44] 劉增杰：《師陀小說(shuō)漫評(píng)》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第1期。