幻夢(mèng)與狂歡
——析《月亮與六便士》

⊙姜宗辰［陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723001］

《月亮與六便士》講述了一個(gè)家庭美滿、事業(yè)有成的證券經(jīng)紀(jì)人，一夜之間放棄原有的一切，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。任憑別人如何揣測(cè)、詆毀，他也沒(méi)有給出任何理由，義無(wú)反顧地去追求內(nèi)心執(zhí)著的藝術(shù)夢(mèng)。他即使流落異鄉(xiāng)，窮困潦倒，也沒(méi)有對(duì)過(guò)去的生活有絲毫的妥協(xié)，而是繼續(xù)沉浸于自己的繪畫夢(mèng)里。當(dāng)他遠(yuǎn)離文明社會(huì)，置身于南太平洋的美麗島嶼——塔希提島時(shí)，他終于創(chuàng)作出不朽的畫作，然而卻將其付諸一炬。

周國(guó)平先生在《悲劇的誕生》一書序言中極為精練地總結(jié)了日神精神和酒神精神的特點(diǎn)：“日神精神沉湎于外觀幻覺(jué)，反對(duì)追求本體，酒神精神卻要破除外觀幻覺(jué)，與本體溝通融合。前者用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目，后者揭開(kāi)面紗，直視人生悲劇。前者執(zhí)著人生，后者超越人生。”在小說(shuō)《月亮與六便士》之中，主人公斯特里克蘭身上深刻地體現(xiàn)著日神精神與酒神精神。以離家出走為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他前半生以日神精神規(guī)范著自己，后半生則沉浸于酒神精神引領(lǐng)下的狂歡中。

一、日神精神下的幻夢(mèng)

日神精神的代表是太陽(yáng)神阿波羅，他主管光明、青春、醫(yī)藥、畜牧、音樂(lè)、詩(shī)歌等。阿波羅身上集中體現(xiàn)了理智、道德、向善的方面，在日神精神的引導(dǎo)下，人們對(duì)自我的行為“自制”，對(duì)現(xiàn)有的生活產(chǎn)生了幻想與夢(mèng)境?！皬膫€(gè)體層面來(lái)看，日神精神驅(qū)使個(gè)人沉浸在美好的幻想和夢(mèng)境中，以躲避現(xiàn)實(shí)世界的困擾和煎熬?！痹谀岵傻摹侗瘎〉恼Q生》中，尼采也給出了定義：“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無(wú)數(shù)幻覺(jué)，它們?cè)诿恳凰查g使人生一般來(lái)說(shuō)值得一過(guò)，推動(dòng)人去經(jīng)歷這每一瞬間?！比丈駹顟B(tài)之下還有一個(gè)鮮明的特征就是適度，周國(guó)平指出，“適度有兩個(gè)方面，一方面是對(duì)個(gè)人界限的遵守，是倫理的尺度；另一方面是對(duì)美麗外觀的界限的遵守，是美的尺度”。由此可以看到，日神精神讓人沉浸于幻夢(mèng)之中，夢(mèng)中人們對(duì)于個(gè)人界限和美的外觀有著一定的尺度去衡量，如同規(guī)定一般將人困在美妙的環(huán)境之下，逃避現(xiàn)實(shí)世界中的一切。

《月亮和六便士》的主題更多地被理解為理性與現(xiàn)實(shí)的沖突：理性如月亮一般高高掛起，使人仰望，渴望觸及；六便士則散落于地，人們腳踩大地即可拾取，冷暖自知。小說(shuō)中，斯特里克蘭小時(shí)候就想成為一名畫家，但父親以學(xué)藝術(shù)沒(méi)有任何前途為理由拒絕了他，要求他做生意。斯特里克蘭雖然后來(lái)沒(méi)有成為一名商人，但他繪畫的夢(mèng)想也被耽擱了。他在前四十年的生活中，按照父親的要求生活，成了一名證券經(jīng)紀(jì)人，事業(yè)上穩(wěn)步向前；在家庭中，斯特里克蘭的夫人符合當(dāng)時(shí)上流社會(huì)所要求的女性風(fēng)范，端正，典雅，能在任何場(chǎng)合中游刃有余地進(jìn)行社交。在外人看來(lái)，斯特里克蘭的生活幸福美滿。雖然這個(gè)男人不善言辭，但是他也從沒(méi)有表現(xiàn)出任何對(duì)妻子與家庭的不忠行為。離家出走以前，斯特里克蘭遵循著適度的原則，即對(duì)倫理的遵守和對(duì)美麗外觀的遵守，這樣的生活讓他沉浸于美好的幻境之中。斯特里克蘭將這樣的生活保持了四十年后，埋藏于心底的夢(mèng)開(kāi)始將他喚醒，他殘忍地背離安穩(wěn)舒適的生活，開(kāi)始尋求內(nèi)心的夢(mèng)。

斯特洛夫和他的夫人身上也體現(xiàn)著日神精神。斯特洛夫是一名畫家，但是他并沒(méi)有什么天賦，他的畫基本以平庸的方式呈現(xiàn)出來(lái)，受到了其他畫家的冷嘲熱諷。這群嘲諷他的畫家還經(jīng)常向斯特洛夫借錢或是占取便宜，而斯特洛夫也欣然接受。斯特洛夫?qū)Ξ嫷睦斫庥兄约邯?dú)到的一面，但是在創(chuàng)作方面卻難以有所進(jìn)展。在斯特里克蘭占有斯特洛夫的妻子以前，斯特洛夫的生活可謂幸福美滿，他的夫人對(duì)他十分關(guān)愛(ài)，對(duì)他的畫同樣報(bào)以贊美之情：“為什么我覺(jué)得你的畫很美呢，德克？我第一次看到，就欽佩不已?！碧鹈鄣目諝鈴浡谒麄冎g，讓人看不出他們有什么不合。這也正如斯特里克蘭和他的夫人一般，表面看上去風(fēng)平浪靜，其實(shí)一方的內(nèi)心早已暗潮洶涌。斯特洛夫夫人從見(jiàn)到斯特里克蘭那天起，就被斯特里克蘭粗魯、暴躁的一面給吸引住了，再到后面苦苦勸說(shuō)斯特洛夫不要將斯特里克蘭接回家，她知道自己早已對(duì)斯特里克蘭動(dòng)了情。在真相大白之前，可憐的斯特洛夫還繼續(xù)沉浸在家庭幸福美滿的幻想之中。但是他的妻子對(duì)他并不是真正的愛(ài)情，她只是沉浸于斯特洛夫拯救她的安全感之中，這種安全感讓她不斷地向斯特洛夫靠近，并且將她所有的目光都投向斯特洛夫。因此，當(dāng)斯特里克蘭靠近她時(shí)，他那性感的身軀、沉重的呼吸、兩人共處一室的寧?kù)o環(huán)境讓斯特洛夫夫人難以抵擋，最終淪陷。

二、酒神精神下的狂歡

酒神狄俄尼索斯是葡萄樹(shù)和葡萄酒之神。在很久以前有酒神節(jié)，酒神節(jié)的主要特征就是性的放縱，將人性之中野獸的一面解放出來(lái)，盡情放縱，同時(shí)也打破家庭和日常生活的一切界限。關(guān)于酒神精神，尼采有一個(gè)清楚明晰的表達(dá)：“只有在酒神秘儀中，在酒神狀態(tài)的心理中，希臘人本能的根本事實(shí)——他們的‘生命意志’——才獲得了表達(dá)?！边@種“生命意志”可以理解成為自我意識(shí)的解放，在酒神狀態(tài)之下，一切枷鎖都被打破，人們不再被條條框框束縛住，從而進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)。在這種狀態(tài)之下，人們找回了最本真的自我。

斯特里克蘭在其前四十年的生活之中，在妻子和別人眼中是一個(gè)毫無(wú)趣味的人。妻子每天和上流社會(huì)的文人打交道，而他卻不善言辭。他除了小時(shí)候向父親吐露心聲被拒絕后，就再也未向任何人訴說(shuō)過(guò)自己內(nèi)心的夢(mèng)想。在此期間，他也從未顯露出任何的繪畫天賦。當(dāng)斯特里克蘭跑去巴黎追尋繪畫夢(mèng)的消息傳回來(lái)時(shí)，他的夫人及家人都難以置信。斯特里克蘭對(duì)于繪畫的追尋充分體現(xiàn)了酒神精神對(duì)他的影響。斯特里克蘭在曾經(jīng)的家中，雖然不善言辭，不善交際，但是他始終可以維持著外表的平和態(tài)度。這一切從斯特里克蘭離家出走到巴黎追尋夢(mèng)想之后，發(fā)生了翻天覆地的變化。斯特里克蘭在巴黎的日子過(guò)得異常艱難，他饑腸轆轆地流落街頭，到處找人接濟(jì)自己。這樣的日子和之前相比可謂一個(gè)天上，一個(gè)地下，但是他從沒(méi)有想過(guò)放棄。就算他躺在病床上，面對(duì)死亡，他依舊對(duì)來(lái)幫助他的人罵罵咧咧。斯特洛夫在他病入膏肓之際將他帶回家治療，他卻因需要女性來(lái)滿足自己的畫作和欲望的驅(qū)使，“搶奪”了斯特洛夫夫人。當(dāng)斯特洛夫夫人因無(wú)法留住斯特里克蘭而自殺后，他竟沒(méi)有半點(diǎn)悔過(guò)之心，依舊保持著自己冷漠的態(tài)度。他一心只想著如何畫出理想的畫作，而對(duì)于身邊所發(fā)生的其他事物毫不在意。他追求的繪畫夢(mèng)想，并不是將畫作賣出一個(gè)好價(jià)錢或是因畫畫出名，而是想要畫出一幅可以承受住他內(nèi)心渴望的畫作。在這個(gè)終極目標(biāo)面前，其他的一切都是阻擋他前進(jìn)的絆腳石。他痛恨自己難以抑制住那與生俱來(lái)的欲望，因?yàn)檫@欲望讓他難以專注于繪畫。拿吃飯這件事來(lái)說(shuō)，普通人的要求是溫飽，條件稍微好點(diǎn)的人要求吃大餐，更高級(jí)一點(diǎn)的或許會(huì)注重營(yíng)養(yǎng)，而斯特里克蘭僅僅把吃飯當(dāng)成一個(gè)動(dòng)作，這只是他為了生存不得不去完成的一件事。他不愿意將自己畫畫的過(guò)程公布，只是潛心在一個(gè)畫室之中研究，不斷完善。對(duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫是一件神圣的事，任何人都不得干擾他。他專注于自己的世界，沉浸在自己的夢(mèng)境之中，達(dá)到了“迷狂”的狀態(tài)。

斯特里克蘭正是在酒神精神一樣的狀態(tài)之下完成了自己的后半生。他將自己的一切枷鎖都解開(kāi)，不去在意塵世間的紛紛擾擾。他需要的是自我救贖，完成上天賦予自己的使命。他來(lái)到了塔希提島，這個(gè)與世隔絕的南太平洋小島，充滿了原始的脈動(dòng)，吸引了斯特里克蘭，這就是他夢(mèng)寐以求的地方。在這里，他不僅不需要擔(dān)心食物的缺乏，而且?guī)缀醪皇芩说挠绊?。同時(shí)，阿塔滿足了他對(duì)女性所有的幻想。他這樣形容阿塔：“她不打擾我。她給我做飯，照顧孩子，我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個(gè)女人的，她都給我了?！卑⑺幌袼固乩锟颂m夫人那樣絲毫不顧忌斯特里克蘭的感受，也不像斯特洛夫夫人那樣企圖控制斯特里克蘭，她只是默默地陪伴在斯特里克蘭身邊，替他分擔(dān)他所需要的一切。在如此天時(shí)地利人和的條件之下，命運(yùn)又一次向斯特里克蘭伸出了魔爪，他得了難以醫(yī)治的麻風(fēng)病，他的雙目逐漸失明。在這極其艱難的條件下，他像貝多芬一樣“扼住命運(yùn)的咽喉”，奏響了生命最后的樂(lè)章，在家里的墻壁上畫出了一幅傳世之作，但這幅作品在他的要求下被一把大火燒毀了。斯特里克蘭的行為真正體現(xiàn)了“迷狂”的境界，他的后半生一直追求畫畫，但他又不只是滿足于畫畫，而是希望描繪自己內(nèi)心的世界，或者說(shuō)是他所理解的世界狀態(tài)。斯特里克蘭正是在尋找最本真的自己，那個(gè)從小立下志愿要當(dāng)畫家的自我，在某個(gè)契機(jī)被引導(dǎo)出來(lái)，完全釋放，在他所喜愛(ài)的世界里盡情放縱，這正是酒神精神。

三、結(jié)語(yǔ)

從社會(huì)倫理上來(lái)說(shuō)，斯特里克蘭是一個(gè)名副其實(shí)的“渣滓”，他自私地拋棄了家庭，“奪”人妻子，對(duì)生命不屑一顧，但是從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，他走在了時(shí)代的前面，盡情開(kāi)墾藝術(shù)的天地。

斯特里克蘭這個(gè)人物真是讓人難以捉摸，他的前半生是那么平靜安穩(wěn)，他卻義無(wú)反顧地拋棄這些，前往夢(mèng)想的樂(lè)園。日神精神規(guī)范了斯特里克蘭的大半生，卻終究難以抵擋住酒神精神的吸引。“希臘人的例子表明，一個(gè)民族越是領(lǐng)悟世界痛苦的真相，就越是需要用日神的外觀來(lái)掩蓋這個(gè)真相，美化人生，以求在宇宙變化之流中奪得現(xiàn)象和個(gè)體生命存在的權(quán)利?！彼固乩锟颂m或許正是領(lǐng)悟了痛苦的真相，他雖然克制自己的一切言行，卻顯得格格不入，難以適從。日神精神的適度讓他掩蓋住了內(nèi)心對(duì)畫畫的渴望，卻無(wú)法將其消滅。酒神精神不斷地引誘著他將自我釋放，將痛苦展露出來(lái)，將本性敞開(kāi)。他不在乎外界對(duì)他的看法與評(píng)價(jià)，醉心于繪畫的世界中。斯特里克蘭在酒神精神的指導(dǎo)下，不斷訴說(shuō)著“生命意志”。他尋求精神世界的極大滿足，窮其后半生完成了生命之作，卻又付之一炬。因?yàn)閷⑦@幅作品創(chuàng)作出來(lái)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。正如前文所說(shuō)，斯特里克蘭尋求的是自己所理解的世界，乃至宇宙。在《月亮與六便士》里，斯特里克蘭充分體現(xiàn)了人性對(duì)自我的超越，他“不斷追尋最原始的、天然的、自然的本我”。