知識分子傳統(tǒng)光環(huán)的消失
——論索羅金《暴風(fēng)雪》中的加林醫(yī)生形象

⊙呂天威［西安外國語大學(xué)俄語學(xué)院，西安 710128］

一、引言

弗拉基米爾·索羅金（Владимир Сорокин）是當(dāng)今俄羅斯文壇極具爭議的后現(xiàn)代主義作家，他在創(chuàng)作中不斷打破陳規(guī)，全方位突破俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)范式，構(gòu)建新的文學(xué)話語，他的“幾乎每一部作品都從不同層面對俄羅斯文化與文學(xué)傳統(tǒng)加以顛覆和解構(gòu)”。索羅金既是“活著的經(jīng)典”，“俄國和世界上最著名的后現(xiàn)代主義作家”；又是俄羅斯文學(xué)的惡性異變，是摧毀俄羅斯文化的“卑劣的惡魔”；更是“當(dāng)代俄羅斯小說家中‘天才的另類’，一個(gè)不折不扣的‘好事者’”。2010年，索羅金推出了中篇小說《暴風(fēng)雪》，在這部作品中，索羅金一改往日“丑陋化、糞土化、妖魔化”的創(chuàng)作風(fēng)格，回歸了“理性化、現(xiàn)實(shí)化與簡約化”。文學(xué)批評家巴辛斯基認(rèn)為，“與撼動俄羅斯文化基礎(chǔ)的那個(gè)索羅金相比，他現(xiàn)在的突出特點(diǎn)是溫和而適度”?！侗╋L(fēng)雪》一經(jīng)問世便引起了廣泛關(guān)注，并榮獲2011年度俄羅斯“大書獎”。在小說里，作家有意延續(xù)了19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中常見的“暴風(fēng)雪”主題，講述了“俄羅斯的過去和未來”，探討了“農(nóng)民與知識分子之間的永恒隔膜”。這種有意增強(qiáng)的對話性也使索羅金的創(chuàng)作匯入了俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的長河之中。由于創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，評論家佐托夫甚至將索羅金稱為“當(dāng)今俄羅斯文學(xué)中唯一的經(jīng)典作家”。《暴風(fēng)雪》主要講述了醫(yī)生加林與綽號為“癆病鬼”的車夫庫奇馬頂著暴風(fēng)雪，結(jié)伴坐著雪橇車前往瘟疫爆發(fā)的多爾戈耶村送疫苗而未果的故事。一路上，二人歷經(jīng)艱辛坎坷，遭遇種種波折。在即將到達(dá)目的地時(shí)，因?yàn)檠┣淋嚬收?，他們再也無法行進(jìn)，只得在冰天雪地里過夜。車夫?yàn)榱吮Ｗo(hù)醫(yī)生慘遭凍死，醫(yī)生也被凍僵，最終被中國人所救。小說主要的人物形象是“農(nóng)民”車夫庫奇馬及“知識分子”加林醫(yī)生。索羅金使用了自己慣用的后現(xiàn)代化的解構(gòu)手法，解構(gòu)了知識分子加林醫(yī)生的形象。本文運(yùn)用文本細(xì)讀法，探析加林醫(yī)生的形象特征，并得出結(jié)論，加林醫(yī)生是新俄羅斯文學(xué)中的“非典型性”知識分子形象，索羅金有意消解醫(yī)生頭頂?shù)闹R分子傳統(tǒng)光環(huán)，建構(gòu)新的文學(xué)話語體系。

二、知識分子傳統(tǒng)光環(huán)的消失——加林醫(yī)生形象

知識分子是俄羅斯文學(xué)中最顯著的肖像群體之一，對知識分子命運(yùn)的探討是俄羅斯文學(xué)恒久以來的一個(gè)重要傳統(tǒng)命題。俄羅斯文學(xué)所具有的鮮明的思想性、強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、濃重的理想主義和人道主義色彩，在很大程度上都是由其塑造的知識分子形象代表而彰顯的?？梢哉f，俄羅斯文學(xué)史就是以作家、詩人、思想家等為代表的俄羅斯知識分子的情感訴求及精神探索的隱性表達(dá)?！爸R分子問題構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)發(fā)展的一條重要線索，它既記錄了在不同歷史時(shí)期為俄國社會尋求救世良方的知識分子的人生軌跡和心路歷程，更在一定程度上成為不少作家們的精神自傳?！倍砹_斯經(jīng)典文學(xué)中的知識分子形象是光輝且不朽的，他們始終頭頂“俄羅斯社會良心”的光環(huán)，以公理與正義代言人的身份為民眾吶喊，為陳舊體制下民眾運(yùn)動的挫敗而彷徨?！八麄兊墓残?，是具有獨(dú)立不羈的人格、自由探索真理的精神和敢于為真理而獻(xiàn)身和受難的勇氣?！?/p>

加林醫(yī)生的姓名普拉東·伊里奇·加林（Платон Ильич Гарин）是一個(gè)別有含意的組合。組合的每一部分都使人回想起19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中的經(jīng)典人物形象：“普拉東”這個(gè)名字流行于19世紀(jì)，是契訶夫戲劇和托爾斯泰小說里常見的主人公名字；“伊里奇”這一父稱與岡察洛夫《奧勃洛莫夫》中的“多余人”伊利亞·伊里奇·奧勃洛莫夫的父稱形成了互文的意蘊(yùn)；姓氏“加林”也用文字游戲的方式與契訶夫《第六病室》里的醫(yī)生拉京（Рагин）形成了悠遠(yuǎn)的呼應(yīng)。如索羅金所言，他“想寫一部經(jīng)典的俄羅斯小說”。從醫(yī)生姓名被設(shè)定好的細(xì)節(jié)里可以看出，他在有意讓自己的醫(yī)生向俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中的知識分子靠近，換句話說，《暴風(fēng)雪》是一個(gè)純正的俄羅斯知識分子在新的歷史語境中演繹的似曾相識的新故事。在向俄羅斯經(jīng)典文學(xué)靠攏的同時(shí)，索羅金并沒有因循守舊，一味繼承傳統(tǒng)文學(xué)對知識分子光輝形象的建構(gòu)。他崇尚文學(xué)創(chuàng)作的絕對自由，他說：“文學(xué)是一個(gè)自由的動物，它應(yīng)該在它喜歡的地方進(jìn)食和拉屎。”他將這種自由思想運(yùn)用到了《暴風(fēng)雪》的創(chuàng)作中，解構(gòu)了知識分子加林醫(yī)生的形象，醫(yī)生頭頂?shù)摹岸砹_斯社會良心”的知識分子傳統(tǒng)光環(huán)不復(fù)存在，卻成為自我“加冕”與“脫冕”的“老爺”、“肉”和“欲”的奴隸。

1.自我“加冕”與“脫冕”的“老爺”

除上述醫(yī)生的姓名之外，小說從物品、行為到稱呼等很多細(xì)微之處都帶有19世紀(jì)舊俄國的印記，如醫(yī)生戴的夾鼻眼鏡常見于契訶夫的小說里，他閱讀的《領(lǐng)域》雜志發(fā)行于19世紀(jì)，“告上法庭”等口頭禪更是帶有沙皇俄國的色彩，帶有鮮明時(shí)代特征的還包括車夫?qū)︶t(yī)生的稱呼——“老爺”。

小說開篇，加林醫(yī)生著急趕路去給疫病肆虐的多爾戈耶村送疫苗，他催促驛站長找車，他知道自己的職責(zé)即在于救死扶傷。他自視甚高，話語中透露出其強(qiáng)烈的責(zé)任感：“（救死扶傷是）我命中注定要干的事情，這件事情我能做得比你們所有人都好?！边@是索羅金對醫(yī)生形象的“加冕”，醫(yī)生在開篇就被設(shè)定為有責(zé)任心的、高尚的知識分子形象。庫奇馬經(jīng)不住醫(yī)生的軟磨硬泡、威逼利誘，最終同意冒著暴風(fēng)雪送醫(yī)生去往多爾戈耶。出場時(shí)，醫(yī)生表現(xiàn)得極富有同情心和責(zé)任感；剛上路時(shí)，醫(yī)生感覺和庫奇馬在一起“很舒服，很平靜”，對庫奇馬的態(tài)度也顯示出他是一位謙和友善的好“老爺”。但是，隨著時(shí)間的推移，他們之間的矛盾逐漸暴露出來，醫(yī)生的形象也逐漸“脫冕”。

隨著情節(jié)發(fā)展，兩人經(jīng)歷了路途中的第一次波折，雪橇車滑板被一個(gè)堅(jiān)硬的金字塔狀物撞斷。修好滑板后，庫奇馬提議原路返回，醫(yī)生氣惱而威脅地說：“你想都別想。誠實(shí)的勞動者的生命正處于危險(xiǎn)之中！老弟，這可是國家大事。我和你都沒有權(quán)利往回返。”在這里，醫(yī)生的責(zé)任感頗高，即便自己身處困境，他仍然惦記著處于疾病中的人們。越過峽谷，雪橇車滑板再次出現(xiàn)故障，他們不得已去了磨坊主的家里。在磨坊主妻子的勸說和庫奇馬的請求下，醫(yī)生決定留宿下來明天一大早繼續(xù)趕路。夜里，雖口口聲聲說著“任何時(shí)候都不應(yīng)該放棄原則”，但醫(yī)生還是沒有經(jīng)受住性欲的誘惑，與磨坊主的妻子發(fā)生了性關(guān)系。面對性欲的誘惑，醫(yī)生忘記了自己的天職，背棄了自己的“原則”。第二天，醫(yī)生更是睡過了頭，他又把晚起床的責(zé)任推給了庫奇馬，忘記了自己面對溫暖的床鋪和誘人的肉體時(shí)的軟弱。

離開磨坊主的家，路況越來越差，風(fēng)雪越來越大。隨著路況惡化，醫(yī)生變得越來越?jīng)]有耐心，他不再隱忍，粗暴地辱罵著庫奇馬，認(rèn)為庫奇馬才是路程耽擱的根源，自己只是一心想救死扶傷的醫(yī)生。慌亂中，他們迷了路，誤入了“維他命人”的帳篷?？吹奖弧熬S他命人”打傷的無辜者，醫(yī)生堅(jiān)定地說要去把這些施暴者“告到法院”，并口口聲聲說“我這個(gè)人不拿酬勞”，但是當(dāng)“維他命人”提出要用“金字塔”毒品作為酬謝時(shí)，醫(yī)生的話就變成了“很難拒絕”。在毒品帶來的幻覺中，他掙扎和懺悔，懺悔自己人生中的過錯(cuò)。清醒之后，他忘記了自己迷醉中的懺悔，只記住了毒品帶來的快感，轉(zhuǎn)身又從“維他命人”手里買了兩個(gè)“金字塔”毒品。他前一秒用話語建構(gòu)自己高大偉岸的形象，后一秒又用實(shí)際行動解構(gòu)著自己的形象。他面對誘惑的抉擇和態(tài)度也體現(xiàn)了知識分子與生俱來的精神體制的羸弱。

在毒品帶來的興奮中，他們繼續(xù)上路，醫(yī)生保持著極大的熱情，“他已經(jīng)許久沒有過這么好的感覺了”。他又重新記起自己的職責(zé)，和庫奇馬探討起“善”和“惡”，并鼓勵(lì)庫奇馬說：“我和你現(xiàn)在就是去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方為人們做善事?！北煅┑刂?，他們再次迷路，并遇到了狼群。趕走狼群之后，馬匹也因驚嚇而不敢再前行，醫(yī)生由此暴怒，粗暴地辱罵并揍了庫奇馬一拳。他認(rèn)為正是庫奇馬“這個(gè)胸?zé)o大志、不求上進(jìn)的人，正是他身上的散漫惰怠和那種莊稼漢固有的碰運(yùn)氣心態(tài)，正是這一切阻礙了他這個(gè)醫(yī)生的道路，阻礙他直接向目標(biāo)進(jìn)發(fā)”。醫(yī)生從來沒有自我審視，他認(rèn)為路途艱難的根源在于庫奇馬，殊不知正是他為滿足一己私欲而不時(shí)停留，才耽擱了寶貴的行醫(yī)時(shí)間；他口口聲聲說要去“做善事”，卻對身邊盡職盡責(zé)的車夫沒有任何善心。醫(yī)生這種口是心非的極大反差也體現(xiàn)出索羅金對其人性的解剖和批判，對待庫奇馬態(tài)度的反復(fù)無常也體現(xiàn)出醫(yī)生人性中固有的軟弱性和搖擺性。

批評家巴辛斯基指出，索羅金的《暴風(fēng)雪》“引用了托爾斯泰短篇小說《主人與雇工》中的情節(jié)、布局結(jié)構(gòu)甚至藝術(shù)和心理細(xì)節(jié)”。托爾斯泰的短篇小說《主人與雇工》中有類似《暴風(fēng)雪》的情節(jié)：商人安德烈伊奇和雇工尼基塔因趕路心急，被困在風(fēng)雪肆虐的寒夜里，安德烈伊奇丟下尼基塔去尋找出路，后無功而返。寒冷中，安德烈伊奇用自己的身體溫暖了尼基塔，拯救了尼基塔的生命，自己平靜而心滿意足地死去。受“回歸民間”思想的影響，托爾斯泰小說的結(jié)局帶有理想主義色彩。索羅金沒有繼承托爾斯泰“回歸民間”的思想，更沒有尋求農(nóng)民與知識分子之間的精神契合，而是著重將兩者的矛盾擴(kuò)大化，著力探討兩者之間的“永恒隔膜”?！侗╋L(fēng)雪》結(jié)尾處，醫(yī)生把庫奇馬丟棄在寒夜里，試圖尋找出路，精疲力竭之后，無功而返。他聽從庫奇馬的建議，鉆入雪橇車的牽引箱里取暖，但他碩大的體格和劇烈的活動使得箱子破裂。為了保護(hù)醫(yī)生免于受凍，庫奇馬沒有挪動正對著裂縫的后背，結(jié)果被凍死。第二天早上，醫(yī)生甚至沒有注意到為保護(hù)自己而慘死的庫奇馬。面對施救的中國人，他說著：“我是醫(yī)生……幫助……幫助……請幫我?！彼劳鲎钅芸简?yàn)人性，兩部小說主人公的表現(xiàn)是截然相反的，小說的結(jié)局也相去甚遠(yuǎn)。在這種歷史語境的強(qiáng)烈對比之下，我們更能體會到托爾斯泰小說里的“主人”溫和謙卑、甘于奉獻(xiàn)，索羅金小說里的“老爺”無情偽善、自私懦弱。

2.“肉”和“欲”的奴隸

小說中，雪橇車滑板斷裂后，庫奇馬和醫(yī)生不得已來到了磨坊主的家里。在留宿插曲中，索羅金描寫的關(guān)鍵詞是“性欲”，他想以此考驗(yàn)作為知識分子的醫(yī)生面對誘惑的意志力。磨坊主的妻子并不漂亮，“她的額頭稍窄，下巴有點(diǎn)粗大，而且朝下歪斜著，臉部輪廓整體顯得有點(diǎn)粗糙，是鄉(xiāng)下人特有的臉型”。但是這樣一個(gè)不漂亮的、別人的妻子卻勾起了醫(yī)生的性欲，“豐滿的微微晃動的乳房卻讓醫(yī)生魂不守舍”，“盡管他很瞌睡，但是仍然不情愿與磨坊主的妻子分開”。起初，醫(yī)生還會為自己的想法感到羞愧，但是他想到磨坊主妻子的肉體，“心怦怦亂跳，饑渴的熱血不斷翻涌著”。于是，在欲望真正來襲的時(shí)候，一個(gè)口口聲聲告訴自己“不應(yīng)該放棄原則，不應(yīng)該越過底線”的醫(yī)生，一個(gè)背負(fù)著救死扶傷使命的知識分子，背棄了原則，越過了底線，說出了“不，我哪兒也不去，就在這兒”的荒謬的話，最終與磨坊主的妻子發(fā)生了性關(guān)系。發(fā)生關(guān)系后，醫(yī)生“突然意識到自己完全不想跟她聊天”，“覺得現(xiàn)在與這個(gè)女人在一起很不自在”，很“反感”地回答著她的問題。駕車離開時(shí)，他沒有絲毫負(fù)罪感，反而安慰自己只是“想干那事。所以沒什么可惋惜的”。欲望消失后，醫(yī)生變得無比冷漠。

索羅金在描寫磨坊主的妻子時(shí)，賦予她俄羅斯文學(xué)中女性向來就有的智慧與善良：“她身上具有某種母性的、善良的、體貼關(guān)愛的東西?！钡?，當(dāng)磨坊主妻子站在醫(yī)生面前時(shí)，醫(yī)生關(guān)注的重點(diǎn)并不是她的智慧和善良，而是她的肉體：“白皙的皮膚”和“顫動的乳房”?！皞鹘y(tǒng)的小說往往將愛情描寫成情感與性欲完美的結(jié)合，喚起人們對這種美好愛情的向往，因情感與肉欲的矛盾，即情與理、靈與肉的矛盾而發(fā)生了許多悲壯的愛情故事。索羅金的作品一反傳統(tǒng)，似乎談不上愛情，筆下描寫的只是性欲?！彼髁_金用性欲之下“知識分子”和“永恒女性”的情感表現(xiàn)，顛覆了傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)的人物塑造模式，這兩個(gè)經(jīng)典主題都被徹底顛覆和解構(gòu)了：光輝女性不再是“愛”與“美”的化身，而是成為骯臟丑陋的性愛機(jī)器；知識分子不再是“靈”與“神”的追求者，卻變成了“肉”和“欲”的奴隸。

“性展示、性引誘成為索羅金解構(gòu)權(quán)威……的一種極端的手段，顛覆崇高理想、傳統(tǒng)倫理道德的方式?！痹凇侗╋L(fēng)雪》中，索羅金通過直白的性描寫，展現(xiàn)了性欲誘惑下的知識分子加林醫(yī)生的情感變化，起初他是矛盾而迷茫的，不知如何抉擇，但他最終還是沒有經(jīng)受住考驗(yàn)，成為“性欲的奴隸”。他對待感情、對待性的態(tài)度，展示了其個(gè)人觀念的扭曲以及對于感情的虛偽。這一短暫的留宿插曲也證實(shí)了醫(yī)生加林只不過是“肉”和“欲”的奴隸。

三、結(jié)語

俄羅斯作家維克托·葉羅費(fèi)耶夫說：“新的俄羅斯文學(xué)毫無例外地懷疑一切：愛情、孩子、信仰、教堂、文化、美、高尚、母性、民間智慧……其懷疑主義是對野蠻的俄羅斯現(xiàn)實(shí)和俄羅斯文化亢進(jìn)的道德主義的雙重反撥。”蘇聯(lián)解體后，傳統(tǒng)價(jià)值體系崩塌，固有的一元化意識形態(tài)被顛覆，文藝創(chuàng)作也從“一元”走向了“多元”?！侗╋L(fēng)雪》塑造的知識分子加林醫(yī)生，是新俄羅斯文學(xué)中的“非典型性”知識分子形象。在索羅金的后現(xiàn)代解構(gòu)下，知識分子不再是“俄羅斯社會良心”的代言人，在醫(yī)生“脫冕”成“老爺”和“奴隸”，頭頂知識分子的傳統(tǒng)光環(huán)被消解的同時(shí)，新的文學(xué)話語體系也在被建構(gòu)。

[1]段麗君：《“后古登堡時(shí)代”的“書籍”與“閱讀”——簡析索羅金的小說〈熊掌山〉》，《俄羅斯文藝》2018年第2期，第84頁。

[2][3] Соколов Б.В.： ?Тайны русских писателей.Расшифрованная русская литература?，Эксмо Яуза，2006：521-522，520.

[4][5] 張建華：《新時(shí)期俄羅斯小說研究（1985—2015）》，高等教育出版社2016年版，第249頁，第264頁。

[6][14] Басинский П.： ?Отметелился.Вышла новая книга Владимира Сорокина “Метель”?，https：//rg.ru/2010/04/13/metel.html.

[7]任光宣：《文學(xué)是最烈的毒品——俄羅斯作家索羅金訪談錄》，《外國文學(xué)動態(tài)》2012年第6期，第10頁。

[8] Игорь Зотов.： ?никто из критиков не увидел главного в новом романе Владимира Сорокина?，https：//newizv.ru/news/politics/17-03-2017/igor-zotov-nikto-iz-kritikovne-uvidel-glavnogo-v-novom-romane-vladimira-sorokina.

[9]謝周：《從“多余”到“虛空”——俄羅斯文學(xué)中知識分子形象流變略述》，《俄羅斯文藝》2008年第3期，第13頁。

[10]張冰：《俄羅斯文化解讀》，濟(jì)南出版社2006年版，第21頁。

[11] Сорокин В.： ?Обнять Метель?，https：//www.srkn.ru/interview/obnyat-metel.html.

[12]Соколов Б.В.： ?Моя книга о Владимире Сорокине?，АИРО，2005：32.

[13]索羅金：《暴風(fēng)雪》，任明麗譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第4—5頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

[15]溫玉霞：《解構(gòu)與重構(gòu)：俄羅斯后現(xiàn)代小說的文化對抗策略》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第208頁。

[16]溫玉霞：《索羅金小說中的“審丑”敘事模式》，《俄羅斯文藝》2011年第1期，第55頁。

[17] Ерофеев В.：?Русские цветы зла?，Подкова，1997：13-14.