⊙張?jiān)肋b[太原師范學(xué)院文學(xué)院,太原 030619]
1976年,中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)是繼十七年文學(xué)、“文革”時(shí)期至1978年的文學(xué)之后中國當(dāng)代文學(xué)的第三個(gè)時(shí)期,與前兩個(gè)時(shí)期相比,它以現(xiàn)代主義思考、文學(xué)觀念的多元發(fā)展、文學(xué)思潮與文學(xué)論爭的頻繁更替、文學(xué)創(chuàng)作的豐富多彩和快速變化的特質(zhì),被看作是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的重要階段,成為20世紀(jì)中國文學(xué)史上獨(dú)特的文學(xué)復(fù)蘇時(shí)期。
這一階段最鮮明的特征就是現(xiàn)代主義思潮在中國的再次崛起。其實(shí),早在五四運(yùn)動(dòng)文學(xué)革命之時(shí),新文學(xué)界就已經(jīng)注意到歐美文壇的現(xiàn)代主義動(dòng)向,“五四”新文學(xué)作家大都將現(xiàn)代主義稱作“新浪漫主義”,并將“新浪漫主義”看作是西方在現(xiàn)實(shí)主義、自然主義之后的新趨勢。在創(chuàng)作實(shí)踐過程中,借助西方的現(xiàn)代主義理論批判中國傳統(tǒng)社會(huì)禁欲主義人學(xué)觀念,提出了“人格獨(dú)立”的人學(xué)觀念和“人的文學(xué)”的文學(xué)觀念,“從而完成了人的第二次發(fā)現(xiàn)”。在20世紀(jì)二三十年代以劉吶鷗、穆世英、施蟄存為代表的新感覺派小說和以曹禺為代表的表現(xiàn)主義戲劇,都在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了鮮明的印記。但由于與歐美截然不同的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件,現(xiàn)代主義文學(xué)在現(xiàn)代中國“缺乏現(xiàn)代主義生長和發(fā)展的土壤”,因此中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程中現(xiàn)代主義文學(xué)只是一條支流,未融入革命現(xiàn)實(shí)主義這一時(shí)代文學(xué)的大潮中。
與出現(xiàn)于中國20世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮不同,新時(shí)期現(xiàn)代主義思潮的再次崛起有其特定的社會(huì)、文化和文學(xué)背景。
20世紀(jì)80年代初在“解放思想,撥亂反正”的倡導(dǎo)下,文壇上出現(xiàn)了一群以探索創(chuàng)新為標(biāo)志追求文學(xué)回歸本身的創(chuàng)作群體,其創(chuàng)作特點(diǎn)是奉行藝術(shù)至上,努力擺脫政治對文學(xué)的干預(yù)。他們對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的主觀認(rèn)同和自覺接受,使得這一群體成為中國現(xiàn)代主義文學(xué)崛起的“土壤”。在文化方面,20世紀(jì)80年代初在文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一種“放逐”現(xiàn)象,一方面“文革”導(dǎo)致與世界先進(jìn)文化缺少交流,另一方面在此期間成長的一批中青年作家因?yàn)閷τ趥鹘y(tǒng)文化涉獵較少,他們在創(chuàng)作中走向自身,去首肯和表現(xiàn)主體的所思所想所感,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢,這恰巧與西方現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的文學(xué)的主觀性有相同之處。在文學(xué)方面,從嚴(yán)格意義上來說,此時(shí)的中國文壇已不是現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下,人們的思想日漸解放,對語言失真、創(chuàng)作方法模式化的痛苦掙扎,加之西方文藝?yán)碚摰拇罅糠g引介,新時(shí)期人們急迫希望打破之前程式化的文學(xué)體式,創(chuàng)造出新的文學(xué)形式,于是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)了有別于上一個(gè)時(shí)期的文學(xué)潮流:“文學(xué)在發(fā)展中開始自覺地將西方20世紀(jì)以來的各種文學(xué)、思潮,作為革新文藝的主要參照?!币徊糠肿骷以趧?chuàng)作時(shí)開始打破僵化的文藝形式,借鑒西方現(xiàn)代主義各種新的藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法。
1982年徐遲在《外國文學(xué)研究》上發(fā)表《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文,文章直接將西方現(xiàn)代派與中國新時(shí)期文藝的未來發(fā)展結(jié)合在一起,提出在中國大規(guī)模進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的同時(shí),文學(xué)應(yīng)如何適應(yīng)并創(chuàng)造出適應(yīng)于新時(shí)代要求的作品,由此提出了要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化需要?jiǎng)?chuàng)作具備現(xiàn)代派思想感情的文學(xué)藝術(shù)。文學(xué)創(chuàng)作需要現(xiàn)代主義,“中國文學(xué)需要現(xiàn)代派”,從1985年開始,隨著改革開放的范圍迅速拓展,開放領(lǐng)域擴(kuò)大,商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,極大地改變了人們的生存條件和生活方式,孕育于社會(huì)改革開放大潮中的中國現(xiàn)代化想象和思考,開始向文學(xué)領(lǐng)域滲透,受此影響,文學(xué)創(chuàng)作開始在審美實(shí)踐方面做出努力。隨著理論不斷豐富,創(chuàng)作實(shí)踐不斷深入,現(xiàn)代派作家已不滿足于單純地借鑒西方現(xiàn)代主義的文學(xué)技巧、藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)手法,他們嘗試從哲學(xué)思想、藝術(shù)形式、藝術(shù)觀念、思維方式、審美情趣等多方面對現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行全方位探索,因此在文學(xué)理論領(lǐng)域,出現(xiàn)了新方法熱、新觀念熱、探討文學(xué)主體性以及關(guān)于創(chuàng)作自由和文藝與意識形態(tài)關(guān)系的大論爭等,在這一背景下,中國當(dāng)代文學(xué)史上誕生了一批包括莫言的長篇小說《紅高粱》、劉索拉的中篇小說《你別無選擇》、王朔的短篇小說《頑主》、馬原的先鋒小說《岡底斯的誘惑》等在內(nèi)的中國式現(xiàn)代主義作品,代表了中國現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作新的崛起。
劉索拉的作品發(fā)表以后引起劇烈反響,有評論家稱之為“真正的”現(xiàn)代主義作品,這一評語透露了當(dāng)時(shí)文壇的期望:中國也能誕生像西方那樣的“現(xiàn)代派”作品。作為新時(shí)期成長起來的青年作家,劉索拉在審美意識和藝術(shù)觀念方面深受西方現(xiàn)代主義的影響,這部小說借鑒西方“黑色幽默”的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了中國20世紀(jì)80年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí),通過戲謔、夸張的表現(xiàn)方式,描繪了大學(xué)里從教師到學(xué)生所面對的荒誕、騷動(dòng)的現(xiàn)實(shí)和疲憊、壓抑的精神狀態(tài),字里行間充滿了新時(shí)期知識分子黑色幽默式的精神危機(jī),但這種“黑色幽默”不同于西方黑色幽默小說的絕望無助,在荒誕內(nèi)核中包含了作者對自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求和對精神危機(jī)的反叛,主題積極昂揚(yáng)。
首先,小說表達(dá)的主題由聚焦反映客觀現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)向表現(xiàn)作家自己內(nèi)心的感受。作者1977年考入中央音樂學(xué)院作曲系,有很深厚的生活基礎(chǔ),她將選材的目光放在生活的周圍,通過個(gè)體感受來揭示周圍人群的生存狀態(tài)?!赌銊e無選擇》場景就圈定在一個(gè)音樂學(xué)院作曲系的班級里,根據(jù)作者本人說,小說中所描繪的人物基本都是班里同學(xué)的真實(shí)寫照,只是她將現(xiàn)實(shí)中多個(gè)人的性格特征濃縮在小說中的一個(gè)人物身上,或者將現(xiàn)實(shí)中同一個(gè)人的性格特征分散到小說的不同人物身上去。作者直接將小說的對象轉(zhuǎn)向了周圍的生活,并在其中賦予自己的思考和感受。整個(gè)小說擺脫了傳統(tǒng)小說連貫邏輯的故事情節(jié),時(shí)不時(shí)出現(xiàn)新的人物,以及生活過程中的“流水賬”,透過不同人物的言行表達(dá)作者的生活感受。
小說《你別無選擇》的成功之處就在于通過一群音樂青年真實(shí)地反映了處于成長階段的中國當(dāng)代青年在面對新形勢,在社會(huì)的迅速發(fā)展中懵懂地反叛、掙扎與追尋。在小說的開頭,主要人物李鳴,“已經(jīng)不止一次想過退學(xué)這件事了”,對此王教授對李鳴說:“你老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去吧,傻瓜。你別無選擇,只有作曲?!倍≌f標(biāo)題也恰恰取自這一回答。退學(xué)不成的李鳴,便整日躺在床上睡懶覺。小說中生活在象牙塔的其他人物,也都如李鳴一般,無事可做、荒廢時(shí)光。投射在現(xiàn)實(shí)生活中,“你別無選擇”,意味著只有好好地待在大學(xué)這座“象牙塔”里,直到順利畢業(yè)。西方現(xiàn)代派文學(xué)尤其是存在主義的一些基本主題,如個(gè)人選擇、孤獨(dú)困境、存在的荒誕、個(gè)體反抗等,在文本中都得到了中國式的表達(dá)。
其次,在人物形象的建構(gòu)中,傳統(tǒng)小說通過塑造人物的手法去表現(xiàn)文章主題,而在現(xiàn)代主義小說中注重“個(gè)人的作用不應(yīng)當(dāng)被夸大,更不應(yīng)該把個(gè)人當(dāng)作偶像來塑造”。在創(chuàng)作中不再強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境下的典型人物塑造,轉(zhuǎn)而著重去表現(xiàn)人物對于外部事物的感覺、印象以及潛意識,因此小說中的人物性格總是飄忽不定?!赌銊e無選擇》中就勾勒出“迷惘一代”混沌的生存狀態(tài):頗有才氣的李鳴成天只想著退學(xué);森森從來不洗澡,口頭禪是“媽的力度”;馬力回家探親因窯洞倒塌被砸死;有才華的孟野不僅“非法”結(jié)婚而且還鬧出“作風(fēng)問題”,最后被開除學(xué)籍。“作曲系的主科教授只有兩位,一位是大談風(fēng)紀(jì)問題的賈教授,一位是才思敏捷的金教授”。賈教授平時(shí)不茍言笑,教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),“做出來的曲調(diào)也平庸無奇”,要求作品分析課內(nèi)容“不僅不能沾20世紀(jì)作品的邊兒,連文學(xué)作品講座也取消了卡夫卡”。金教授則儼然是西式教育的化身,風(fēng)趣又寬松的課堂頗受學(xué)生的青睞。這兩位教授分別代表了對待新事物是守舊還是創(chuàng)新兩種截然不同的態(tài)度,顯然小說中,學(xué)生們更傾向于金教授。作為一部真實(shí)度很高的小說,作者將現(xiàn)實(shí)人物的性格特征抽象化,這樣,讀者看到的就不是現(xiàn)象而是本質(zhì),不是局部而是整體了。
第三,在敘述風(fēng)格上,作家十分注重?cái)⑹鍪址ǖ霓D(zhuǎn)換,采用多角度、多層次、多人稱的敘述方法?,F(xiàn)代主義小說家認(rèn)為,傳統(tǒng)小說對人物心理分析的方法已經(jīng)過時(shí),這種分析實(shí)際上是小說家主觀臆斷強(qiáng)加給人物和讀者的。薩特在《弗朗索瓦·莫里亞克先生與自由》中就曾指出:“不要去規(guī)定人物的行為,更不要去解釋他們的行為,在一部小說中,即使是最好的心理分析也散發(fā)出死沉沉的氣氛,只要去表現(xiàn)那些難以預(yù)卜的情感和行為就行了。”在《你別無選擇》中作者信筆涂鴉出一副荒誕的人物群像。他們各有怪癖,但都無意義可言。馬力學(xué)習(xí)作曲,卻愛好藏書,成天買書還像圖書館一樣給所有書籍編號,最后竟不明不白慘死。李鳴成天到晚想退學(xué),眼見退學(xué)不成,便整日躺在床上睡懶覺。孟野是高才生,他的參賽作品,精妙無比卻因著莫須有的嫌疑被淘汰,又因?yàn)轱L(fēng)紀(jì)問題被妻子一封控告信弄得不得不中途退學(xué)。森森一頭扎在琴房里不理發(fā)不洗澡,有次上鋼琴課把老師熏得憋氣五分鐘。整部作品小說被稱為“無主題”小說,因?yàn)闆]有主要人物也沒什么明確的思想意義可言。小說的重點(diǎn)不在于對理性意義的討論,而在于展現(xiàn)荒誕的人物和荒謬的現(xiàn)實(shí)。
第四,在語言文體方面,現(xiàn)代主義小說家廣泛選用多種表現(xiàn)方式,如意象比喻、標(biāo)點(diǎn)符號甚至拼寫方法和排列組合等來創(chuàng)造晦澀模糊、變幻莫測的語言世界,暗示人物在某一瞬間的感覺。小說《你別無選擇》語言既簡單又風(fēng)趣,但越讀到深處就越感覺到隱于其中的苦悶與惶惑不安。在小說的末尾,一盒《莫扎特朱庇特C大調(diào)交響樂》磁帶讓琴房里的森森瞬間得到了精神的解脫,看到“清凈如玉的天空”,“感覺到大自然的氣流”,覺察到一個(gè)嶄新的開始,新的希望即將來臨。通過森森作者留給讀者一個(gè)可以期許的開放式結(jié)局,去領(lǐng)會(huì)作者所要表達(dá)的個(gè)人體驗(yàn)。
作為中國式現(xiàn)代主義作品的代表作,《你別無選擇》的出現(xiàn)讓我們看到一個(gè)主題思想、故事情節(jié)、人物形象、語言文體都不同于現(xiàn)實(shí)主義小說的現(xiàn)代主義先鋒小說作品。作為一部遵循著“為藝術(shù)而藝術(shù)”,“向內(nèi)轉(zhuǎn)”表現(xiàn)個(gè)人感受的現(xiàn)代主義作品,為中國當(dāng)代文學(xué)新時(shí)期的發(fā)展提供了新的可能性。
通過如上分析,可以看出現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在20世紀(jì)80年代中國的發(fā)展軌跡,從無到有,由借鑒到融和消化,最終通過實(shí)踐形成了文學(xué)潮流。但到了80年代末期,現(xiàn)代主義文學(xué)逐漸式微,從主導(dǎo)地位走向了處于次要地位的文學(xué)位置。
究其原因,從外部因素來看,文學(xué)思潮的發(fā)展是與政治社會(huì)的發(fā)展密切聯(lián)系的,在劉索拉創(chuàng)作的中國式現(xiàn)代主義小說里,描寫了一群處于新舊價(jià)值觀念過渡期的年輕人面對現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所產(chǎn)生的惶惑、迷惘與痛苦。作品借助人物的荒謬心理和荒誕行為,展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期特定的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,以此表現(xiàn)知識分子在新舊交替的“過渡期”遭遇生活強(qiáng)烈沖擊時(shí)的不知所措。正因?yàn)槲膶W(xué)的創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展密切相關(guān),所以在80年代初社會(huì)轉(zhuǎn)型起步時(shí)期,文藝探索、調(diào)整的步伐就走在了時(shí)代思想解放的前列,作家大量吸收西方現(xiàn)代主義思想理論,創(chuàng)作出能引起讀者共鳴的現(xiàn)代主義作品。但是到了80年代后期,文學(xué)的生存環(huán)境發(fā)生了明顯變化,經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的人們價(jià)值觀改變,借助現(xiàn)代傳播媒介帶有功利性的大眾文化占據(jù)了文化市場的主要領(lǐng)域。消費(fèi)時(shí)代市場的選擇與需求擊破了80年代建構(gòu)起的文學(xué)有序進(jìn)程,代之以滿足市場需求的大眾通俗文學(xué),屬于精英知識文化的現(xiàn)代主義文學(xué)只能偏居一隅,繼續(xù)它的探索與實(shí)驗(yàn)。
就內(nèi)部因素來看,在20世紀(jì)80年代初期現(xiàn)代主義文學(xué)理論討論時(shí)期,作家們就開始思考,如何能在表達(dá)時(shí)代內(nèi)容的同時(shí)進(jìn)一步展現(xiàn)文學(xué)自身的獨(dú)特性以及文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。在大量吸收西方現(xiàn)代主義哲學(xué)理論的基礎(chǔ)上,中國作家在實(shí)踐中做出了自己的嘗試,并且取得了一定的成績。而隨著理論的不斷補(bǔ)充,面對“寫什么”和“怎么寫”兩大命題,作家逐漸趨向后者。形式的意義,在創(chuàng)作觀念中日漸強(qiáng)化,先鋒小說的出現(xiàn)掀起了一場小說的敘事革命,但是對形式的極端強(qiáng)調(diào),正如格非后來所反省的:“如果形式感的東西不被我們的作家的靈魂所照亮,那么他在現(xiàn)在這樣一個(gè)產(chǎn)生著巨大變化的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大背景下,就顯得未免奢侈?!睙o形消解了文學(xué)本身的思想內(nèi)核,最終由于對形式的極端強(qiáng)調(diào)耗盡了現(xiàn)代主義文學(xué)的熱情和創(chuàng)新的想象力。
不可否認(rèn)的是,中國現(xiàn)代主義文學(xué)是中國文學(xué)發(fā)展史上不可分割的一部分。 首先,現(xiàn)代主義文學(xué)是對藝術(shù)思想的一次偉大探索創(chuàng)新,它突破了十七年文學(xué)和“文革”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作給人們帶來的思想枷鎖和創(chuàng)作模式,給文學(xué)創(chuàng)作吹來一陣清新的空氣,為文學(xué)發(fā)展提供了新的可能性,吸收西方現(xiàn)代主義存在主義、形式主義等流派實(shí)現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)從內(nèi)容到形式的革新,用實(shí)踐證明文藝創(chuàng)作方法并不是單一的。盡可能地拓展了文學(xué)的功能和表現(xiàn)力,強(qiáng)化了感覺在小說中的作用,提升了文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值。同時(shí)很多評論家也指出,實(shí)際上,中國當(dāng)代的現(xiàn)代主義文學(xué)是缺乏根基的,20世紀(jì)80年代前期包括宗璞、王蒙、北島的一些被稱為“現(xiàn)代派”的作品,實(shí)際上跟西方的作品在藝術(shù)觀念上有很大的不同。但是西方現(xiàn)代派的藝術(shù)成果和文化遺產(chǎn),為我們的文學(xué)也提供了重要的參考,如果拒絕了這種資源,也是一種損失。
其次,現(xiàn)代主義文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)主義的反叛和批判,打破了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)獨(dú)尊的局面。文學(xué)對于生活的表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是多元的,現(xiàn)實(shí)主義所強(qiáng)調(diào)的反映社會(huì)生活忽視了文學(xué)本身的藝術(shù)性,而現(xiàn)代主義的表達(dá)技巧更適合表現(xiàn)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。在現(xiàn)代主義作家眼中,文學(xué)不是生活的攝影師記錄員,而是經(jīng)過作家的眼光和感受創(chuàng)作出來的藝術(shù)世界,倡導(dǎo)多元化的文學(xué)創(chuàng)作形式。它為中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展開辟了一條道路,真正將中國文學(xué)的發(fā)展融入世界文學(xué)的潮流中。當(dāng)然過度強(qiáng)調(diào)作家的主觀感情也會(huì)將文學(xué)拖入自我感情宣泄的深淵,消解了文學(xué)的社會(huì)功用。
簡而言之,20世紀(jì)80年代的中國文壇幾乎運(yùn)用了西方現(xiàn)代主義文學(xué)演變發(fā)展的全部形式技巧,盡管80年代的現(xiàn)代主義文學(xué)存在著種種缺憾,但其在思想價(jià)值和藝術(shù)探索方面已展示了豐富的內(nèi)涵,在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上占有重要的地位。
[1]朱寨主編的《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》認(rèn)為,應(yīng)把當(dāng)代文學(xué)思潮史的下限劃在1979年,原因是1979年以前,“文學(xué)思想并沒有從根本上解除禁錮”,“文藝思想上的撥亂反正,文藝創(chuàng)作有了新的突破”,是在1978年底的“十一屆三中全會(huì)”?!吨袊?dāng)代文學(xué)思潮史》,人民文學(xué)出版社1987年版。
[2]呂聚周:《論中國現(xiàn)代主義文學(xué)的人學(xué)觀念》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2001年第1期。
[3]陸貴山主編:《中國當(dāng)代文藝思潮》,中國人民大學(xué)出版社2009年版。
[4]朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)史:1917—2000(下冊)》,北京大學(xué)出版社2007年版。
[5]徐遲:《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》,《外國文學(xué)研究》1982年第1期。
[6]劉索拉:《你別無選擇》,《人民文學(xué)》1985年第5期。
[7]洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2007年版。
[8]“黑色幽默”指的是20世紀(jì)六七十年代首先出現(xiàn)在美國的一種后現(xiàn)代文學(xué)流派。“黑色幽默”這一術(shù)語,早在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)出現(xiàn)在法國超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東和艾呂雅的論著中,但它廣泛流行卻是因?yàn)槊绹骷腋ダ锏吕锫?965年出版的《黑色幽默》一書,這一文學(xué)的主要特征是:以絕望的幽默嘲諷社會(huì),戲謔人生,進(jìn)而對自己進(jìn)行苦澀的自嘲;對“幽默”的對象予以放大、變形,使之荒誕可笑;以冷漠超然的態(tài)度將人生悲劇加以戲劇化。
[9]劉象愚主編:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社2002年版。
[10]〔法〕讓-保爾·薩特(Jean-Paul Sartre)著,沈志明、艾珉主編:《薩特文集》,人民文學(xué)出版社2000年版。
[11]陳霖:《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》,海天出版社1998年版。