樸野、憂傷、鄉(xiāng)愁
——李廣田的鄉(xiāng)土散文淺論

⊙黎浩宇 徐凱銳 ［浙江萬里學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

李廣田是我國(guó)20世紀(jì)優(yōu)秀的鄉(xiāng)土散文作家。他出生不久就過繼給了自己的舅父，舅父是一個(gè)勤勞又有點(diǎn)迂執(zhí)的農(nóng)民，只想著讓李廣田識(shí)點(diǎn)字就回家勞作。但李廣田并不想按照養(yǎng)父的想法老守田園，后來便離家到城市里求學(xué)去了。他的生父是一個(gè)喜愛陶詩(shī)的人，時(shí)常在花園里獨(dú)自看書、賞花。雖然父子二人不經(jīng)常見面，但是李廣田的心里一直仰慕著這位父親。著名理論家童慶炳先生曾經(jīng)說道：“幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng)，看成是取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作源泉?！庇讜r(shí)的農(nóng)村生活，身邊的親人們從不同的方面都對(duì)李廣田產(chǎn)生了或多或少的影響，這也為他以后的創(chuàng)作定下了基調(diào)，規(guī)范了他發(fā)展的方向，促進(jìn)了他創(chuàng)作的原動(dòng)力。雖然李廣田拒絕了養(yǎng)父的要求，但他對(duì)鄉(xiāng)土文化依然有著非常深刻的認(rèn)同感。他對(duì)于故鄉(xiāng)依舊保留著一份誠(chéng)摯的愛，并且在他的內(nèi)心深處還有著難以忘懷的依戀。因?yàn)樗麑?duì)故鄉(xiāng)有著極為深厚的情誼，所以當(dāng)他描寫故鄉(xiāng)風(fēng)情時(shí)，總會(huì)用最樸素的語言去描繪淳樸的民風(fēng)、平凡的民俗和樸野的大自然，安逸靜謐中又具詩(shī)情畫意。

成年后的李廣田輾轉(zhuǎn)各地，居無定所，內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的思念便油然而生。單調(diào)寂寞的生活，讓原本逐漸疏遠(yuǎn)陌生的故鄉(xiāng)又忽然變得親切和溫馨，且?guī)в械母袀?。李廣田在這一過程中，找回到了現(xiàn)實(shí)生活中丟失的溫暖，并且發(fā)現(xiàn)了以往所忽視的人生價(jià)值和生命的意義，他記憶里的故鄉(xiāng)也就成為他精神世界的凈土，成為他文學(xué)創(chuàng)作上源源不斷的靈感。

李健吾在《〈畫廊集〉 ——李廣田先生作》中說：“李廣田先生的詩(shī)文正是大自然的一個(gè)角落，那類引起思維和憂郁的可喜的親切之感。”角落、憂郁和親切，可以說正是李廣田散文的最主要特征。他的散文的確沒有寫出更為廣闊的生活空間，沒有反映20世紀(jì)30年代風(fēng)起云涌的時(shí)代特征，但在作者略帶憂郁的親切敘談中，給我們展示了廣袤的北方農(nóng)村的樸野風(fēng)情?！兑暗辍肪褪沁@類散文的代表作。用“這個(gè)樸野的小天地”來說明《野店》的特點(diǎn)是再合適不過了。

店是樸野的。它處在荒僻的小村落，破敗簡(jiǎn)陋，但一看見它“荒村雨露眠宜早，野店風(fēng)霜起要遲”的對(duì)聯(lián)，“總會(huì)叫旅人感到心暖”。

店主夫婦是樸野的、溫良的?！八麄兊念伾驼Z氣，會(huì)使你發(fā)生回到了老家的感覺”，他們?nèi)谇⒌嘏c旅客相處，在飯菜上，“總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心啊”。如果是冬天，他們便大方地“抱了松枝與干柴來給煨火，這只算是主人的款待，并不另取火錢”，于是，店房里一片和平與溫暖。第二天，每有旅客離去，他們會(huì)關(guān)切地招呼每個(gè)人，“盤費(fèi)可還足嗎？不曾丟掉了什么東西嗎？”那份樸實(shí)，那份溫良，那并非客套的關(guān)懷，真使我們感到離開這野店就像離開自己的家一樣。

旅客也是樸野的。他們來自四面八方，他們各有自己的行當(dāng)：賣山果的，賣魚的，推車的，挑擔(dān)兒的，賣皮鞭的，賣泥人的，拿破繩子換洋火的，走方郎中的，等等。盡管他們互不相識(shí)，萍水相逢，在這荒村野店“偶然地成為一家”，但他們“總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應(yīng)，他們都很重視這些機(jī)緣，總以為這也有神的意思，說不定將來的什么大患難，或什么大前程，而才先有了這樣一夕呢?！彼麄冋?wù)撝鴱乃拿姘朔剿勀慷玫囊磺?，什么貨物行情、神狐鬼怪，什么?zhàn)爭(zhēng)災(zāi)異，什么上吊的女人，馬販子的艷遇，尼姑的犯戒，等等。有的甚至南腔北調(diào)地唱上幾句，有的很密切地交談，結(jié)下很深的友情。他們不關(guān)心國(guó)家大事，隨遇而安。他們沒有爾虞我詐，沒有鉤心斗角，沒有戴著面具的客套禮貌，有的只是推心置腹、豪爽義氣，有的只是真誠(chéng)樸野。他們大多是“一夕相聚又散了。散了，永不再見了”，然而“話談得真投心，真投心呢！”這投心的聚散使老江湖也感到惘然！還有的人會(huì)在這野店的土墻上刻上幾句什么，刻下這一夕的真誠(chéng)。樸野的旅客、樸野的店主、樸野的談話，使這樸野的店房里洋溢著一種特別的人間味，顯示了那個(gè)時(shí)代一種特別的不為他人關(guān)注的樸野人生。

《野店》的內(nèi)容是樸野的，它體現(xiàn)著李廣田鄉(xiāng)土散文的特點(diǎn)。李廣田深受英國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，在談到英國(guó)作家瑪爾廷時(shí)，他說：“在瑪爾廷的書里找不出什么熱鬧來，也沒有什么奇跡，叫作《道旁的智慧》者，只是些平常人的平常事物。似乎是從塵埃的道上，隨手掇拾了來，也許是一朵野花，也許是一只草葉，也許只是從漂泊者的行囊里落下來的一粒細(xì)沙。然而我愛這些。 都是和我很親近的?！保ā懂嬂燃さ琅缘闹腔邸罚┮苍S正是這種影響這種喜愛，決定了李廣田鄉(xiāng)土散文的取材，決定了它在平庸的事物里找到美和真實(shí)的特點(diǎn)?！兑暗辍返乃夭臒o異于人生中的一片草葉、一粒細(xì)沙，它不華麗，異常平庸，但透過這片葉兒，這細(xì)沙，我們不也看到了同樣平庸的人的樸野嗎？

《野店》的文筆是樸野的。作者對(duì)著樸野的野店中的一切不做任何雕飾，只是以樸素清楚的文字真實(shí)自然地描述這一切。這種描述消除了我們閱讀的陌生感和距離感，使我們感到作者的《野店》是那樣真切自然，我們會(huì)毫無障礙地走進(jìn)野店，走進(jìn)這樸野的人生。在行文中，作者還常常插入一些古詩(shī)、民謠，甚至抄錄下旅客的談話、野店土墻上的留言，等等，這不僅使文章語言富于變化，同時(shí)也使這《野店》更具樸野的魅力。

《桃園雜記》是李廣田散文中鄉(xiāng)土畫廊之一。作者以樸實(shí)素淡之筆，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)殷殷的思念之情。

粗看上去，《桃園雜記》近似純客觀的描寫與敘述，并不著作者的感情色彩，只是隨意地描述了一些與桃園有關(guān)的事情。但“盡管這些文字中沒有一個(gè)‘我’字在里邊，然而我不能不承認(rèn)我永在里邊”。作者把主觀情感融入客體之中，把深沉的思鄉(xiāng)之情融注在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土的描述中。的確，我們很難指出哪一筆哪一處具體體現(xiàn)著這思鄉(xiāng)之情，但這鄉(xiāng)情在文中卻如“禾田上冒著輕輕水汽，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧”，很輕很淡，但彌漫四處，令我們時(shí)時(shí)處處、字字句句都感覺到它的存在——看似淡薄，實(shí)則醇厚！一開篇，作者就為“世人只知有‘肥桃’而不知濟(jì)東桃”而大感不平，接著作者以生花妙筆，浸染著殷殷鄉(xiāng)情，給我們描述出一幅“遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖”及雨霽天晴、農(nóng)人勞作、布谷歌唱、孩童應(yīng)答的桃園牧歌景象。顯然，正是作者深切的鄉(xiāng)情才使那故鄉(xiāng)的桃李、低矮的土屋生發(fā)這詩(shī)意。作者的這種鄉(xiāng)情，這種融主體于客體的表現(xiàn)手法，還體現(xiàn)在作者對(duì)桃樹的種種接法、對(duì)桃的種類的細(xì)致介紹中。真切的描寫往往緣于真切的情思，因?yàn)樽髡叩恼媲?，才?huì)使筆下之物更富神采。同時(shí)，這真切的逼真描寫，又最充分地體現(xiàn)作者的真摯情感。對(duì)桃樹的接法、桃的種類的介紹，更近乎純客觀的描述，但這些內(nèi)容是作者在童年時(shí)就熟悉的，都珍藏在他的記憶中，因此，當(dāng)作者如數(shù)家珍一一道出時(shí)，由于真情所在，就使著純客觀的介紹產(chǎn)生極高的藝術(shù)魅力，使我們與作者一同置身于這詩(shī)意的桃園中，為濟(jì)東桃的盛衰而驕傲而沮喪。

然而桃園畢竟衰敗了，“今后的桃園會(huì)更變得冷落，恐怕不會(huì)再有那么多吆吆喝喝的肩挑販，和尚白帆也將更見的稀疏了”。是因?yàn)槟觐^不好，還是因?yàn)椤疤彝酢薄N桃人的希望，桃鄉(xiāng)人的希望，人生的希望——被人摘去了？討厭的衰敗使文章增添了一絲淡淡的憂郁與傷感。這憂郁與傷感，這殷殷的鄉(xiāng)情，使整篇文章如一幅古樸靜穆、淡遠(yuǎn)憂郁的田園風(fēng)情畫，透著永久的魅力。

李廣田認(rèn)為，“散文的特點(diǎn)就是‘散’”，“然而既成文的，而且假如是一篇很好的散文，它也絕不應(yīng)當(dāng)是‘散漫’或‘散亂’，而同樣的，也應(yīng)當(dāng)像一座建筑，也應(yīng)當(dāng)像一顆明珠”。從“散”的角度看，《桃園雜記》真是一篇“散”文，作者從桃園寫到布谷鳥，寫到看桃園的人，又寫到桃的嫁接方法，桃的種類，桃王的傳說，桃鄉(xiāng)的命運(yùn)，等等。似乎想到哪里就寫到哪里，信筆所至，隨意自如，寫得很隨便，但文章給人的印象卻并不散亂。《桃園雜記》是一座精巧的建筑，有著自己的結(jié)構(gòu)骨架，這骨架就是故鄉(xiāng)的桃園?！短覉@雜記》是一顆明珠，使它熠熠發(fā)光的， 就是文中那殷殷的鄉(xiāng)情。

李廣田認(rèn)為：“散文的語言，以清楚、明暢、自然有致為其本來面目。”《桃園雜記》的語言樸實(shí)親切，自然流暢，屬談話絮語般的風(fēng)格，但比日?？谡Z更為精煉，更富表現(xiàn)力。作者娓娓敘談，如數(shù)家珍，有時(shí)輕輕幾筆，又猶如“于茂密的秀長(zhǎng)桃葉間，看見有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子”。在素樸恬淡中掩映著幾分清麗，蘊(yùn)含著悠長(zhǎng)的神韻。

孫昌熙在《錚錚鐵漢，錦繡文章——李廣田散文特色初探》中指出，李廣田“以富有魯西小天地的特色，闖入世界文學(xué)畫廊中去”。的確，這樸野的小天地，淡淡的鄉(xiāng)愁，使李廣田的散文產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)魅力，成為世界文學(xué)畫廊中一顆璀璨的珍珠。

① 鄭麗霞在《“一種特別的人間味”——論〈畫廊集〉的藝術(shù)風(fēng)格》中曾認(rèn)為這是李廣田散文的一種缺憾。見《遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期。

② 李廣田：《畫廊集·題記》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版。

③ 李廣田：《銀狐集·題記》，廣東人民出版社1981年版。

④⑤ 李廣田：《文學(xué)枝葉·談散文》，《李廣田全集》第五卷，云南人民出版社2010年版。